瀑布2021

瀑布。

用这个意象去形容电影女主罗品文的中年生活，再贴切不过了。

影片开头的罗品文，是住在台北松山区品味高雅的奢宅、开着Volvo XC40出入于高档写字楼的外商女高管，精致干练的形象，很容易让人把她和同样是贾静雯出演《我们与恶的距离》里的宋乔安重合在一起。

但也仅有开头如此而已。

在高山上奔涌的水流，那些阳光下闪光的浪花，以为它的旅程会永远这样明澈而没有尽头。但就在某时某刻，一道悬崖毫无预兆地横亘在眼前，然后，汹涌的山泉与河流就只能随着悬崖急转直下，在巨大的轰鸣声里与河里漂浮的浮木、夹带着的土沙一同坍塌坠落。

在最短的时间里，罗品文的人生像瀑布那样一落千丈。

她的公司在疫情重压和不景气的经济环境下开始减薪，打开电视，新闻上每天都是关于疫情的报道，人心惶惶，最终连女儿的班级也不能幸免，出现了确诊患者。被迫居家隔离后，处于叛逆期的女儿与她的关系愈发剑拔弩张，而她也在被蓝色施工幕墙窒息包裹中的公寓楼里，度过一天天暗蓝色的晨昏，精神开始崩溃失调，幻觉在眼前不断出现。最终，病情严重到家里因此而失火，而她也到了需要住院治疗的程度。

外人称羡的工作自然是没了，但每个月各种贷款和账单却依旧紧咬在身后不放。而她心中那有如最后一根救命稻草般存在的前夫，也早已有了自己的家庭和新的生活。

隔着屏幕，我们审视着罗品文和女儿小静的生活，那种扑面而来的压抑感有如切肤般真实。

钟孟宏太会营造这种在琐碎生活里，用最平静的语气讲述一个人、一段生活像无声溺水般、慢慢绝望而消蚀死去的窒息氛围了。

《阳光普照》里让我印象最深刻的一段，就是许光汉扮演的阿豪，每天像其他普通的少年一样，上补习班、和女生去逛动物园，看不出一点点的异常。然后这样的他，在某个平常的夜晚，平静地洗漱穿衣后，无声无息地趁着黑夜从高楼一跃而下，和整个世界不辞而别。

《瀑布》也一样，用许多寻常的日常语言，去组织那些在平静水面底下逐渐冰裂的碎痕。

街头川流不息的人行道、阳光下摇曳的公园绿草空镜头、透过百叶窗交织覆盖在角色脸上的蓝色光影，我得说，我真的很喜欢这部电影构图优美、色调冷静精致的摄影，还有卢律铭的配乐，也完美契合了那种优美和缓中沉默枯萎的气质，时而在配乐的催动下，甚至陡然有了惊悚片一样的气氛，让我想到了中岛哲也的《告白》，如此唯美易碎的日常。

贾静雯的演技也在《我们与恶的距离》后，显然有了更深层次的细腻进化。

电影中段的她，憔悴、苍白，神经质的眼神与举止，代入感太强。

她真的是一个很厉害的演员，当年在《倚天屠龙记》和其他电视剧里看到的她，用一身自然的灵气去驾驭角色，充满甜美的少女感，那样的气质和人到中年后、她再出演的凌厉高冷的女强人截然不同，却都同样拥有让人丝毫不觉违和的说服力。这样的她，大概是每个女演员所向往的状态，优雅地转型，老去亦美好。

我最记得她面试超市理货员的那一段，罗品文双手抓着包，口罩上的眼神游移闪烁，她的头略低，有点驼背，畏畏缩缩的模样，因为需要撒谎，亦或是不得不去面试这样一个之前的人生里绝不会想到要从事的岗位而紧张、自卑、不安混合在一起的情绪，如此真实可信。

当陈以文问她，“家人对你出来工作没意见吗？”

她顿了一下，说，“我先生……我先生在几年前就过世了。”

那一刻，不管是打光效果也好，还是演技也罢，她黑色瞳孔中的光真的散去了，随后她抬起头，眼眸里才又恢复了高光。其实在那个瞬间里，她的前夫和他们曾经有过关于过去的种种存在，在她心中是真的死去了吧。

只有抛弃过去，才能拥有新生。

瀑布的生命力，并不会因为坠落而彻底消亡。

电影后段，罗品文和女儿搬了新家后，她意识到耳边幻听轰鸣到的是瀑布的声响，终于学会和现在的自己宣告和解。

因为瀑布的尽头不是悬崖，而是换了另一种方式的流淌，它会继续汇成溪流、不停蜿蜒向海。就像我们每个人的人生，只要没有走到尽头，无论经历高高低低多少起伏，生活总还是会继续向前。

有的人说这部电影的表达太过俗气浅显，缺乏《阳光普照》的张力与曲折，那种经历黑暗却依旧拥抱光明的剧情，像是加了标准化调味剂的一锅鸡汤，我们早已在很多其他影片里见过太多类似的套路。

确实如此，这部电影有许多地方刻意得像一篇高分的中学命题作文。

比如电影标题的《瀑布》、笼罩在公寓外墙的蓝色幕布，如果用阅读理解去分析，分别代表什么，拆下幕布的转折代表罗品文重新拥有生活的力量……之类的。

被吐槽的还有魏如萱的演技，和许多人说角色们的很多台词太过于做作而不接地气（但我之前去台湾，大概是文化环境不同，那边许多人讲起话的方式真的就和电影里一样，温柔客气，带着莫名知性和文艺气息的台词质感。）

各种前后对比的呼应手法，种种为了剧情需要的生硬突兀感，像是小静开头带着些许少女时的叛逆漠然，然后在妈妈生病以后，一夜之间却忽然变得乖巧懂事，独自扛起了所有，成长上并没有明显的过渡。而之前那么精明干练的罗品文，人到中年，却似乎完全没有任何积蓄和支援，生了几个月病后就只能卖房度日，财务状况令人堪忧，电影中也完全没有关于她其他家人和朋友的介绍，似乎也不太现实。当然，这有如孤岛一样孤独无援、无处倾诉的生活状态，或许也是让她崩溃的起因。

但我仍然喜欢这样俗气而美好的剧情展开。

毕竟，在我们眼下身处的如此一个灰色黯淡的时代，睁开眼往往看见的就满是些人间苦难，有时候闭上眼喝一碗鸡汤，重新相信生活里所有受难的姿态终将迎来救赎，并不是什么坏事。

我当然知道这世上有许多坏事是无法变好的，有许多尽头遇到了就真的是尽头了，就像林奕含写过的那样，“ 我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的，我最讨厌人说经过痛苦才能成为更好的人，我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的。”，但如果连憧憬希望的意愿都不存在了，我们的生活还有什么可以向往的呢？

电影里有许许多多让人会心一笑的小细节，那些都是遍布在乏味生活里不时的闪光与花火，正因如此，因为那些平凡琐碎却温暖的普通人和不值一提的小事，我们才知道一切还不至于变得绝望。

商超的大妈们，会在午餐时笑着评价罗品文，说她是我们的“商超之花”。

看起来一脸奸诈圆滑的中介经理，原来却人不可貌相，生生帮母女俩抬高了卖房价一千万。

外表木讷呆板的陈主任，热心地帮着罗品文她们搬家，在街道指挥时喊着让路人倒车，“你有没有考过驾照啊？”，这个彩蛋一秒就让人串戏到陈以文他在《阳光普照》扮演的老本行驾校教练。

哦，还有那条蛇，大概是全片让人看得最舒心的情节了。

小静早上起床，看见妈妈又在客厅坐了一整宿，脸色憔悴，言语异常，说她看到了一条蛇爬进了客厅。看她那副神经质的模样，相信每个观众的心都和我一样又揪了起来，以为病情已经稳定了不少的罗品文忽然又犯病了。

而后消防队赶到，真的从电视机底下时抓到了那条黑白相间的银环蛇时，看着物业大叔吃瘪被打脸的表情，我真没想到有一天我会因为一条蛇的画面而感到如此欣喜畅快。

韩寒说过，世界上最美好的词语是“虚惊一场”，真是如此。

失而复得的情绪，会让人重新珍惜当下所拥有的美好，电影的结局就是最好的诠释。

当我看到女儿被大水冲走时，整个人瞬间傻眼了，以为这部电影将要以打碎所有重建的美好作为胃疼的结局，去表达人在生命的洪流面前有多无力无助。我甚至开始怀疑这部电影拥有什么超自然的设定，比如一直在罗品文耳边轰鸣的瀑布声其实是预知到女儿悲剧命运的轰然水声……幸好不是（虽然这个结局又和上述一样，多少过于刻意突兀了）。

新闻画面里出现了被救助的少女画面，虽然脸打了马赛克，但妈妈一眼就能认出那是女儿的衣服，“Don't Sweat It”。

罗品文看着屏幕画面，光在她眼神中打转，她念出女儿的名字，电影打出巨大的片名，就此结束，留下每个观众在电影散场后，用自己的角度去评价和审视电影，以及我们生活的本质。

生活的本质是什么呢？

大概没有答案吧。

一千种人就会拥有一千种人生，而地球上有快七十亿人了，高楼大厦，海洋与山林边缘，许多我们永远未能踏上的地方，无数人都在生活着，在孤独旋转着。

我们都一样在琐碎的尘埃里摸爬滚打，却没有人能经历他人之苦而感同身受，唯一的选择，也只能像水流一样被动着不断向前，即使远方充满未知的迷雾，不知道是会有悬崖、还是礁石，是高山还是低谷在等着。

两年前的一场疫情给全世界带来措手不及的强烈冲击，电影业也未能幸免。不过，创意无穷的电影人也从中获得不少灵感，近两年创作出一系列与疫情时代有关的作品。不论是以疫情为背景的金熊奖影片《倒霉性爱，疯狂黄片》还是直面疫情冲击的短片集《永恒风暴之年》都给观众留下了深刻的印象。相比起欧美导演率先掀起后疫情时代的创作潮流，华语电影导演也不甘落后，刚才提到的《永恒风暴之年》里有一段《隔爱》是由新加坡导演陈哲艺执导，出色捕捉到疫情隔离期间生活在北京的一对年轻夫妻和小孩的故事。 而在电影长片创作方面，目前最让我深有感触的莫过于台湾导演钟孟宏的新片《瀑布》。影片曾入选去年威尼斯电影节地平线单元，之后更以黑马姿态拿下金马最佳影片奖，是继两年前的《阳光普照》后，钟孟宏再次荣获台湾电影的最高殊荣。钟导演最擅长拍摄家庭伦理题材，从《第四张画》到《失魂》再到《阳光普照》，用各种角度和形式来剖析家庭内部复杂的亲子关系，这部新片自然也不例外。

▲贾静雯演绎出色

故事以单亲妈妈与女儿为切入点，抽丝剥茧地揭开这个貌似简单的母女情之下掩藏的秘密。导演选取了疫情时代为背景，而不同于大部分欧美导演的疫情题材作品，其出色之处是将疫情隔离的孤立无望感植入到这对母女关系里，使观众对此产生共鸣；同时采用不确定的叙事视角引出各种频繁的意象/幻象，制造出扑朔迷离的悬疑感。 刚开场没多久，剧本就轻易引导观众误以为这是一个叛逆女儿对抗母亲的青春成长故事，然而迅速的反转立即推翻了这种陈词滥调的情节建构，逐渐揭开母亲身患精神疾病的秘密。由此抛出一个不确定叙事者的视角，令情节发展出现了模棱两可的暧昧性。这种暧昧性叠加在疫情期间人与人之间彼此失去信任的基础上，令大部分的情节呈现出虚虚实实的悬疑感，再加上女主角贾静雯惊艳的演技，使观众一下子难以分辨哪些是真实，哪些是母亲幻想出来的情景。 通常这类精神病人为题的故事很容易陷入剥削的嫌疑，比如刻意放大疾病发作时的刻板印象，或者是疾病给家人带来痛苦之类的俗套。出乎意料地，剧本对精神病人的现实关注给予了相当多的篇幅，从母亲在医院治疗过程中受到的尊重和关爱，与病友彼此分享心事，再到她病愈出院后重返社会，求职时没被歧视，更受到追求者求爱的情节，都令我倍感欣慰。一个现代文明社会对精神康复人士的包容和关爱，对于病人完全的心理康复相当重要，丝毫不亚于病人与家人关系的重建。

▲疫情时期下的母女关系剖析

相比起前半段高能预警、此起彼伏的悬疑情节，后半段情节主要解释母亲患病的缘由，一方面是她对前夫离去的耿耿于怀，另一方面则是为了女儿，就此回到了钟孟宏最拿手的亲子关系剖析。眼看母亲病愈，母女关系逐渐和好正常，正当观众以为大团圆结局时，最后的15分钟却叫人措手不及，仿如乘坐过山车般惊险。剧本故意破坏此前营造的舒缓感，暗示了无人可预测的命运，再次回到疫情时代的隐喻。 这个可圈可点的设计凸出了声音与记忆的隐秘联系，与泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古的《记忆》产生了惊喜的共鸣。在接近最后才完全揭秘片名的含义，这个压到最后的绝招着实让不少观众错愕不已。相比起残忍讽刺的《阳光普照》，这回导演算是没下狠手，还给出了乐观的希望，这个致敬电影大师基耶洛斯夫斯基《红》的结局耐人寻味。

原载于【第十放映室】

春节档票房大战正酣，好不热闹。可要我说：无缘大银幕、年前刚刚上线的《瀑布》才是最适合这个春节的电影。

可比起众声赞誉、成功破圈的《阳光普照》，钟孟宏的这部新作却备受冷落。不但关注者寥寥，口碑也较前作相去甚远。同样是某影展最佳，待遇缘何大相径庭？

从豆瓣短评中，我们不难概括很多人对本片直观感受不佳的原因：

一是同刻画群像的《阳光普照》比，《瀑布》的焦点始终是母女二人。因为“格局”小，戏剧冲突与悲剧色彩均下降不少。

二是就拍这样一个小家庭，在调性把握上也是不伦不类：能从暗战撕逼的惊悚片转向守望相助的鸡汤片，这让一些人很不适应。

三是与电影无关的一些现实因素在作祟：《瀑布》所展现的疫情防控、阶层跌落和生活苦难在海峡对岸的我们看来简直是“小巫见大巫”。在真正的人间惨剧面前，《瀑布》那点儿小资产阶级的空虚迷茫似乎不值一提。

OK，且先不管这三种意见对不对，我们简单归纳一下：第一种，针对的是剧作；第二种，面向人物情感；第三种，是讲主题表达。我们不妨分头讨论。

先从剧作入手。说到剧本，虽然同属某展最佳，但《瀑布》有一个奖却是《阳光普照》没有的——那便是最佳原著剧本。这个故事若真像一些网友说的那样单薄，那某展评委的眼光真是堪忧。

那么，这出小家庭的悲喜剧到底比大家庭的悲情史强在哪呢？依我之见：它是靠“一语双关”的高概念胜出。

剧作：“蓝色”与“瀑布”的高概念

一语双关的概念设计在《阳光普照》中只局限于片名的谐音梗——影片的英文名是《A Sun》，在英文中：Sun与Son的发音相同。

“儿子即太阳”是个需要调动想象力的抽象概念。但到了《瀑布》，钟孟宏匠心独运地打造出一对可见可闻的直观概念——“蓝色”与“瀑布”：它们一为视觉、一为听觉，是贯穿全片、相辅相成的一组高概念。

先说蓝色。

蓝色是忧郁和死亡的颜色。“blue”一词，本就有忧郁、悲伤之意。以蓝色调的大量使用来表达主题，大家可试回想一下基耶斯洛夫斯基的影史经典《蓝白红三部曲之蓝》。

朱丽叶·比诺什失去丈夫孩子，陷入巨大悲痛

看得出，钟孟宏的摄影风格受基氏影响颇深。在其前作《阳光普照》中，我们同样能看到蓝色对人物内心和电影主题的彰显作用：

乌云蔽日的天空、深夜无人的驾校、关闭幼子阿和的辅育院宿舍皆为蓝色，尤其是长子阿豪坠楼的那个夜晚——悲伤父母的面容消融在愁云惨淡的一片深蓝中。

与基氏一样，钟孟宏用蓝色凸显失去亲人的巨大悲痛

而到了《瀑布》中，蓝色有了更新、更明确的指代：它是口罩的颜色，象征着新冠疫情本身。

最明显的视觉暗示来自罗品文和小静住所外悬挂的蓝色帆布：这是一个巨型口罩，将人与世界隔离。冷漠都市的寂寞人心，因隔离而更加疏离。

大楼外的蓝色帆布

宅在家的品文与小静朝夕以对以致矛盾暗长，加上失业的影响、经济的压力终导致品文的病情急剧恶化。恰如钟孟宏所言：“《瀑布》已不再是一个家庭电影，它关系到去年的生活里面被隔离、被压抑、人与人之间被推开的一种非常强烈的距离感。”

直到大楼拉皮整修的工程完结，帆布缓缓落下，溢满整个客厅的湛蓝色才一扫而空。取而代之的，是往昔重现的“阳光普照”——蓝色消退之际，正好也是品文病愈后找到新工作，渐获新生之时。

另一个重要的蓝色意象是品文病友口中提到的法国画家德加的画作《风景中的赛马》，她说：原作本来是张缤纷的水彩，阳光洒在每个人身上。但这幅画挂太久，颜色都退了，只剩一片蓝色。

“褪色的水彩”无疑象征着疫情笼罩下的芸芸众生，他们的生活失了颜色。频繁的隔离与封锁加剧了社会的原子化，放大了无处可诉的孤独：“不知道从哪来，也不知道去哪里”似乎成了每个无助之人无法逃避的宿命。

片中德加画作《风景中的赛马》

从将蓝色调作为表达主题的视觉手段到将蓝色包裹成一个影射疫情本身的高概念，钟孟宏的影像功力在《瀑布》中更上一层楼。我们看到：

被拆卸下的蓝帆布呈下坠姿态，而“瀑布”也是下坠的。恰如“蓝色”=“忧郁”，在英文中，“瀑布”与“下坠”的单词都是“Fall”。

“瀑布”究竟是什么？是无可追回的往昔、无从掌握的当下、无法预测的未来，是不断下坠却无计可施的人生。对品文来说，她先是失去家庭、继而丢了工作、最终连自身健康也丧失了——她的人生就是一场无情直落的“瀑布”。

然而，作为高概念的“瀑布”仅仅是靠贾静雯的台词来加以明示么？钟孟宏对“瀑布”打通了视与听的任督二脉，“瀑布”既是幻听、也是幻视。这为全片带来一个首尾呼应、真假莫辨的剧情架构。

怎么说？瀑布，就是水，就是病友口中“偶尔飘来一阵雨，点点洒落了满地”（蔡琴的《抉择》）。

影片开场不久，“明明没下雨，却以为下雨”的品文冲出家门寻找女儿——这是她脑海中的瀑布声音外化为暴雨的视觉形象，更是她对女儿未来遭遇洪水袭击的一次“预见”。所以，你能一口咬定品文只是单纯的失心疯么？

品文在暴雨中寻找女儿，与片尾女儿被洪水冲走呼应

再配合稍后的“果真有蛇”情节，我们会发现，品文在发病期间反而能窥见到隐匿在暗处的人间真实，却无人重视。“幻想成真”其实是影片非常有意思的设定。延续这个思路，我并不认同有人认为片尾出现的女儿获救场景是品文的幻想——虽然那出自她的主观视角。

因为我们要留意到钟孟宏之前给出的画面信息：小静先前穿过一件特别的T恤——上面印着“Don’t Sweat it”（意为“别担心”）。我们能清楚地看到在结尾的搜救画面中，小静穿的就是这一件。

这件T恤在本片中反复出现

你若说是品文对这件衣服特别有印象便于她“幻想”或是钟孟宏在片尾想保留以往作品的残酷黑色，故意留下一个不确定的结局让人惴惴不安，我是不同意的。

说到雨天，在《阳光普照》中只被赋予寻常的表意：预示着即将到来的灾难和厄运。片头的砍人案、菜头被阿和的爸爸撞死都发生在滂沱大雨的夜晚。从渲染氛围的外景到“雨天”=“瀑布”=“洪水”的文本内核巧思，钟孟宏对天气的提炼赋能之功更加高妙、天气与具体情节的联动也更为紧密。

就像较之《阳光普照》中频频对准天空、大同小异的浓云蔽日，品文与女儿卖房之前的空镜头是这样的：乌云将地上的房屋逐排吞没——这预示着她们即将被黑中介所骗，差点将房子贱价出售。

《瀑布》的“情景联动”更加妥帖生动

另外要特别提及影片开场的那个固定镜头：金色的阳光打在蓝色的大楼上，这是人心发出的微稀光亮与笼罩城市的深蓝之间的较量。再看马路上车流滚滚，一群行人待红灯变绿后有序通过——

对此我们很容易想起阿和爸爸在《阳光普照》中面对众学员的演讲：“人生就是一条路，红灯就停，绿灯时慢慢走，人生路就会平平安安”。这是一个极其高明的开场和致敬。同样是拍天气、同样是第一个镜头，《阳光普照》中的雨中骑行便相形见绌。

论视觉元素的丰富性，《瀑布》开场胜于《阳光普照》

说完了“蓝色”与“瀑布”这一对视听高概念，接下来让我们探究一下片中的人物关系。

人物：“母女情深”的反转互文

影片故事改编自钟孟宏友人的真人真事。钟孟宏以往的作品一向关注不完整家庭的人际关系，但这些作品重点描绘的都是父亲角色，不论是《阳光普照》的陈以文、《失魂》中的王羽还是《第四张画》的戴立忍。

《瀑布》是钟孟宏第一次深度刻画女性角色和呈现母女亲情，男性退居其次。就像他自己所说：“我需要这部片子里面男性的戏份非常少，纯粹用女性的角度，母亲跟女儿之间。”

那么，要如何表现母女的情感羁绊与复杂关系呢？

类似的镜头设计，参见港片《一念无明》

这就说到那个让很多人诟病的从惊悚片到苦情片的类型“反转”。反转的，其实是妄想退场后二人的真实关系。这一不确定叙事的高明之处在于：通过大量前后呼应的情节互文，让先前所有的不确定归于确定。

比如：导演不厌其烦、屡屡强调的母亲催促女儿走出卧室的情节，在后来母亲确诊思觉失调后用了一场戏加以回应：是女儿做的牛腩饭并催促母亲开门。由此我们便可知道，餐盘上的“bitch”也是母亲所写。这在之后母亲怀疑女儿偷窃存折的一场戏中又有呼应：当时正处于发病期的母亲口不择言地称呼女儿为“贱人”。

另外，独坐客厅的女儿向母亲抱怨“我好像生病了”这幕，我们很快通过后来的情节得知“患病”的其实是母亲。而她之所以向前夫提及女儿“生病”一事，是因为内心深处对自己的抑郁症状有所认识，变相地寻求帮助。

所有这些互文段落，几乎都在前30分钟内完成，可见钟孟宏考虑之周祥、叙事效率之高。

父亲一角看似鸡肋，其实非常重要。他是母亲心头的病灶：他的出轨与缺席对母亲的女性魅力是一次重大打击，使她从此无法放下对过去的期待。

记得后来卖场同事不经意的那句“你年轻时一定很漂亮”的恭维吗？钟孟宏为什么要特意说出这句台词？是因为父亲已证明了母亲作为女人的失败、而失业又进一步证明了母亲能力的失败。

所以我们看到，在与卖场经理的应聘谈话中，昔日的白领主管已变成一个信心被完全摧毁的落魄妇人——贾静雯闪躲的微表情与结巴的话语将人物的复杂内心诠释的惟妙惟肖。

母亲的心理畸变过程交代的详实可信。与之配套：女儿对母亲由疏到亲的情感转变也必须令人信服。这除了归功于王净与贾静雯并驾齐驱、能量暗藏的表演外，钟孟宏特意安排了两次“局外人”的闯入视角来催化母女感情的升温。

第一次是当小静了解到父亲的出轨真相、发现自己还有个弟弟之后，她的感情立场迅速转向了母亲一边：因为离婚时间只有三年，父亲属于婚内出轨。她几乎一夜长大，承担起照顾母亲的重任、第一次主动为母亲买餐。但这时的她尚不清楚具体在精神层面该给予母亲怎样的支持，就像母亲因为家里来了一群同学而感到不悦后，小静会以“如果你好好的，怎么会跑到外面去淋雨”的话刺痛母亲。

所以虽然有了身体上的照料，母亲的病情还是加重了，直到房屋失火二度入院。这才有了许玮甯饰演的陈医师适时的再次介入，她提醒小静：最要紧的是理解母亲，多站在她的角度，不要一直否定她。

于是我们看到：开了窍的小静终于懂得了该怎样与病人相处。当母亲幻想再次发作时，她不再急于否定，而是配合母亲演了一出“撵走卫兵”的好戏；当母亲抱怨自己连个鸡蛋都剥不好时，小静马上补充道：我也剥不好；而听到母亲一遍又一遍提醒自己带上悠游卡和钱包时，小静也没有表现出不耐烦。

撵走卫兵一幕创意虽佳，却声画重复，略嫌冗长

心病还需心药医。女儿无微不至的关怀这味药，钟孟宏下的料很足。美中不足的是另一副药：来自陈以文扮演的卖场主任。

虽有餐桌戏、搬家戏等桥段来铺垫二人的情感，但这份感情还是令人难以信服。对主任来说，对品文萌生爱意是合理的：因为品文谎称自己的老公已死，这第一时间勾起了他的伤心往事，加上日久生情。

但对品文来说，动心的理由则很不够：这与品文所处的阶级人群和对前夫的难以释怀相悖。作为一个昔日“人上人”的白领阶层，她的眼界决定了不会轻易接纳一个卖场经理。否则她不会下岗之后还执意蹲守在昔日的办公大楼。

当然，男女之情在《瀑布》中不是最主要的，钟孟宏刻画出了此前从未涉足过的母女情深已经难能可贵。《阳光普照》的感情线虽多，但我们不妨回忆一下：除了爸爸对阿和从仇视到接纳的父子情外，那里面的母子情、兄弟情乃至阿和与小玉的爱情，铺垫同样不够。

尤其是表达狱友之情、众人齐唱的《花心》，其实颇为突兀。在《瀑布》中，它又变成了魏如萱兀自独唱的《抉择》：类似的表达都过于直给，或可采用一种更含蓄的点题方式。

《瀑布》以歌曲点题：“雨”

《阳光普照》以歌曲点题：人生

讲了这么多情感，《瀑布》只是一段走出过往与痛苦的私人诊疗记么？这么想的话，未免小看了钟孟宏。《瀑布》不是一部以疫情为背景的家庭戏，它的主题就是新冠疫情。

疫情：不是背景而是主题

贾静雯饰演的罗品文一角不单单是她自己，她代表着疫情下的每一个普通人。

这么讲，或许有的读者会不服气：总不能因为钟孟宏使用了个“蓝口罩”的高概念，就将它捧到这个程度吧？别急，除了蓝口罩外，片中的“新闻”这一要素同样不容忽视——电视里的社会新闻每每与品文当下的私人经历高度契合，所以我才说：品文只是为疫情所苦的芸芸众生的一份子。

当品文与女儿的关系愈发紧张，自己的病情初现端倪时，电视中播报“新冠病毒正以惊人的速度传播”；当保姆探望小静，俩人在餐厅吃饭时，电视里放着民众争抢口罩的新闻；而在品文找到工作、生活向着好的方向发展时，电视里播放的恰好又是昔日繁华的商业老街解封......也就是说品文个人罹患的疾病史与广大民众遭遇的疫情史步调一致。

而在影片结尾，社会新闻干脆直接与母子俩的人生融为一体：小静与其他七个同学一起被大水冲走，搜救队员全力寻找他们——像极了疫情期间那些救死扶伤的白衣天使。“无预警泄洪”的水坝就是说来就来、卷走数百万人生命的病毒。

影片以《瀑布》为名，其实身处闹市，哪来的瀑布？瀑布，藏在每个人的心中。平静的生活原本就像品文家中的题字一样“流水不腐”，直到突如其来的疫情将其扭曲成了洪水滔天。

影片细节：流水不腐

两年前的这场大疫，不知不觉间改变了全人类的生活，影响绵延至今。想必很多人在午夜梦回之际，耳朵里都会时隐时现出那个独属于自己的”瀑布轰鸣”，那是生活中湍急的暗流与可怕的偶然——摊上它的概率只有千万分之一，可一旦被它寻上，瞬间就能吞没一个人的所有幸福。

如此时代，岂有不病之理。除了医院里同病相怜的病友们，大家应该还记得超市那个与品文起争执的老头吧？若非经济拮据与生活压力，谁会无端患上“强迫怀疑症”，与一袋饼干一较短长？

面对时代的洪流，个体是独木难支的。我们发现，在迎战疾病的康复之路上，虽然母女二人同心协力、守望相助，但生活的最终起色也少不了一路上的贵人相助：

品文离职成为“工闹”，上司非但不报警还奉上6个月的薪水；她煮饭失火致家里成一片泽国，原先的佣人不计回报地打扫收拾；品文孤独一人住进医院，却遇到惺惺相惜、主动开导的病友；而当品文寻找工作时，命运又安排给她一位善解人意的大龄暖男；当小静经验不足差点被骗时，又是那个看似最油腻、最滑头的主任及时揭开下属的圈套......

正义的主任：人物的反差萌与情节的反高潮

没错，《瀑布》其实很主旋律，而这样的人生境遇也未免太理想化。品文的个人遭遇虽然不幸，但社会交往却顺遂得一塌糊涂——这在现实生活中，可能吗？

但你又要钟孟宏怎样呢？在疫情这一主题上，也捡拾起前作的阴冷与残酷？让品文遇到一个像《阳光普照》中菜头那样的人，将剩下的钱也骗个精光？或让女儿和她同学在洪水爆发中死去？

也不应该、不至于吧。有句老掉牙的话叫“隔离疫情，不隔离爱”。每个人都不是孤岛，哪怕在新冠肆虐的城市，再隔离、再封闭，总会有人与你互动并伸出援助之手。

刘冠廷客串正能量“中国消防员”

不管是作为讴歌社会有爱、人间温暖的主旋律电影，还是作为描绘疫情本身的电影，《瀑布》都是当下华语影坛难得一见的好作品。

我们想看到能反映当下、与普通人的情感命运深深共鸣的电影。

就像《瀑布》虽借陈主任之口抛出一句“未来会怎样，没人会知道”的负能量，但一转念，钟孟宏却始终无法狠下心来。

他用贾静雯的话向平凡的我们送上最大的正能量：“我会努力好起来，和你一起生活下去。”

疫情期间，我第一次去看了心理医生，因为和父母的关系。

疫情让我和父母的空间物理距离缩短，但是内心的距离却越来越远，甚至他们说的每一句话，每一个动作都让我生气、鄙视，陷在原生态家庭的泥沼中走不出来。心理医生给了很多建议，也帮助了梳理，但是也有些时好时坏的感觉。

而《瀑布》这部电影对于我这种长期厌弃父母的叛逆老中年人简直比心理医生还要治愈，因为当电影把活生生的案例摆到你面前的时候，那种 力量比你读一百本书，听心理医生不停的分析都还要有用的多得多。

在我看来这部电影是女儿如何去倾听和治愈自己有严重精神障碍的母亲过程，当然最后女儿也从中自己得到了救赎。几个细节特别令人回味。

有精神障碍的母亲偏要说门口有士兵，女儿就附和母亲，肯定母亲的感受，然后拿着“武器”出去“驱逐士兵”，让母亲安心。

后来母亲在疾病恢复时候，终于不再压抑自己，甚至殴打了无理取闹的老人。注意在我们中国的孝道里，我们被无数次的劝解毕竟某某是老人，我们就需要无原则的忍让。但是母亲这次没有忍让，并且教训了那个变老的老坏人而已，女儿也帮助母亲对老人恶言相向说-老头子，还推了老坏人一把。当时作为观众的我，都惊呆了。因为我是在一个被老人特别压抑的环境中成长，这么做对于我而言绝对是逆天，而且现在还会对于家里欺压我的老人仇恨带入到父母身上。但是导演让这两个精彩的演员在我面前表演时，让我这个中年老小孩，不禁泪流满面。

第三个细节是母亲说家里有蛇，这时候我真担心母亲精神病又发作了。但是女儿就听母亲的话叫来了消防队，真的在家里找到了蛇。这部电影一直在劝解我们去倾听别人，而不要随意否认他人的感受。

最后母女之间得到了互相支持和救赎，即使结尾出现了大灾难，但导演也许想告诉大家的是，苍天无情人有情，这种救赎的力量，也让悲剧转化成了喜剧。

还值得一提的是，贾静雯真的是个非常了不起的演员。我是看着贾静雯从演少女，大女主（武则天），到演苍老无助的母亲的角色。 即使带着口罩，她的眼睛依然美丽动情，但是电影里也毫不掩饰让她露出了头顶的白发，苍凉的眼神，松垮的皮肤 ，甚至眼影和口红都看不出的破败感觉。贾静雯对于精神障碍的患者也呈现的很到位。 整个电影她基本上不会歇斯底里，但是确是死气沉沉，因为她无法从离婚的失败中走出来，还总是幻想着老公有一天会回来。直到最后在女儿的爱和精神医院的治疗下，终于能彻底转变，对女儿说可不可以不要再问你还好吗的时候？其实都是好像平淡如水，但是又能展现人物内心或许经历过的瀑布般的泄洪似的冲击。

电影还值得大大表扬的是对于精神障碍的体现。对于疾病的展现，电影用了瀑布和噪声等例子形象告诉大家患者面临的折磨，而最终母亲的痊愈也激励观众说这样的疾病是可以痊愈的，但前提是我们的社会，我们的家庭，我们的医疗机构必须共同努力帮助病患走出来。

特别推荐给和父母有矛盾的中年人。

与《阳光普照》一样，钟导的最新长片依旧选择了一个具体的自然意象，瀑布。所谓瀑布，即流动的河水突然垂直跌落，而在河流存在的时段内，瀑布是一种暂时性的特征，它最终会消失。这段关于瀑布的地质学解释似乎就是电影故事节奏的再现：数不清的矛盾在开头埋伏起来，中期爆发后如同一个个变瘪的气泡，中后期闹剧结束，看客便目睹如何收拾整理这凌乱的残局。

品文的生活似乎一直按照最精确的钟表行进着，她也如此要求着身边的人跟上她的频率。影片多次直接强调时间：开头七点三十分一到，品文便叫女儿小静起床上学；晚上六点三十分，品文叫女儿出来吃晚餐……而其他有钟表出现的情节总是那么揪心，例如阿姨宣布不再品文家做事，品文的资金危机第一次被披露的时候，墙上的钟表为6:01；品文思觉失调以为前夫回来过，墙上的钟表为8:29……在这里我可能会有过度解读的嫌疑，但我相信电影中多次出现的数字一定是有意义的，而这“差一分钟就圆满”的时间实际暗示了品文的生活正在逐渐脱轨，以往按部就班的精密仪器出现了故障，她的生活不再听后她的号令，一切都在分崩离析。

影片开头的特写

居家隔离的晚饭

打扫阿姨表示自己没拿到薪水

品文思觉失调，出现幻觉

就如在家里工作了十几年的阿姨充满疑惑的发问：好好的一个家，怎么会变成现在这个样子？

那好好的一个人，怎么会变成现在这个样子？

瀑布是如何形成的？

原本平稳前进的河流遇到断层、凹陷等地区才会有瀑布出现。断层、凹陷本身就存在，但一滴水形成不了，一股小溪也形成不了，只有足够多的水一起涌入，才是造成瀑布出现的罪魁祸首。由此，品文的崩溃也不是一天形成的，她不是因为突然出现的断崖——疫情而崩塌。在那个与我们接近的时空里，她的崩溃缘由是离婚、工作、资金压力、女儿的青春期、减薪、邻居，甚至是楼外围着的蓝色防水布的总和，或许女儿疫情感染的风险只不过是导火索。生活蔓延开细枝末节的压力，她的精神也逐渐崩溃。过去如钟表般规律的生活使她能够勉强坚持，或者说靠工作来逃避，凭着习惯做正常人，但当工作停滞，遇到必须正面这些困境的时刻，品文措手不及，因此毫无疑问地溃败了。

时间没有半点罪恶感，依旧厚着脸皮，如同平常一样流淌过去。它不在乎自己冲毁了什么，反正时间带来的伤痛也会被时间抹平。就连瀑布也是暂时的，耳朵里的声音终究会消失，一切都能够重新来过。未来会怎样，也没人会知道。

班卓琴音色清澈，奏起溪流般隽永流长的旋律，衬得罗品文和女儿小静因琐事而起的争吵更显嘈杂，覆在前景的车玻璃同时具备“窗”的透明性和“镜”的反射性，摄影机透过它，使得车外流动的建筑与车内静坐的人物形成物理性的“叠画”，而镜头和“窗/镜”交叠而成的框中框构图又成为电影的“重音符号”，进一步强调出建筑与人的同构属性。电影仅在第二分钟，就已建构起明确的表意体系。

齐泽克在《建筑视差》中尝试性地把建筑与拉康的三界进行缝合，在建筑中，实在界意味着建筑中不可或缺的关乎生活或结构的实用主义成分；象征界对应建筑的符号性体现和意识形态表达；而想象界关乎人们在建筑中的想象和感知。《瀑布》不是纯粹的疫情电影，但片中人物的精神创伤、阶级跌落、家庭和人际关系的异化却都是滋生在疫情的笼罩之下。而影片架构的人与建筑的同构关系，也使得疫情对于建筑三界的入侵清晰可见。

影片前半段，冷质的蓝色作为疾病和异化的隐喻始终弥漫在罗品文与女儿的居住空间中，叙境内的缘由是大楼防水工程蒙上的巨大蓝色帆布，帆布之于建筑即是口罩之于身体，也意味着疫情对于人的侵蚀。这种侵蚀首先发生在建筑的想象界，罗品文的精神困境和疾病正是随着空间中蓝色成分的蔓延而加深。在罗品文精神分裂发作的夜晚，整个房间在她的幻觉中被蓝色侵占，象征着温馨与均衡的暖色灯源缺席，标示出她感知的失调，在由蓝色打造的沉冷压抑的空间中，女儿的举止怪诞而僵硬，家庭关系也在罗品文的想象中陷入困局。

此外，作为个体潜意识重要表征方式的梦，也折射出罗品文的知觉和想象。她梦中“没有防护”的大楼由密密麻麻的同质单元堆砌而成，过分简洁和功能化的结构使建筑如监狱一般冰冷，酷似曾饱经批判的现代主义风格。罗品文在梦中对于建筑的焦虑感知，深埋于现代化严密科层下社会关系的异化，失业和阶级跌落的风险又在疫情的推波助澜下被无限放大，以此成为罗品文严峻的精神危机。

罗品文梦中的大楼

美国芝加哥市的Cabrini-Green

罗品文对于社会关系的隐忧也在影片前半段演变为现实，缠绕在她耳边瀑布的幻听也照应着片名Falls的另一重释义—坠落。失业的罗品文面临着社会身份的缺失，正如疫情对于建筑象征界的侵蚀，在城市的鸟瞰镜头中，蒙着蓝色帆布的大楼与众建筑群格格不入，表现出疫情肆虐下个体的异化与疏离，而帆布对于建筑外观的蒙蔽又直接抹消了建筑的符号表意功能。

而在罗品文面临精神失调和社会人际关系的困境后，意外引发的失火直接导致了建筑基础功能的失灵，也预示罗品文自理能力的退化，疾病恶化下的她不得不转入精神医院。疫情对于建筑的侵蚀最终抵达实在界，蓝色调笼罩下的房屋里布满积水，厨房被烧毁，卧室和餐厅也一片狼藉，建筑不再是满足人需求的适居地带。而在电影的多组构图中，人物似乎被困在大面积的墙和门框形成的矩形间隙中，在红色或蓝色等极端影调的映衬下，建筑非但不生产空间，反而成为压榨和蚕食居住空间的异化实体。

疫情始终是进行时态，但口罩总会摘去，像片中掀去蓝色帆布的大楼，也像在善意和温情中复健的罗品文。疫情和片尾的山洪一样，只是命运施给个体的无数挑战之一。某种程度上我是信任影片的善意的，我也希望凝望大楼时，看到的不是蓝色帆布，而是由“人”组成的化为潺潺细流的“瀑布”。