月光男孩

个人的费城电影节第二日我去看了之前在网络上备受好评的《Moonlight月光》，也是今年聚焦的几部话题性的美国电影中唯一一部买到票的。当然电影本身的话题性决定了是不能跟剩下的几部美国参展影片的票房市场相提并论了，所以电影开始之前电影节工作人员也极力鼓吹我们spread the word，因为这可能会决定到这部电影的生死。

看过后最直接的观感首先是这只是一部尚可的影片。一方面由于首日观看的《追捕聂鲁达》实在是太优秀了，而这一部看上去从各个方面都有些生硬，观看的过程中就能感受到这很像是新导演的模仿致敬之作，情节虽然没有违和但是有故意人为制造的冲突与矛盾，所以整体的表达并非特别自然。有个别人物portrait的慢镜头看上去稍显得滑稽，当时还让我想到了王家卫的《重庆森林》跟《堕落天使》，结果回来research了一下发现这黑人小哥导演果真是墨镜王的粉丝。不过如果这样比较，我们说镜头的运用，光影的布置，叙事的流畅以及台词，这位粉丝和王家卫大概都还有十条街的距离。但是作为一部诞生在美国本土的艺术电影，与好莱坞流水线上制造加工的商业片以及纽约浪漫精致的独立电影比起来，它都缺乏一种被行业模式建筑起来的气息，更像是一种远离美国电影制作模式的产物。也许是因为故事发生在迈阿密的缘故，电影里好多镜头与对白都总让我想起东南亚的电影，永远不乏对世界艺术电影的模仿，以及对于本地电影的探索。

但是就是这样一部跟美国主流电影文化显得格格不入的作品，在剧本台词甚至演员的表演都显得生嫩的，远称不上成熟或是说有些平淡无味的作品，却在日后的这两天里总令我不住回想起某些片段来。在吃饭，睡觉与散步的过程中很容易从精神上回到电影最后出现的那间餐厅与那片海滩上，从月下到破晓画面淡出得像是一盏油灯被烧干。

我觉得或许这某种程度的牵绊是因为电影里的世界同我过去生活三年的美国确实太远，也丝毫与好莱坞电影里的美国白人青少年生活圈的腔调无关，事实上是我们甚少接触的美国南部非洲裔平民社区的一种少有展示，所以才收获到了这么多的关注。

我也原本认为如今多数的关于这部电影的优秀评分大概是被美国评论界的某种猎奇心里与政治正确所主导后的表现，但是如今我却是宁愿相信是导演致力于在观众心目中栽种的某些情感生效了。三段式的电影结构里毫无疑问个人最喜欢的第二段，少年时期的男主角最挣扎，海滩戏虽然开始得生硬，结局却有某些前几年大热的同类题材青春电影的味道。第三段本身似乎只有两场戏，第二场开始的拖沓却最终帮助把一个不幸的故事圆回了温暖的边界，算是不偏不倚的功德圆满。

我很难制止自己去联想，那些同时参与电影节而把观影大厅塞得水泄不通的参与观影的本地电影节会员中占绝大多数人口的白人老年人们在兴冲冲地赶来观看这部电影时的真实感受为何，因为我身边恰好就有这样一个上了年纪的白人女性。她在全片为数不多的几个tragedy moment过程中都虔诚祈祷，甚至留下十分伤感泪水，令我不得不相信其实很多人早已经把这部电影当成了一个社会事件的缩影而非一个单纯的艺术作品来欣赏了。但是好在，无论出于那种目的来看，它都值得。

但这也不得不令我想到：要是詹金斯导演在自己的下一部作品中如果无法再摆脱那些纯粹为了模仿偶像的某些电影技巧方面的硬伤，大概就不会像这次这般走运了吧。

2017年奥斯卡终于在乌龙中落幕，最佳影片是《月光男孩》，很多人在问凭什么？而《月光男孩》主打同志题材又会让人不由得拿它与《断背山》对比。《断背山》的艺术成就明显高于《月光男孩》，《断背山》在豆瓣电影top250里排名98，经过了时间的检验，这部电影在电影史上也许都会留下痕迹。

而《月光男孩》最大的的关注点居然是奥斯卡颁奖大乌龙，那么电影本身凭什么得奖？怀着这样的疑问，我观看了《月光男孩》。

看完之后我才知道了原来《月光男孩》在同性爱情的表达上收敛克制，把更多的内容放在了一个孤独男孩的成长上，借着大量的留白和沉默让观众去靠近和体会主人公内心的成长变化，同性的友情（和胡安的）和爱情（和凯文的）都是这成长过程中的温暖陪伴。

对于同性之爱的表达，《月光男孩》显得甚至有点突兀了，喀戎和凯文在第二小节里在沙滩上接吻的时候，由于前面的情节没有给到合理的铺垫而显得突然。直到第三节才扳回一城，就是喀戎和凯文十年后的见面，满身肌肉带着大金链子的喀戎在餐厅里见到凯文之后，又变成那个小小少年，眼神里有怯懦和渴望，对爱依然保守羞涩。

而已成厨师的凯文认真为做饭喀戎的样子也很感人，让人感觉这是他从业以来做的最幸福的一顿饭，边做还边瞄一眼厨房外的喀戎。不说一句情绪却满溢。

即便如此，这部影片的视角还是偏私人，这种私人的视角明明是清新小众文艺片的做法啊。这样的影片拿奥斯卡最佳影片，还是单薄了。

而《断背山》几乎是一部完美的电影。李安用欲说还休的矜持，讲述了怀俄明州广漠的草原和静谧的流水中，一段如歌的爱情与疼痛的秘密，让很多人心碎。也让那句“人人心中都有一座断背山，那是一个永远也无法抵达的梦”落进每一个对爱怀有遗憾的人的心底。

当年，李安导演的《断背山》口碑超高，甚至因《断背山》而获得大批同性恋评委的好感——其中公开出柜的便有500名左右，但却并没有因此拿到奥斯卡最佳影片。有人猜测正是片中的同性题材涉及了奥斯卡评奖的禁区。《断背山》错失奥斯卡最佳影片甚至被列入奥斯卡历史上几大著名冤案之一。

同性之爱当时还远没有进入好莱坞主流，但李安把它拍出来了，还拍得如此之美，美得所有人都无法扭过头去。

随着时代的发展，主流文化对同性恋越来越宽容，近年来同性题材的逐步打开为电影提供了不一样的炫目视角。同性之爱非冰非火，它是彩虹的颜色，有同样温暖的温度和同样精彩的故事。

因此才有了戛纳的同志棕榈奖、威尼斯的断背狮奖的出现。这些奖项针对电影节期间所有单元展出的同性恋、双性恋与跨性别者相关主题的影片，由独立的评审团进行评选。

因此才有了《阿黛尔的生活》斩获戛纳金棕榈奖，才有了《卡萝儿》在2015年声名大噪，才有了《小姐》在2016年上映当时便备受各国影展青睐。

《断背山》出现在2005年，《月光男孩》出现在2016年，所以《月光男孩》赢了。《月光男孩》的胜利不正是说明了一种时代的进步吗？今年奥斯卡最佳影片为《月光男孩》打开了一扇门，那么将来LGBTQ（女同性恋者（Lesbians）、男同性恋者（Gays）、双性恋者（Bisexuals）与跨性别者（Transgender）的集合用语）的优秀电影就有了更广阔的天地。

与其说拿下奥斯卡最佳影片是《月光男孩》的胜利，不如说是同性恋文化的胜利，是时代的胜利。

张泠

与同事Nick谈及美国非裔导演巴里·詹金斯（Barry Jenkins）的电影《月光》（Moonlight， 2016），他说深有感触，作为男同性恋，成长过程中经历的孤单、歧视的痛苦……《月光》关于黑人男孩Chiron在迈阿密贫困社区成长所经历的创痛。然而，有时美国舆论中的“身份政治”过于强调身份单一性，其实每个人都是多种身份的交迭，在这里，则是阶层、种族与性向：非裔贫困社区少年，在孤独中逐渐探索自己的性取向。但影片声画、情绪表达之诚挚有力，介入现实创痛之深刻，远非这些标签式描述所能概括。

去看《月光》之前，听它饱受赞誉，不知是否出于人们对去年奥斯卡奖项得主全盘“白人化”的反弹，出于对少数族裔电影的关心爱护……一看之下，发现超过预期与猜测，编剧、导演和表演都比较含蓄，又不乏力道及对非裔贫困社区残酷现实的介入：Chiron来自单亲家庭，父亲未出现过，母亲吸毒；他则因性格柔和、孤独寡言、举止打扮不同而饱受同龄男孩欺凌。这种情况，一直持续到高中。电影之外的美国现实亦是如此，与众不同的非裔男性在本社区所受的暴力更多——他们自相残杀，很多年轻男性因暴力丧生。Chiron又是幸运的，有一位类似父亲形象的成年男子胡安（Juan）保护他，在海里教他游泳（动作一如施洗），在他对母亲绝望时收留他。然而，这位人生楷模是位毒贩，当他训斥Chiron的母亲吸毒，自己也被反驳得哑口无言。

通过主观镜头与音景，影片呈现的敏锐感官经验，都是通过Chiron的主观观察与体验。于是，观众不安着他的不安，恐惧着他的恐惧，孤单着他的孤单。强烈的代入感，令观众在意人物充满创痛的精神旅程。也因为，这些都是原剧作者Tarell Alvin McCraney（他的舞台剧本原名《月光下黑男孩看起来是蓝色的》）与导演的童年经验。他们1980年代生长于迈阿密的同一非裔贫困社区之单亲家庭，上同一小学，母亲都有可卡因毒瘾（且为艾滋病毒携带者），也都有在学校被凌霸的经验。家中时而没有食物，或缺水断电。McCraney 童年时，也的确受到一位毒贩的保护，并被教会游泳。Chiron的故事，几乎是他们自传性的私密记忆。饰演胡安女友特丽莎的非裔歌手演员Janelle Monáe拍摄时落泪，因为片中这些人物，就是她故乡堪萨斯城中的亲戚朋友，有的贩毒，有的因性取向不见容于世而痛苦不堪。

编剧也称这些记忆为“美好的噩梦”，因为这些童年经验经记忆过滤后，是迈阿密海滩、棕榈树和高远的天空，光线明亮，色彩绚烂。导演詹金斯在童年、少年、成年三段叙事影像中试图模拟富士、艾克发与柯达胶片的底色与影调。美景令人间现实更赤裸残酷。摄影也着重表现人物在阳光和汗水中的皮肤质感，黝黑发亮，饱满，似乎浸透着情绪。而影片开端有个接连好几周三百六十度的长镜头，展示空间与人物调度，轻微的眩晕感，有些王家卫/杜可风风格。

        《月光》三段式叙事结构的灵感，詹金斯说来自侯孝贤电影《最好的时光》（2005），尤其台球室一场——他在弗罗里达州立大学学电影制作时，休学一年，博览电影杂志及世界影片，尤其亚洲电影。除了侯孝贤，在《月光》中也易看出王家卫《春光乍泄》与《蓝莓之夜》的痕迹。此处使用的西班牙歌曲“Cucurrucucú Paloma”曾出现在《春光乍泄》；多年之后Chiron与凯文在深夜餐馆的重逢，凯文细心给老朋友做一盘菜，像《春光乍泄》中张震与梁朝伟饰演的人物，或《蓝莓》中咖啡馆里两人深夜的重逢。闪烁的眼神与微笑，欲言又止的微妙暧昧，介于知己与恋人之间，无论同性异性，纪念青春期因极度孤独、一度亲密而狂喜的瞬间。老友重逢，也伴有1960年代黑人女歌手Barbara Lewis的经典之作“Hello Stranger”——詹金斯在拍摄现场放此歌，营造气氛。

        《月光》令人们惊讶之处，也在于出现一种完全不同于以往非裔题材影片粗粝生猛气质的优雅宁静。成年Chiron超级男性化的外表掩盖着不安全感，内化的情绪在平静表面下暗流汹涌。是否苦难一定要用纪录片式自然主义方式才更接近现实？是否美学化视听风格是布尔乔亚情调、对现实苦难的悖离？这些都是可以思考与讨论的问题。导演詹金斯也清醒意识到：在资本主义体系中，电影是一种特权的行业与艺术形式，本质上远离贫困社区的人们，因为即使独立电影也需要大量投资，“中产阶级白人男性”也更易获得资源。表现迈阿密非裔底层人的电影，也要由纽约白人投资拍摄和发行，而且据我的观察，去艺术影院看此片的观众，也是中产阶级白人中老年观众居多。

《月光男孩》顶着黑人+同性恋+贫困+毒品的四顶政治正确的帽子，看起来就是非常投机地奔着奥斯卡去的，尤其是在去年缺乏黑人电影入围的舆论压力之下。然而，这却是我看过的第一部没有宣扬苦大仇深的黑人电影。

为什么这么说呢？首先，这部电影里完全没有白人，话题里也没有任何黑人作为一个种族被欺负的内容；其次，主角塞隆虽然常被欺负，但影片呼唤的不是平权斗争；塞隆的家庭经济情况诚然不佳，但不是要刻意夺人眼球的一贫如洗；塞隆的社区毒品泛滥，但毒品更多地是作为塞隆周围矛盾的媒介，而不是痛陈毒品如何毁掉一个社区。

那电影主旨是什么呢？这是一个个人成长的故事，只是这个人刚好是个黑人同性恋，一个很少在人们视野中的群体。

电影的海报是三个面孔的拼接，这个人的故事也被分为三段：Little，Chiron，Black。是他的三个名字（绰号），也是每个年龄段的特征所在。



塞隆第一次出场，就是被一群熊孩子追着欺负，因为他瘦小(Little)。而沉湎于毒品的母亲并不能给予他关爱和保护，反倒是偶遇的胡安给了他第一次坚实有力的支持，并且是长期持续的支持。胡安教他游泳，就仿佛是基督教的洗礼一般，给了他新生。



然而，脆弱的人总会特别敏感，他发现了胡安的营生-贩毒，却是母亲吸毒的罪魁祸首。瘦小而敏感，早早发现了世界的复杂，就是这第一段的基调。

第二段的标题就是他的大名Chiron。这象征着在这一段，他找到了自我。上了高中的他，依旧沉默寡言，依旧被随时欺负，一滩烂泥般的母亲也不见起色，而曾经保护他的胡安也离开了他的世界。看似一切不能更糟，但在从小的玩伴凯文那里，他找到了新的寄托所在。当年在迈阿密的大海中，胡安给了脆弱的他第一次有力的支撑，但同时也把他的内心包裹封存了起来；十年后，在迈阿密海滩的月光下，他才在另一个人面前，真正释放了自我。



然而，他的世界注定复杂，凯文迫于压力，第二天就背叛了他。这锥心的打击终于让积累了十几年的怒火爆发，也彻底改变了他的人生。

第三段的标题Black，意味着塞隆最后成为了典型的黑人。一反当年的瘦弱模样，我看到的是一个戴着金链子，开着肌肉车，武装到牙齿的肌肉男，更操起了当年胡安的勾当-贩毒。从他对手下的一番戏弄，也看出他十分老练。正当我疑惑这是不是Chiron时，他接的两个电话揭晓了答案，也揭露了今非昔比的他的两个心结-在自己需要爱时缺席的母亲，和自己真心付出时逃避的凯文。这一段，就是他尝试解开这两个心结的过程。在接到凯文电话的那一刻，这个黑道老大瞬间变回了当年青涩的模样：沉默，小声，一句话不超过三个词，那是他心里澎拜的记忆，也是刺骨的痛。

两人见面的情节，许多评论说篇幅过长，节奏缓慢，我却觉得恰如其分。这辈子唯一碰过自己的心上人，还是同性，十年未见，对方还结婚生子了，如今彼此是什么态度，自然只能万分小心，一点点试探。塞隆的世界注定复杂，虽然他在母亲的忏悔前流泪了，虽然他在凯文的肩膀上呜咽了，也许心结能够解开，但逝去的总是逝去的，人生还是很难回到自己想要的模样。他的心底，仍然是那个月光下映着淡淡蓝光的男孩。



不难看出，这部电影充满了细腻的情感。摄影对这份情感的表达功不可没，我们时常能看到Chiron的特写浮在虚焦的背景之下，很直接的感受到Chiron是影片的焦点。在泛红的灯光下，无声的人物慢镜头，或是母亲的谩骂，或是凯文点燃一支烟，或是重逢一夜凯文家门口树影间的海滩的遥遥召唤，来来往往之间，仿佛有那么几个时刻，我真的感受到了Chiron的世界。当然，也感受到了王家卫附体。



然而，王家卫附体带来的副作用是，极端的作者个人化。这就注定了每个桥段只能让小部分观众感同身受。这也是只有前文提及的几个时刻，让我真的感受到了Chiron的世界的原因，也是其他评论提出的一系列“缺点”的原因。而鲜明的三段割裂的叙事，又仿佛侯孝贤附体，的确能把注意力集中在微观层面的细腻之上，但也让我们只能看到Chiron的一部分，而无法从更完整的角度来体验他自己。这一点《海边的曼彻斯特》明显做得更好。

但总而言之，这是一部细腻地关注个体，而没有声泪俱下地呼喊口号的黑人电影，实属难得。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

中国观众对于“政治正确”的词语似乎过于敏感和厌恶，所以在发现全片主要角色都是黑人、没有肤色冲突，同性问题也只是作为其中一个元素时，对于《月光男孩》这样小清新的存在顿时好感倍增。

影片由较为独立的三个故事展开，每一部分都在前面冠以了命名式的小章节：Little，Chiron，Black，这让我联想到《黄海》里的前三个章节：出租车司机 、杀人者和朝鲜族。正如《黄海》中以身份为代号描述主人公的命运及生存状态，《月光男孩》也是用分隔开来的三个标题， 表现一个男孩在他三个不同的人生阶段，所承担的角色和性格。

影片海报是由扮演不同时期男主的三个演员各自一部分脸拼接而成，看似分开的三个时期、三个故事、甚至是三个长相都无半点相似之处的演员，却实实在在展现了同一个男孩的成长故事。

与《少年时代》那样的成长故事不一样，《月光男孩》所选择的角度其实很狭隘，既没有坚持一拍就是十二年的主演，也没有寓教其中的生活小品，更缺少那种青春感十足的红粉情节。

简单来说，这不是以“真实感”取胜的一部电影，它所讲的故事很容易让你脱离开生活而以一种上帝视角俯瞰这出苦情戏码。它的有些情节可能是来自某人的亲身经历，但是大部分观众去感受去感动可以，但产生共通情感很难。

可贵的是，即便是这样一部充斥着黑人、 同性、毒品、霸凌、单亲元素的影片，还是能在基调上保持住清新寡淡。以至于当你被片中的某个情节揪了一下心的时候，还是能发现它骨子里是个讲述成长的小清新，这里面有你常见的悲伤和忧郁，却没有那股透着熟悉感的粗暴和痛苦。

正如大家都在乐此不疲地讨论片中那些向王家卫电影致敬的镜头和配乐，导演用极具东方美学的诗意镜头拍摄一贯给人以粗犷印象的黑人题材电影，一刚一柔之间抵消掉了两者的极端性，形成了较为独特的影像风格。

影片中三个关键词代表的故事，每一段都点到为止不做深入讲述。与三个章节共同划分故事情节的还有代表童年、少年和青年这三个时期的时间节点。

由于母亲沉迷毒品，小Chiron在受到欺负时得不到家庭的帮助才认识了愿意照顾他的毒贩，随后他发现视他为养子的毒贩正是自己母亲毒品的来源。

当Chiron长大一点后，儿时的阴影并没有随着年龄的增长消散。相反的，周遭同学的愈加欺凌，母亲的疯癫和喜怒无常，Kevin的出现、感情给予和最后的背叛，这一切都在冲击着Chiron温顺的性格底线，影片终于在第二章结尾迎来了他爆发式的反击。这一段反抗看似来得猝不及防，却也是在情理之中。

以影片进展来看，从二人在沙滩的同性场景到Kevin当众揍打Chiron，前后不过经历了五、六分钟。这种对比展现在观众眼里就更加直观了，仿佛前几分钟还是缠绵悱恻的二人关系，后几分钟两人就变成霸凌主导和被欺辱的对象了，变化之快，远超乎我们的想象。这样对比来看，后面Chiron突然的反抗行为，也就合理多了。

所以说，是家庭和环境的复杂使得Chiron在少年时期形成了软弱内向、紧张羞涩的性格，这也是前两章的主要讲述。而到了最后一章，Chiron长大成人，身边的一切都有了新的变化。与其说导演把重点放在了他与老友Kevin的相逢上，不如说这一整章节甚至全片的重点，其实都在Chiron和Kevin那一晚在他家厨房的对话。


Kevin问他：“你是谁？到底是谁？”

镶着金牙、浑身肌肉的大个子Chiron确实和小时候大不一样。

Chiron回答：“我就是我。” 之后他反问Kevin，“那你呢？”

Kevin说，“我从未做过真正的自己。”


包括第一章末尾还是小不点的Chiron与毒枭的那段问话，那时候还是孩子的他对于应该具有母爱却被毒品腐蚀不堪的母亲，以及本是罪大恶极之人却给予他关爱的坏蛋毒枭，这两人的概念产生了混淆和疑问，上升来看则是对社会的质疑、于环境的困扰。

而当影片第三章出现那个“你是谁”的哲学问题时，Chiron童年的疑问似乎不攻自破了。

我们在每个时期经历的事情，或许会随着年龄增长和时间推移逐渐淡忘。但是我们看待事物的方式，对于情感保留的选择性，是自始至终不会变的。这便是每个人的性格。

不论后来成为了什么样的人，对于现状是否满意，你总不会忘记自己最初的样子。自己曾经的期许和最终的结果相差几何，是不是不小心活成了其他人的样子，也只有自己清楚。而当你把这一切都看淡了，或许会觉得结果都不是最重要的，重要的是你如何一步步走来，重要的是陪伴过你的人是谁，重要的是你曾经历的那段时期——那个只属于自己的成长过程。

整部电影花上前两个章节铺垫所想表达的，正是这一点。

就像成年Chiron开着牌号带有“BLACK”标记的车，就像他无意间会被路过的月光沙滩吸引，他更在意那些值得回味的往事，而不是谁现在已经有了家庭，谁去贩毒成为了自己曾质疑的“坏人”。而那些已经过去的，恩恩怨怨坏时光啊，或许早已经被原谅和忘记了吧。

这也是我们喜欢有关青春和成长故事的原因。

所以，与《黄海》不同，《月光男孩》 是有个美好结尾的。 影片最后一幕是又回到了小不点时期的Chiron站在月光下、海滩边淡淡地扭头回望着，他蓝色的皮肤和眼睛与周围蔚蓝的背景融为一体。

我想，如果给这个结尾加个章节的话，大概可以要叫“Moonlight” 了。一方面是回味那一晚的温暖，另一方面是对于过去苦涩和点点温情的释然和怀念。那种对自我的审视和坦露、细微的情绪释放全部融进结尾处童年Chiron的眼睛里了。而最后这个忧郁的眼神由小演员来表现，似乎也是导演代替Chiron对于Kevin那句“我从未做过真正的自己”的回答。

在大环境的推动中，他默默遵循自己的成长轨迹，从开始的“Little”到“Chiron”再到最后的“Black”，不论是他最后的样子，还是他一直以来的样子，再多外号，也都只是他自己。

Chiron和Kevin再见面的意义或许不是在给观众展现多年之后，两位曾经有过暧昧的少年都已变成什么模样。而是：你和世界都变了，我猛然发现，自己还是那个自己， 你仍旧“是唯一碰过我的男人”。