眼泪之盐

這兩天，看了兩部電影。

從女性角度說事兒，這事悲多樂多？女性關注的事，到底有沒用？有多少用？多少用才可壓滅世俗？都不會。導演再慈悲，像我看出她悲，看她害人，感覺傷、意識到慘，沒幾個人的。

第一個是法國人拍的眼淚之鹽。海報枯潔，我說潔仍應從枯來，大概人皆斥鼻。潔是為清，為清潔意，一遭吹跑骯臟，畫面美雅，何來得枯？但從美而來潔，留印淺、著力道微，已然流于浮濫，雖不泛濫，終究固不牢，畸零美感。等你一到枯，人像、物境幻幻走，摸遍懸崖，走完必然路，人心避伏、人相平靜，轉而為枯、為定，沒有第二人再走進，那漸漸變潔、變雅、為邃、為深，人和物淪盡冷調，實不凋，反是葳榮。

他在斜上，梳卷發，蜷蜷貼耳，他單夾衣領緊豎，括住他半嘴，抵不住嘴的朝向——她稍停左下，戀戀眷愛，覺得他真虎虎生威，太陽溫暖。她扮相猶太意味，臉半忽然生慵，都在那陀壯胖上，可他喜歡。沒有淚，半點花子也無，他若愛她，她直愛他；她一直塌下去，他像想讓她塌。仿歐古體英文，霹靂分隔他們，哐一聲眼淚之鹽下降，惟此有疑，不如眼淚的鹽。

他人生地生，来到异乡，为找父亲朋友，然后他得坐车，他在左首，她在右，她什么时间到，去了哪，要去哪，前事都做铺垫，然后，他看见了。车牌子伶仃，一根将锈未锈铁棍耸天，楞支块薄铁，标着目的，其实没有目的。他不认识，去找她，他一米九，她一米六，中间段阴影街子，他过来了，没太阳，影子打不了前梢，她害怕。她后退，到哪退，半米是墙，你一句我兩句，追问摞着戒心，蒙羞后就是化心，也是期期艾艾，结果如迎如送。

然后就开始啦。男追女，不隔也隔，自己加隔，增高身价，将退实进，她陷网子。后来他得走，回哪去？走家去，捎信，埋信儿，近老父，远新友，来女友，慰她，抛她仍爱她，偎她实远她。这么复杂，要不怎么叫始乱终弃？怎么叫欲擒故纵？怎么叫我先是有情人，你绝不可喊我负心郎！

后半段她等，她爱过，爱的是他，等他，就穿上蕾丝睡袍，窗外雨后，电话上可暖着呢，就等啊等，从脸上笑花到滴落梨花一路摔到楼底，裹上棉袍给吧台要烟，冷不抽听句曾有女人等一辈子到死，她上来楼，肯定哭啊，这是她的故事。

第二个故事海起来。她天生弱视，谁人有妈妈关爱，给她布娃娃，生就丑惊面容，可那是朋友啊。她可悲得长大，一大要情遂多，遂深，遂花花。她见遍男人，长椅上，面相不差，可不爱她，可有个人，她倒看上。隔栅隔氧气，不敢近了，也不算远，看得真：金黄头发，高身细腰长腿子，但只锅着，擦汽车，这是小镇，他到了，就哪哪不是镇，是城，是天堂。有天，她吃饭，小圓桌子陪，单个面包硬邦邦，她載大黑镜子，再咬口寡味麦子吧，换下不該抬眼，他又贸然映现。影片仁者仁心，随她眼，从手几次跟踪，他低头不拍头，拍弯蜷手背、手臂，他在避风，让火；他徐缓舒膀，见衣后胸、见前腰、见细长臂子、见宽肩。音乐哗地一盆水泊出，节拍韵动，他朝风微迷，清楚脸面，清楚粗旷脖子，都是她旷古未见。风吹发丝，类雄狮而不凶，最像马，高山仰止，历历顺目。

她不想吃饭。

下回，在小酒吧想见，他就待在上层酒桌，她等他，抬头落头，尝蜜淋雪。他睡着，一手高着，她终于发现机缘，这手上边原来有藤，沥沥簌簌；手下就接臂子，刚才她注意挽层的袖口，宝蓝羸弱，臂子是瘦，抡卷的薄薄蓝棉布，支翹出縫隙，外表有了深浅、暗影。暗的时候，她想他瘦得美，光沦沦，咣荡荡，一截力藕，傾刻间会动、会颤、会痒，她都又见到原来。头顶蓓蕾瑰灯照袖平处，半根细瘦胳臂马上粗了，光潲一半，影子劫一半，骨伶仃的手陡然伟岸，朝着她就往这走，她浑身一激灵，闭闭眼，摁摁手，兩手还是交叠，她顶上光亮，没有黯影，骤然发觉这手粗丑，厚陀陀肉，四个指尾巴端，才矮矮磨出个骨节，有一处还落疤。剩下大拇指感到万分羞，愧着向里缩，显出肉馒头。想到这她慌忙找那手，绿藤子没有，也有，升上去，做了殿檐，他躲睡在淡淡台阶。

她得靠近，一路鼓励，细声屏息，摇摇欲坠，身子捏住呼吸，撞得走样，飘红纱衣角几次勾上临桌倒扣酒杯，扑愣——原地打转，像是陀螺，她舍不得丢眼，右手扶扶摸摸，一把抓了摁下，狠桌子，狠擦桌子女人，眼眶下接着绯红，片刻消失。她庆幸长路有尽，尽头之前只她一人。她现在看这手，光辉耀目，闪她，和它先隔开。她将脚乍挪，方桌边篱坠附的枝串就埋了她，她安全地仰视，绝望。手蜷如落水鸭头，扁嘴朝下，艾艾蹙蹙，侧边眼睛，皱成皴、成深潭，沉沉若见底。她不满足了，来到正面，责怪自己，其时老实，边像喃喃，眼里生花，来不及揉瞪，这才过去多久，已然近他身。她闻到紫藤花、木香、白茉莉，都来干挠她意志。

是这手了。来到正面，她看他侧脸如婴孩，安适恬睡。但这手……

掌边细腻，柔得发嫩，这会儿又全张了，她看清全部骨膈，她嗓眼里念叨膈，发出胳的重音，因为那一十二个短小清俊的指膈，安静支撑。赖它们，让她终于见到这手的风采。细长，巨大，和她多么不同；虽软带刚，稍有声息，转换就是骨格突爆，成拳、成倚靠。魔幻、金粉，从藤子下降，粉落片碎上她鼻尖，大手四指边缘，正渐渐感到滑腻，刚刚不久，一个不太老的女脸边，轻轻蹭过去。

以后没有了这种她想要全的滋味。

再往后导致她的决裂，诡谲，杀曾看上的人，一个、兩个。有男有女。把他和她綘成布娃娃，像童年母亲遗物，她们再不会跑，不会有逃开她身边的事发生。

这当然有点魔幻。有人不接受，但該执行批判态度么？我一先从她可悲可泣命想，就想到道成寺传说。这是传说么，颇多惨，多有恨，感情驳杂，喟叹五味。男僧人生得美，女人据说是寡妇。就说男性一美，是不是错，女人爱上这种美，是不是不对。在古种画剧里，女人被设置成能剧面相，光是这一变，哑然得凄惨。白花花容面，兩道可触惊心的蚕黑眉子，烈焰唇上，不是精灵古怪，不是空灵不守，那对眸仁，满是，遗忘绝望。看上他，这种过，是残爱，虽不终日有希，逢之拱若甘霖。男的高大，临风像树子，往心底说，尽是去旁人踫也踫不到的底处讲，谁人不爱，能有一人够说出这种绕开心的箴言的么？

那么就去爱，那必有迫。迫在她，那真是罪，我不承认她是过。有罪，若论罚，能抡她头上的么？请一路看，她夜袭说，她追迫说，她炎喷说，她化灰说。请一一细砸：为什么取夜而不是日，显然是怕，是惧，惧什么，她是寡妇，男女纲常应别，她怕的事都是经历的事，那怎么还如少女，那应是她害他怕，怕他不认她的痴意，就算白天见过，她怕他猛然翻被被吓，被或老或不配的面相而生生玷污。她表面是想他，这种想，是先经过肯定自己，但真到份上，再次否定作前，其实也还是惜，绝不惜她，懸崖头可怜见他，回头想论他可悲。她又何为磨破脚找他，不懂皇天代价傾覆不值，头发散乱，心头零破，在所不辞。她有小辞，在她抛却时候，歇脚花樱下夫妇，告知方位回头㗻嘲；兩个行脚商人，见她后首啁嘴扒论……她皆感到而抽离。为什么？诸君想，这却又为何？为谁。她招魂，先丢自己，破相、破世、破一切来路，这路途是她艰难维世到今天惟一注脚，她一一从舍遍弃。她最终到苦寺，围钟画圈，喷炎撒尘，尘是热火，片甲不留得半。不遂原意以前，是谁务取谎诺，给她空中阁？想里会可生变，变中有好，她选毁灭，那都源其兩人的稚嫩。

稚童可不可算烟花者而惜？先做与沦为做，其实还是有谅解一说。

我们采取倒叙述，她化龙，找到男僧，这之前她经历什么，她盼望过什么，眼底望和希翼人所给予的见，代沟的距离多远。伪道人的戏耍，她之坚信，出发点的不同，妥妥印证兩个灵魂，哪个归为真，谁又是想真其时已假。她想要找他前，有高山，砺岩，成片海，荒凉、遥落。再前，她等，过黑夜，冬天夜；捱白日，夏天边，秋初跟。她还有前，惊心动魄见美，压制美，沉潜美，爱美，惜美，渴美。撞美深前，是凄夜长日，她没乱。她而后小乱，徒有分寸，瓦屋顶下睡玉人，她摸黑踮步，开开吱扭响山门，心尖怔忡，心乱在先，到底也止于大乱将前，只让她摸，只他脸，他而后醒，她走掉。是已而走开。所求不多，结果翻过来，羞恨大过妄求，从他漆黑夜的眼神，从他刹那间的异铭。如将她沦到变态者类，不遑的倒属他掬的一功，让她退求其次，进或爱而不见转疾奔，变覆人之必然。

然后她终变作龙，生云架雾，披火沥肝，再所不能有。她于是变得自由，飞越原先栅栏，谎言、诺言，印迹美、轮化伤，陡陡然剑山，险不可测，莫不高攀，睁眼埋没，沙地一片，风吹过去，了无挂碍。她这时所想，究竟比之在先原想，变化多少，是升华还是继毁，是魔障生造，是冤家散仇，条条恨迹，該不該受戕，該哪开始，谁点算情正，由某点滑恶途，这一点是邂逅还是机缘，都不好说。

龙缠钟而后化灰，注定是神话，是神，才或可有灵保，由人到蟲，不同物种间倏易自如。龙不停身，砸绕铁钟，钟是固体，龙身软绵，前者却囿无力，收降于后者的力中力。她喷火阵阵，炎钻隙子，但铁中钢怎可有縫？她的恨，穿透硬隔，鞭策他之隔，一纸空言，厚过铁的钝，火玲珑尽到地，是她的自信、自诚，因为大于他的自轻，于是一路有隔无隔。

尾声，男僧成灰，钟外诸人面面相觑，粲然失落。钟启后，是凝固的时间，万物归尘，在她，则成为最近离人。追忆、追随的畅果甫一现迅即亡灭，她从最远方向找到的，这种至近合二为一的方式，是作者傾注精力详释的最大缘由。

个中进程是揭心的诚实。

伊势物语有诗，有女恋我者，百岁差一年。第三四联霎转，回顾即嘲女人老态。他的蔑视，小格局，都在彰显其本身的短视，口吻上却乏有自责之诫。前十字，均从男性角度，一派扬扬自得，几近不知耻地脸相。这种高度复刻道成寺女的轨迹，痴恋守人的凝重因由，朝代、地境、维度、胸襟，都不堪堪以作镌刻她所谓劣迹的实证。诵者的第一感观，也无不替人代悲，而远不、永不为记情深致使其忘己弃之转从给薄情人添绩。

唐诗人李瑞亦有，当窗见月，触目下阶，细语祈祷，北风贯吹罗带的憾事。北风是一直有，听不到的人，见月妄顾冷刺冲户撇身，这兩种为梦不得不造梦，不得不信梦的苦况，自古亘今都是观者首先施之以同情的对象。

年逾七旬的法国导演菲利普·加莱尔，近几年意外成为了艺术片影迷的新宠。他的风格介于戈达尔与侯麦/洪尚秀之间，同时具有着前者的左派激情，和后两者对两性情感关系的执迷。但他的作品既不像前者那样激进极端，也不像后者那样视角犀利、金句频出。而他缺乏大起大落的故事情节，和不爱使用大明星的偏好，都让他只能成为小众宠儿，难以“晋升”为更多观众的心头好。

所以，当我们谈论菲利普·加莱尔时，到底在谈论什么？或许是一种濒临灭绝的电影创作方法。自入行开始，加莱尔就一直把自己定位于电影世界的边缘：他的电影有着家庭作坊般的制作方式，而电影内容本身，则一直在书写着那些或属于自我，或属于人与人之间的私密情感。《眼泪之盐》是其创作方法的又一个例证：这些“盐分”不仅是眼泪凝固后的结晶，还指代着在黑白胶片影像上跃动的银盐颗粒，而这正是加莱尔在数十年间的创作中，试图做到的事情——为那些私密又转瞬即逝的情感留下物证。

60年代之子

如果说当下还存在着法国新浪潮精神的继承者，那么加莱尔绝对是当仁不让的第一人选。毕竟他在年轻时实打实地混迹过戈达尔的剧组，并且因为听信了戈达尔从不为电影写剧本的谣言，在生涯前十年毅然走上了无剧本创作的险途。而在中后期创作中，他则执着于展现年轻人的爱与幻灭。就像电影网站MUBI所说的一样，他在试图用一己之力，延续法国新浪潮关于咖啡馆和卧室的诗篇。

加莱尔风格中的另一部分给养，则来自1960年代末纽约地下场景的先锋精神。彼时的他由于与安迪·沃霍尔相互欣赏，渐渐走进了后者的“工厂”圈子，并与沃霍尔的宠儿名模兼歌手Nico（就是那位“地下丝绒”首张专辑中的神秘女声）开始了一段长达十年的关系。这段关系被海洛因、剧烈的情绪起伏和两人合作的七部晦涩的实验电影铭刻。在他们分开十年后，年仅49岁的Nico离开了人世，她的阴影则萦绕在加莱尔之后十余年的作品中。

戈达尔和Nico的影响，为加莱尔的早期剧情电影塑出了形状：他像戈达尔一样满怀革命热情，却没像偶像一样赶上好时光，只见证了革命的尾巴和革命失败后的满目疮痍。《自由，夜》与《平凡情人》，讲述了经历过1968年的左派青年们在一个未被改变的世界中的幻灭心绪；《我再也听不见吉他声》和《狂野天真》，诉说着生离死别为爱情与人生带来的永恒阴影。有时候，爱情与革命的挫败会在同一部电影中汇合，比如《夜风》。在2013年之前，加莱尔的电影属于失败和悔恨；它们是一座座美丽又骇人的废墟。

世俗情人

然而在长达二十多年的幻灭后，加莱尔似乎渐渐从绝望与自我沉溺中走了出来。2011年，他的父亲莫里斯·加莱尔离世，这不可逆转地改变了他的创作心态。2013年的《嫉妒》，标志着他创作生涯的重大转折：男主角依然因为失败的爱情而绝望，但在一次荒腔走板的自杀尝试后，他回归了生活，也回归到了家庭为他赋予的责任中。这次回归世俗，为加莱尔之后的转向做好了铺垫。

在后续的《女人的阴影》（2015）和《一日情人》（2017）中，加莱尔事无巨细讲述着世俗男女的琐碎纠葛。他们彼此深爱和依赖，却总是因为新鲜感的消逝、对其他异性的好奇和对待另一方的有恃无恐，让情感撞上礁石。但加莱尔的视角在渐渐远离人物；他对他们依然深爱与共情，但身为创作者，他自身似乎已不再受到这些情感困境的困扰，而只是把它们当做事物的必然结局，和人性的自然呈现。

这种更加成熟达观的创作态度，同样体现在新作《眼泪之盐》中。男主角Luc是个从小镇来到巴黎求学的青年，来到巴黎的头天就在公车上搭到了美丽天真的非裔女子Djemila，却在回到家乡后与高中时的女友Geneviève重燃爱火，又在将Geneviève肚子搞大后绝情抛弃她。在巴黎扎稳脚跟后，Luc爱上了在医院工作的阿拉伯裔女孩Betsy，但后者将他带进了一片三角关系的泥潭：Luc必须与另一位年轻男子共享Betsy，这让他濒临崩溃。

如果用世俗标准来衡量，《眼泪之盐》的主角无疑是个“渣男”。但加莱尔不想对男主角的道德水平下判断。他只是在呈现男主的所作所为，以及它们对他人和他自身产生的影响。在这种外在呈现中，我们反而看清了男主的内在心理：他想要猎捕所有女性，但他并不明白自己想要什么；他只是其心理性不安和生理性本能的奴隶。

不断拓宽的情感色谱

在描述男女情感纠葛的“不变”中，《眼泪之盐》与两部前作相比，也有着主动寻求的变化。在之前，加莱尔的主人公往往属于白人知识分子阶层，而新作中，男主是来自小镇的普通青年，他的三位情人中也有两位不是白人。这样的身份背景，为影片的情感困境提供了别样风味：咖啡馆中的夸夸其谈不再成为加莱尔电影的必备桥段，而男主无休无止的猎艳行为，在某种程度上也可以解释为自我身份焦虑所引发的应激反应。

另外一层变化，则在于影片对父子关系的着墨。这不是加莱尔首次刻画父子关系（作为一位著名演员，他父亲曾多次在他的电影中出镜），却是他对此最尽心力的一次描绘。Luc的父亲从始至终出任着儿子的人生导师，不强势不高调，却温润如水地指引着儿子的方向。当Luc考上木工学校时，父亲的眼中泛出泪花，因为这是他终生未能实现的梦想，它终于在Luc身上得以延续。

Luc在全片中让情人们遍体鳞伤。被他爽约的Djemila留下了徒劳的眼泪；被他抛弃的Geneviève在用泪水抗争之后，也不得不接受命运。直到影片结尾处，当深陷三角关系中的Luc听到父亲死讯传来时，他才首次流下悔恨的泪水。这或许预示着他的成长，或许什么也没有预示，加莱尔不想为我们提供确切答案。

但从创作者的个人角度，《眼泪之盐》和它的两部前作，无疑是加莱尔创作生涯的升华。在失去父亲之后，他的创作心态得到了成长，此刻的他既能理解痴怨青年的无常心绪，又对老者的智慧与责任感多了几分领悟。对于许多导演来说，步入老年意味着创作力的衰减，但加莱尔恰恰是个例外。我们还可以对未来的他有更多期许。

20200913/原载《南方人物周刊》

菲利普加瑞尔_眼泪之盐_2020

6.2

我听过那个叫做“打灯谜”的相声，“远看是条狗，近看是条狗，打他不走骂他不走，一拉他就走”，大概说的就是这位了。哪一段都不能叫真爱：杰米拉不让他动下面，他很失望；热纳维耶芙怀了孩子，他很失望；贝茜维护着三角关系，他很失望。恇怯于不合他意的故事走向，第一段感情止于生理需要，第二段止于安全需要，第三段则是归属和爱的需要，两性关系总是失衡的。全知视角的旁白带来了理智，卢克的行走则只关乎情感。如果代入他的视角，道德标杆很容易被取消——这种所谓的“不负责任”并非他的能动选择，而是他的身体在适应着最舒适的情况。只有规规矩矩地登上马斯洛的金字塔，才可以找回自己。父亲的角色代表了卢克的“超我”，由于对客体的冲突倾向于站在“本我”的原始渴望的反对立场而同时对“自我”带有侵略，死亡是取消了外在的枷锁。

故事显得老套，哪怕带着新浪潮遗风把注意力引向那些“非关键片段”，也无法改变这个传统剧本的核心。苏格拉底麦穗故事一样，规则是扔掉的不能重新拾起，只能向前走挑个最大；上小学的时候就听过的什么“那些女孩教会我爱”，按部就班地成长。即便是故事里那些“非道德”的部分，也太普适了些。它在叙事上也留下疑问，像为什么杰米拉有自己的视角，其他人却没有；几次眼泪的意义似乎也被高估。只有舞会那段，或许不太容易被忘掉的，但打完这些字的时候我再回忆，脑海里也只剩残影。

▲新浪潮作品中常见的三人行关系

法国新浪潮导演菲利普·加瑞尔（Philippe Garrel）不仅是法国《电影手册》年度电影的榜上常客，近年来还成为了国内不少艺术片影迷的追捧对象。他一直擅长简约的美学风格和哲理意味的男女情事，与韩国导演洪常秀相映成趣。这部新作《眼泪之盐》入围去年柏林电影节竞赛单元，同样也是去年《电影手册》年度十佳之一。

故事讲述出身平凡的小镇男青年前往巴黎求学，邂逅了一个美丽女子并发展出一段浪漫关系。实际上，他在老家已有一个交往多年的女友，当他回到老家后，和巴黎女子日渐疏远，并和原本的女友旧情重燃，更让对方怀上了他的骨肉。录取通知书的到来使得男主角要离开怀孕的女友，回到巴黎继续深造。于是他抛弃了女友，和另一名巴黎女子展开新恋情，却发现这个女子跟她想象中不一样……

▲处处留情的男主角

乍一看，这是在讲一个猎艳高手，周旋于三个女人身边的风流韵事。而事实上，这个故事出乎意料地深刻，并不止步于始乱终弃的渣男情事。全程从男主角的视点展开叙事，他先后遇上三个不同的女性，第一个拘谨羞涩，第二个投怀送抱却向往婚姻，最后一个则是难以驯服的开放类型。男主角面对她们时也采取不同的调情方式，让观众目睹他在三段关系里享受征服、不断移情和遭遇挫败的过程。于是，我们很容易坠入到男性的情感成长模式，误以为这仅是一个渣男在为处处留情的行为辩白以及悔悟的故事。

然而，编剧却并非完全遵循这种男性主导视点为主人公解脱。这位曾和电影大师布努埃尔合作多年的金牌编剧让-克劳德·卡里埃尔（Jean-Claude Carrière）透过男欢女爱的叙事结构来揭露两性在追求性爱和伴侣自由上的不平等现象。男主角对自己的风流韵事不以为然，却在面对第三位女友时百般无奈，因为她和他一样，视忠诚为儿戏，同时和男室友保持着关系。这种三人行对男主角形成一种挑战，剧本从而将批判矛头转向男权思维，特别是父亲这个点睛角色的介入。

▲父亲这个点睛的角色

他为儿子安排指点好一切，不论事业前途，还是婚姻家庭，表面上是慈父，暗地里更像是男权思想权力的延续。而三人行关系无疑打破了这种男权主导的局面，男主角无法一如以往地在爱情中游刃自如并抽身离去，感情上不得不与女友平等对峙。所以，当父亲这盏明灯在最后突然熄灭时，他失去的不仅仅是至亲和情感导师，更暗示他成长中接受的情感教育遭到嘲笑，他只能气急败坏地赶走男室友，躲在厕所里大哭一场。

影片本质上来看依然与七八十年代的法国新浪潮作品，譬如侯麦的“道德剧”、“喜剧与箴言”一样，拷问现代人的道德价值观，但其内容层面里已渗透了不少当代性，尤其是女性平权的尖锐话题，第三位女友在三人行关系中掌握主动权就是最突出的展示。这无疑令作品超越了常规的男欢女爱或者渣男故事，引出更多男女在追求性爱和伴侣自由的思考。

看死君：每年一度的“年度十佳”又开始了。前几天，法国《电影手册》的2020年度十佳就引爆了影迷圈。尽管因为疫情的缘故，相比往年还是黯淡不少，但看到有华语电影入选，还是激发了很多人的热情。借此，我们不妨再来重温一下这份十佳榜单，趁年底之前再补补课。

法国《电影手册》年度十佳

01.《波士顿市政厅》弗雷德里克·怀斯曼 02.《逃走的女人》洪常秀 03.《原钻》萨弗迪兄弟 04.《马尔姆克罗格庄园》克利斯提·普优 05.《所言所行》埃马纽埃尔·穆雷 06.《江边旅馆》洪常秀 07.《春江水暖》顾晓刚 08.《眼泪之盐》菲利普·加瑞尔 09.《太棒了》索菲·勒图讷尔 10.《八月处子》 乔纳斯·特鲁巴

而我们今天的这篇文章，则要为大家特别推荐这份年度十佳榜单中的第八名，来自法国重量级导演菲利普·加瑞尔的新片《眼泪之盐》。在我看来，这无疑是今年最好的爱情电影之一，曾入围第70届柏林国际电影节主竞赛单元。

作者| 德卡的羊

说到今年最让人印象深刻的爱情电影，恐怕不得不提这部《眼泪之盐》，出自法国著名老牌导演菲利普·加瑞尔之手。

菲利普·加瑞尔

生于1948年的菲利普·加瑞尔导演，是位横跨法国“新浪潮”以及“后新浪潮”时代的人物。自60年代开始拍片的他，迄今已拍摄过数十部长片。早期的他曾专注于实验影像，近年则持续拍摄了多部以青年男女情感生活为主题的影片，最著名的一部莫过于2017年的《一日情人》。

2017《一日情人》

他的这部最新导演作品《眼泪之盐》曾入围年初的柏林国际电影节主竞赛单元，尽管最终没有赢得奖项，但却收获了相当数量的好评。然而，因为影片中所呈现的情感故事，则使它注定成为一部口碑两极的电影。很多女生看完后，都难免会纷纷大骂男主：渣男，滚粗！

整个故事围绕着一位乡下年轻男子卢克展开。常年跟随父亲学习木工的他，因为不愿意就这样平凡下去，便来到巴黎参加最顶级的木工专业学校的入学考试。

在巴黎，因为一次问路的机缘，卢克认识了一位名叫杰米拉的女孩。两人很快便开始约会，并有了一段短暂的恋爱关系，但当时的杰米拉其实还没有做好跟卢克更进一步的准备。

这段关系一直维持到了卢克的入学考试结束。由于考试结果要等下半年才能收到通知，卢克便就此告别杰米拉，再次回到乡下。回乡后，卢克又重遇曾经的女友吉纳维芙，瞬间点燃了昔日的爱火，并决定跟吉纳维芙一起同居。

然而，卢克并没有想到，巴黎的女友杰米拉竟会按捺不住对他的想念来乡下找他。或许是出于内心的懦弱与惶恐，卢克最终找借口摆脱了杰米拉。

直到下半年，卢克因为入学考试的优异表现，顺利拿到了巴黎的入学通知。但正值此刻，吉纳维芙却告诉他，她怀孕了；而卢克则为了学业，希望对方能打掉孩子。

吉纳维芙将自己怀孕的情况告知了卢克父亲，其父亲便试图介入。而始终在寻觅爱情的卢克，已然在巴黎又开始了一段新的恋爱关系。这一次的女孩是在医院工作的护士，名叫贝茨。

在他俩同居之后，贝茨的男同事也插足进来，并逐渐发展成三角恋关系。久而久之，卢克对此有些恼火且嫉妒，但却又无可奈何。他甚至试图跟昔日女友杰米拉再续前缘，却发现杰米拉已经怀了别人的孩子。

终于，日渐年迈的父亲前来巴黎寻找卢克，两人进行了短暂的交谈；卢克也得知吉纳维芙已经将孩子打掉。而父亲此行也是为了来巴黎动手术，但最终却因为手术失败而意外辞世。

在突如其来的悲痛之中，卢克赶走了现女友的男同事，将自己独自关进卫生间。这一刻，他似乎才终于开始成长。

这部电影最受争议之处，我想便莫过于这个故事本身了；许多观众看完后甚至直接称其为“渣男故事”。但毕竟这是虚构的电影，我们还是应该透过现象来窥探本质。

男主在三段情感关系中来回游离的叙事结构，很容易让我们联想到法国另一位爱情片大师埃里克·侯麦的电影《夏天的故事》，似乎连主题都非常接近，都在说男性在情感中的成长。

侯麦《夏天的故事》

拆分开来看，男主跟三位女孩的爱情经历正好对应了这样三种心理。他和杰米拉的初遇是偶然，两人之间情感的产生更像是懵懂的悸动。但也正是因为这份稚嫩，杰米拉无法答应卢克的性需求，而卢克的逃离也注定会是必然。

吉纳维芙大方而有魅力，总是毫不掩饰地展示自己。第一次重逢，她便与卢克在浴室交欢，满足了卢克对于性的需求。但在随后的日常里，她又因为太过“服帖”，进而让卢克产生厌烦心理，也给了卢克结束这段关系的机会。

最后一位在巴黎相识的贝茨，是卢克和朋友有意寻找的约会对象，充满神秘而又个性强烈。这恰好大大地满足了男人的征服欲与狩猎的本能。但因为演变成三人关系，卢克也渐渐地发现自己处于一个被动的位置。

本片与以往解构爱情的影片最大的不同，莫过于父亲这个角色的引入，而且在全片中占据了相当的篇幅。母亲形象的天然缺席，使得对孩子的教育完全依赖于父亲。

我们从父与子的谈话中得知，卢克考入的学校也曾是父亲的梦想。这让卢克成为父亲的一种精神延续，父亲则成为了卢克的意识寄托。他们亦师亦友，一直无话不谈。

而在这个故事里，日渐长大的卢克则开始向父亲隐瞒一些事情。这也是为何影片的结局会选在父亲离世后的这一节点。在爱情里飘忽不定的人，或许正是需要另一种情感的刺激，才可能清楚自己真正需要的是什么。

整部电影就像是菲利普·加瑞尔为所有观众上的一堂情感教育课。相比他以往的作品，这部电影无疑显得更为普世，展现的手法也更加提纯。

在以往我们所熟悉的此类影片中，主人公常常都是中产阶级青年人，衣食无忧；或是像洪常秀电影中的艺术家，至少有着强烈的意志与精神需求。

而在《眼泪之盐》中，加瑞尔则将主角设置为一名乡下木工家庭的普通孩子，几位女性也都需要每天工作，整部影片从头到尾都没有强调阶级性。在角色对话上，也没有再像侯麦一样风花雪月，而只是很简单的互询日常。这样的经历，我相信我们每个人也都会有。

拍摄手法上，尽管依然是菲利普·加瑞尔导演一贯所坚持的黑白影像。但对于高对比影调的使用，显然让影像更具有实验质感，黑与白泾渭分明。

在几场床戏中，每个人物除了面庞，其余身体完全淹没在厚重的黑暗里，仿佛这不是一场欢愉，而是关于精神层面的直接碰撞。与此同时，我们或许也会发现这几场戏在空间位置上的精心设计，暗示着卢克在不同的感情中所处的位置。

尽管电影中的大部分场景都发生在巴黎，但对于标志性的城市空间，菲利普·加瑞尔却是尽可能地避免，既没有“名场面”也没有“打卡点”，仿佛这段故事也可以发生在任何城市、任何国家。当然，它也可以是任何人的经历。

影片中很多段落，我们都能感受到浓郁的法国新浪潮风情。第三段感情中的三人行，仿佛梦回戈达尔、特吕弗在60年代拍摄的名场面。而舞厅那场让人过目难忘的舞蹈，轻盈而诗意，也绝对只会出在加瑞尔这样的导演手中。

故事戛然而止的收尾，则如诗篇般写意；而黑色夜空里的星辰，或许正是眼泪之盐。我们每个人在面对爱情时，很多时候也会不清楚自己需要的究竟是什么，也往往会觉得不满足。或许本片留下的无限延展，可能就要交到我们每个人手中了。

作者| 德卡的羊；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

看似随性，却处处见精准。

加瑞尔的电影不是按常规叙事逻辑发展的电影，但在人物的心理逻辑，却有精密、完整的铺设。

这是为何即便叙事零碎，人物仍能让观众共情的原因。

情节是不重要的，让位给人物的行为。通过人物的行动，观众将知道他的心理。

这是需要功力的。在剧作层面，理性放大到一定程度后，确实能够获得严密的叙事推进。但过度就会显得匠气，像锡兰的电影那样。

锡兰破解这条魔咒的办法是消隐叙事（留白），放大影像，用环境烘托和人物表演来呈现人物的心理状态。

而感性放大到一定程度后，电影很可能变成个人的发声器，一种过度”作者化“的东西。

加瑞尔的剧作，是理性和感性平衡的结果。在叙事线上，情节有条有理的推进，同时设计上（场景和对话）又显见随性的质感。

这样的结果是，电影既不显匠气，又不过度“作者化”。

仅用感性思维是不行的，它是设计的结果；仅用理性思维也是不行的，它里面有直觉的东西。

它需要你交互使用感性思维和理性思维，达致协作的平衡状态。

这需要不断地精进，达到化境。无物言说，无物不在言说。加瑞尔做到了。