美国夫人

EP01

1968年，纽约激进女性（NYRW）成员在新泽西抗议当年的美国小姐选举。她们在场外将口红、高跟鞋、内衣、花花公子杂志扔进自由垃圾桶（Freedom Trash Can），反抗男权制社会用「美」的标准给女性套上枷锁。第二次女性主义运动的这一标志性事件也直接导致许多人对女权主义者下这样的定义：丑陋、孤独、可悲的老处女。

女主Phyllis表示自己从未感觉受到歧视，将她人的不满与失败归因于她们个人的不努力。而她自己过着怎样的生活？她有姣好的面容（与主流审美一致），完美的身材，漂亮的学历，聪明的头脑，她有能为她进入政坛拓展人脉、提供资金的丈夫，家里有足够经济条件请保姆照顾孩子帮她减轻家务劳动的负累。在既存的社会构造中，她吃尽了性别红利的甜头，若想继续取胜，只能更加紧密地攀附、依靠、赞美男权，并帮助稳固这样的制度，使之屹立不倒。

而Phyllis面向家庭主妇的演说则直指她们内心的恐惧。她们不似Phyllis有学历有资源，若现有的male breadwinner模式被摧毁，她们甚至没有足够能力获得经济来源。她们没有role model，变革带来的未知令人不安，女性进入劳动市场并非仅凭勇气与热情。而这一点恰好被激进女权主义者忽视——在今天不也是依然如此吗，想结婚？你是男权制的帮凶。想生育？你是子宫的奴隶。

《美国夫人》讲述的是自女性主义运动开展以来一直持续至今的论争：自由派和保守派互相觉得对方可悲。一场婚姻，几个孩子，男权制就是这样将女性的姐妹情谊割裂。

EP02

第二集，聚焦女权先锋Gloria Steinem.

Gloria曾在傲骨贤妻第六季客串，出演她自己。当Alicia犹豫是否要竞选州检察官时，Gloria在一次演讲的后台鼓励了她，是相当具有决定意义的一个桥段。

读过Gloria的回忆录《在路上》。Gloria说，之所以选择“旅途”作为本书的主题，是因为“到现在为止，旅途都是压倒性的男性气质的地盘。男性代表了冒险，而女性代表了炉灶和家。”她写自己在印度的见闻，女性主义运动的实践，并从女性主义视角记述了她遇到的故事。一位爱尔兰司机曾经在等红绿灯时回头对Gloria和她的朋友说：“亲爱的，如果男人能怀孕的话，流产简直会被看作是圣礼！（Honey, if men could get pregnant, abortion would be a sacrament）”后来成为了一句运动中的口号。剧中也提到了这句话。

第二集所展现的，不仅是自由派和保守派之间的割裂，还有同一阵营内的分歧。在自由派内部，有人认为应该团结家庭主妇力量，而有人认为应该立场鲜明地反对她们。这一点依然在强调intersectionality feminism的重要性——在同一集团内部，大家的诉求也各有不同。

最后一点是社会运动应该采取的姿态，包括如今正在行进中的女性主义运动，要有烤面包和打电话的耐心。

EP03

🔺聚焦Shirley Chisholm，第一位进入国会（1968）、第一位尝试赢得党内总统候选人提名（1972）的黑人女性。

她的自传标题是Unbossed and Unbought，不被领导，不被收买。Shirley的这一人生信条也在EP03中得到淋漓尽致的展现，女性必须代表自己发声，不能寄希望于男性政治家施舍的小恩小惠，不能满足于温和的交易。

她在大学时的辩论赛中就已崭露头角，教授建议她进入政坛，她说自己面临着“double handicap”，即身为黑人与身为女性的双重障碍——她在教育界工作十几年后才正式走进政治的战场。当女权主义者振臂高呼sisterhood时，少数族裔女性的声音沉潜海底。

🔺1989年，法学教授Kimberlé Crenshaw提出了“intersectionality（交叉理论）”，并在书中提出“黑人女性主义”。主张黑人女性的权利无法仅从“黑人”或仅从“女性”的角度来讨论，性别和种族的双重歧视并非简单叠加，而是复合作用。当白人女性提出应统一战线时，黑人女性的遭遇则被定义为次级议题。

黑人女性作家Alice Walker在书信体小说《紫色姐妹花（The Color Purple）》中提到，如若有女性将自己在黑人群体中受到的性别歧视公之于众，会被认为是“阶级的背叛者”。在她的另一本讲述非洲女性割礼的小说《拥有快乐的秘密（Possessing the Secret of Joy）》中提到，发达国家女性对本国的阶级问题十分敏感，放眼国际社会的南北差异时却略显迟钝，这正是白人中产阶级女性主导女权运动的局限性。

🔺EP3中其他值得注目的问题包括

斗争应彻底还是迂回？应与男性合作还是决裂？适当的妥协应被鼓励还是唾弃？

投票权的重要性。革命不是请客吃饭，不是上街游行喊几个漂亮口号。EP03继续展现了保守派的团结一致与聪明出击。

EP04

🔺聚焦Betty Friedan，《女性的奥秘（The Feminine Mystique，也被译为女性的神话）》一书作者，NOW（National Organization for Women，美国全国女性组织）创始人之一及首任主席。

《女性的奥秘》是第二次女性主义运动的重要作品之一。书中论述20世纪50年代，战后的美国主妇尽管物质充裕，家庭主妇，却倍感压抑孤独。她们求助于心理医生，却无法准确描述自己的情绪，这一现象被称为“无名的问题（malaise）”。Friedan从二战后的历史背景、消费主义的兴起、教育和媒体的助推几个角度解释了该问题的成因，并阐述了由此带来的严重后果。提出女性走出困境的唯一方式是寻求一种能够满足自身发展的职业。

如今看来这些论述在gender理论中并不算新鲜，但正如EP04里NOW其他成员对Friedan的评价：“我们被困在荒野中四十年，是她点燃了火柴”。

但Friedan同样存在她的局限性。EP04中她禁止女儿穿低胸装这一情节也可以看出，她在性议题上采取相当保守的态度。她在《女性的奥秘》中写道，女性奥秘的普及会使女性性欲“贪婪、耸人听闻、无节制”地加剧，色情文学变得日益露骨低俗。此外，Friedan因激进反对同性恋者而备受诟病，她将女同性恋者日益扩大的趋势称为“紫色威胁（Lavender Menace）”，并于1969年开除一位同性恋编辑（LGBT运动史标志性事件“石墙运动”就发生在1969年。），1970年曾尝试组织NOW成员公开同性恋身份，认为这将对女性主义运动的推进有负面影响。

🔺EP04中其他值得注目的问题包括

女权运动与Les运动关系之间的复杂性（在如今关于代孕的讨论中依然可以体会到）。一部分女权主义者为了对抗社会中“女权主义者都是同性恋”这一论述而刻意与女同性恋群体疏远。一些女同性恋者对于男性气质的戏仿与追求，使得一些女权主义者指责女同性恋文化强调本质主义与二元对立。

女权运动去中心化的重要性。之前也写过我之所以不喜欢果子狸和鳄鱼毛毛就是因为她们给女权诸多议题下了唯一定义。在美国夫人中，可以明显看出自由派和保守派两方组织的特征，自由派虽然也有焦点人物，但拥有话语权的人显然更多，讨论也显得更平等。而保守派这边基本是Phyllis独裁，也假意给她人机会，但这些所谓的合作都基于她个人对于权力的渴望。

EP05

Phyllis的自相矛盾。她反对ERA的行动是建立在维护男主外女主内的家庭制度基础之上，然而她踏入政坛、闻名媒体、控制丈夫和孩子时又难掩野心。这也是为什么在两对夫妻辩论中她漏洞百出的原因。二元的传统价值观经不起推敲。

至于对面那对小夫妻，Marc Fasteau简直是女权主义者心中的完美男友吧！！好的关系是不被定义的、开放平等的。

然而他们1987年离婚了。。2000年Brenda写了一本自传叫Not One of the Boys: Living Life as a Radical Feminist（正如图3台词中那样，Marc说的，过一种激进的生活），2008年Brenda和她的同性伴侣Joanne Parrent结婚。（70年代初作为NOW成员如果被发现是同性恋身份会对女性主义运动造成不利影响，所以当初的Brenda一定程度上也算是为集体理想做出了个人牺牲。）

这集还有个彩蛋，还未成为大法官的金斯伯格说“我不喜欢出风头”，有笑到！

EP06

聚焦Jill Ruckelshaus，温和派共和党人，曾在党内积极推进女权运动。当共和党不再支持ERA之后，Jill也曾奋力反击。1980年7月，在底特律举行的共和党全国大会上，Jill带领四千多名ERA支持者现场抗议。

正如剧中展示的那样，Jill擅长游说与演讲，1991年在全美女性政治联盟（NWPC）20周年纪念大会上，她回顾了女性运动的历史。“We’ve shown people what the power of women, united over one transcendent idea, can be. That yes, we can put aside partisan differences. We can put aside the things that would divide a political party into a thousand different factions.”是的，我们可以放下党派之争。我们已经向人们证明了女性的力量。

第六集中依然在探讨是否要为了“更大的目标”做出一定程度的妥协。白宫女秘书指控上司的性骚扰，但女权主义者们又确实需要那些民主党人的选票来推进ERA前进，以便从制度层面更好地改善女性群体的处境。今日种种来之不易，有太多女性为之做出个人牺牲。（包括Jill说她需要多次忍受其他政客的咸猪手。）

EP07

聚焦Bella Abzug，20世纪最有影响力的女性政治家之一，毕业于哥伦比亚大学法学院。她在年少时就曾在地铁站里发表激情澎湃的演讲，此后一生都是一位积极的政治活动家。华丽衣着和色彩鲜艳的宽檐帽是她的标志，而这不仅仅是出于时尚的追求。Bella曾经说，“When I was a young lawyer, I would go to people’s offices and they would always say: ‘Sit here. We’ll wait for the lawyer.’ Working women wore hats. It was the only way they would take you seriously…After a while, I started liking them. When I got to Congress, they made a big thing of it. So I was watching. Did they want me to wear it or not? They didn’t want me to wear it, so I did.”戴上帽子，他们才会认真对待你。

EP07中通过Bella和Lily的一段争吵，再次展现同性恋议题在女权运动中的尴尬地位。Bella多次提出要为了长远目标而做出妥协，而这也让女同性恋群体觉得受到背叛。直到今天，在互联网上关于代孕的讨论中，我们依然可以看到激进女权和女同性恋群体之间的对峙。

EP08

非常有趣的一集，一直作为Phyllis手中提线木偶般存在的Macray成为主角，她怎么也没想到自己会拥有这样一个夜晚——和对方阵营的女性一起喝酒，和一群lesbian一起唱歌，听女权主义者们讨论议题。她尖叫，她受洗，放弃日常的优雅姿态，忘掉厨房里的精确菜谱，摆脱Phyllis的控制与压迫。EP08中为我们展现的正是探索的乐趣，对岸风景并非真的如同想象中那样糟糕。

结尾处，大会上的众人一起高唱，我们终将战胜这一切，我们无所畏惧，我们不会再被离间，再被打败。令人动容。

完整影评 👉 佛4 -《美国夫人 I》：女性平权激进吗？

欢迎大家在荔枝/podcasts/小宇宙app上搜索、订阅、评论我们！ 请搜索【佛4】

2016年美国大选，希拉里惜败特朗普，这从根本上说，是她所代表和宣扬的民主党自由派价值，向基层人民普及的失败——明明多次民调都显示希拉里支持率更高，网络上、报纸上无数名人为希拉里背书站台，最后却惜败特朗普——这剧情，简直就和《美国夫人》一毛一样啊！

20世纪70年代，美国本土的女权运动正进行得如火如荼，涌现出了各种女权活动家，平权运动气氛高涨，《平权修正案》一路凯歌；而正是这时，横空杀出了保守派活动人士Phyllis Schlafly，她创办了《菲利斯·施拉夫利小报》，并通过其强大的人脉关系动员各州的白人家庭妇女反对ERA和自由派的女权运动。Phyllis带领美国的家庭主妇异军突起，成为了一股让人始料不及、并且难以招架的反ERA力量，以一敌众，让本来胜券在握的ERA运动最终破产。

真实的历史故事

《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment，简称ERA），意在保障公民无论性别均享有平等的法律权利，旨在改善薪酬平等，家庭暴力，孕妇歧视等。20世纪60年代第二波女权主义的兴起，ERA得到艾森豪威尔，尼克松，肯尼迪等总统的支持。

1972年 国会参众两院表决通过，需四分之三的州批准才能生效，即50个州里需38个

1973年美国已有 30 个州批准，民意测验也屡次表明大多数美国人都支持ERA

1973年Phyllis Schlafly带领保守派重回政治舞台，ERA在余下各州的批准突然变得困难重重

1974年缅因州、蒙大拿州、俄亥俄州批准

1975年北达科他州批准

1977年印第安纳州批准——至此共有35个州批准了ERA

1978年卡特总统签署联合决议声明，批准期限延长至1982年6月30日

1982年延长后的期限到期，ERA最终以三州之差宣告失败

1980年开始，共和党采取反堕胎的立场，撤回了对ERA的支持并致力于反对修正案。从某种意义上来说，Phyllis所领导的这次反ERA运动，彻底改变了70年代女权运动的走向，标志着上世纪6、70年代女权运动由盛转衰。至此，轰轰烈烈的民权运动走向没落，保守派重振政坛，传统家庭价值观重新回潮，美国由此进入了保守主义的黄金年代——里根时代。

美国夫人 vs 美国女性

尽管剧名叫《美国夫人》，海报上也将Schlafly置于胜利灯光下，但《美国夫人》其实是展现女性群像的作品，剧情跨越整个70年代，以Schlafly为主线承担主时间轴，呈现ERA运动的重要节点；同时采用多POV叙事，每一集引出她的对立阵营——女权阵营的一个重要代表人物视角，带出一些不同的问题点、政治处理方式等，由此整体形成一幅6、70年女权运动的全景。

历史上的ERA运动核心（相信我不需要标注她们谁是谁）

格洛丽亚（Gloria Steinem）

Gloria是一位光芒四射的、留着长发、带着标志性的眼镜的女权主义记者，巨大的人格魅力为她聚集了大量女性粉丝，是ERA运动中自由派的“门面”。但与此同时，她的美貌也是她的”负担“，因为大家都觉得因为Gloria有“pretty face”，所以才会有人听她说话。

这一点其实还挺讽刺的，因为“花瓶”这个词，本身就是男权用来物化女性的；上野千鹤子在《厌女》一书中提到“美丽”完全是一种“男性赋予女性的价值”，而现实中的女性反而是用这个标准来更加苛刻地要求其他女性，甚至还有很多人抨击黑寡妇的形象太美（向男权献媚），所以拒绝承认她是女权icon……

可是同样的问题反过来，男人会因为自己帅而在表现自己才能的时候感到羞耻吗？各大公司在夸耀着自己的“最帅CTO”们时，有哪一个CTO（全部是男性）会因此感到uncomfortable吗？

Gloria的主要诉求是堕胎权，也就是生育自由。在阐述她的主张时，Gloria有一段非常经典的台词：

不是堕胎合法化了，堕胎才开始发生；关于合法化的选择不是堕胎和不堕胎，而是合法的堕胎和非法的堕胎。

看到这一段时，我不禁想为Gloria起立拍手叫好，但几乎同时，我又想到了另外两个最近在中国颇有争议的议题：卖淫合法化和代孕合法化。

同样的道理，卖淫是从合法化之时才开始发生的吗？代孕是从代孕合法化之时才开始发生的吗？身为女权主义者，我主张、并拥护女性自由且负责的处理自己的身体，不管是使用还是交易，不管是我的头脑、手脚、子宫、还是阴道。然而，现在的女权主流支持堕胎合法，却反对卖淫合法和代孕合法的——每当这种时候来临我又觉得自己非常割裂。

堕胎在中国是合法的，中国女人不用冠夫姓，很多人由此得出“中国已经做到了男女平等”这一荒谬的结论。演员陈冲曾经做过一次采访，提到在她刚长大的那个时间段的中国，其实男女真的是相当平等的，是“女性撑起半边天”的时代——但事实并非如此，因为那个时候的“平等”实际上处于生产力需要而简单粗暴地抹去了男女之间的差别。就像我们的媒体鼓吹的那样：女性在疫情中是英雄，和男性一样勇敢、强大，而当疫情告一段落，女性就要回到“妻子”、“女儿”、”妈妈“这样的支持性社会角色中去。

贝拉（Bella Abzug）

Bella戴着眼镜、身材微胖，穿着嬉皮，但从外形上看甚至有点滑稽。她是全国妇女政治核心小组的创办人之一，早在60年代就成为了一个著名的反战人士，精通政治谋略，可以说是非常懂得这个建立在男权核心之上的政治机器运转的方式。但在妥协和谈判中为女性争取权利的同时，Bella也在长期的政治博弈中变得“圆滑”，于是遭遇了一些对于她“不够激进”的批判。

我本人是经常被评价为“激进分子”的一类，所以渐渐地我也悟出了一个道理：你激不激进，其实不是你自己说了算，而取决于谁在评价你。

在你20岁时决定要和真爱结婚，这不激进；但等你30岁的时候还因为没有遇到那个人而不结婚，就变成了激进；大家都生一胎时，你主张生二胎的权力，你是激进；而当大家都生二胎，你坚持不生，或者只生一个，也会变成激进——坚持日心说的哥白尼，在当时也是一个被烧死的“激进派”。如果说激进确有一个定义，那也是一个流动的定义，它不是是一个我们可以用来判断的条件，更不是一个我们可以用来批判的规则，批判别人激进的同时，你只不过在证明自己有多保守、多落后。

雪莉（Shirley Chisholm）

Shirley是美国第一位国会黑人女性议员和黑人女性总统候选人，她在女权主义者里的特殊身份让她成为了为贫穷的底层女性和非裔女性的代言人，她也是全国妇女政治核心小组的创办人之一。

Shirley的核心诉求就是她想成为一个黑人女性总统，所以她的阻力不仅来自于男性，还来自于女性。她在组织内部的争论也进一步验证了我以上关于“激进”的观点：对Gloria来说，Bella是保守的；但对Shirley来说，Gloria也很保守，因为她认为“一个黑人女总统”太激进了，不应该成为她们现阶段争取的目标。但当Gloria说服Shirley将自己的一部分选票置换给白人男性议员，换取他对ERA的支持后，这个白人男议员又狠狠地摆了她们一道，拿着Shirley的选票投了否定票。

贝蒂（Betty Friedan）

Betty被称为“现代妇女解放运动之母”，著有《女性的奥秘》一书，主张“解放所有家庭主妇”，被认为是第二波女权主义运动的导火索。Betty的主张直接和Phyllis Schlafly针锋相对，《女性的奥秘》也被Schlafly在她创立的“美国革命女儿会”上点名批评。

Betty的丈夫为了更年轻的女人而抛弃了Betty，这就成了Betty的弱点：这个事实令她感到羞耻，而她作为一个4、50岁的中年妇女，对恋爱的渴望也更加让她难堪。Betty尝试约会，但约会的男人只对Gloria感兴趣；当Betty和Schlafly在大学辩论时，Betty在更衣室外面试图和Phyllis的老公Fred的调情，更是被无情羞辱。

Phyllis攻击她是一个弃妇后，Betty恼羞成怒、失去控制，当场反击Schlafly是一个女巫，自己恨不得把她绑起来烧死——“烧死女巫”一直以来都是男权迫害女性的举动的一种代表意向，所以当Betty说出这句话之后，现场一片哗然，之后的辩论环节兵败如山倒。

上野千鹤子在《厌女》一书中说：女权主义者就是在和自己体内厌女的部分作斗争的人——Betty正是如此，她深知道她那个喜欢年轻女人的前夫是厌女的、她深知道Schlafly攻击她是弃妇是厌女的，她也更加深刻地知道为此感到羞耻的自己也是厌女，但她却没办法战胜、也无法接受这部分“厌女的自己”。

这一点我真的非常能relate！就像我深知道对女性的体型攻击(body shaming)是厌女的，我深知道用外表去评价一个女性的价值是厌女的，我也更加知道我因为超重而自我厌恶是厌女的——但仍然，我没办法说服自己不去自我厌恶，甚至无法战胜体内的“厌女基因”也成了我自我厌恶的源头。

吉尔（Jill Ruckelshaus）

Jill是全国妇女政治核心小组中唯一的共和党人，她是时任美国总统尼克松的支持者，同时也是积极推动女性堕胎权的社会活动家。她是偏保守的共和党内的女权主义者，穿着打扮更像Phyllis Schlafly，而不是自由派；就连她与Phyllis之间的辩论，也是私下进行的，更偏向于是党内之争。

但是，恰恰是因为Jill作为一个常年活动在政治舞台上的工作女性，她真实地看到工作中女性的处境，才让她觉得女性应当在家庭以外的场合也展现出自己的力量，并且获得法律的保护，这使她成为了一个女权主义者。

Jill也许不尖锐，而是更多地依靠人脉、政治手段和温和的态度来解决问题，她的共和党身份也给了观众另一个看待平权运动的角度：同是共和党出身，Jill是“饱经男权制度洗刷”的工作女性，而Schlafly是在无关紧要的基金会“工作”的家庭妇女，她们之间观点的对立，来自于她们不同的经历和生活环境。当Schlafly对Jill说“淑女是不会受到性骚扰”时，Jill愤怒地反击：

They could be you. They could be me.

而事实上，Phyllis“从政”的第一天就遭遇了男政客的性骚扰：男政客对Phyllis粉色的裙子不加掩饰的赞美、揉肩抓胳膊等过度肢体接触、甚至暗示Phyllis在会议结束后去他的酒店。而在那个议员办公室里，当Schlafly被要求做会议笔记时，她抬头去看其他男人的表情，镜头一个一个扫过去，没人觉得这有什么问题，因为在他们的认知里，女人无法身居高位，最多是个“秘书”。于是Schlafly假笑，站起身去拿笔，这时她回过头来看那些忽略自己、已经开始侃侃而谈的男政客们……男人们讨论的声音模糊下去，和窗外清晰的“ERA”的口号交织在一起，那一刻Phyllis的表情是复杂的，因为她知道自己正在遭遇性别歧视，但她却不能愤怒。

Phyllis Schlafly迷人的、标志性假笑

《美国夫人》中的不同女权运动代表都有各自的诉求，也有自己的政治处理方式，我们惊讶于女权主义内部竟如此分裂的同时，也惊讶于她们竟也可以如此团结。作为观众，以及另一个镜像世界的参与者，每当我看完一集《美国夫人》，我就会感到更加不孤单。我很难去完全讨厌其中一个角色，也无法完全赞同任何一个，我从每个人身上都看到了自己，也看到了我的同伴。

世界从不分为彼此，你我永不孤身一人。Devided we fall; united we stand.

佛4 完整影评 👉 《美国夫人 I》：女性平权激进吗？

By MEREDITH BLAKE 洛杉矶时报主笔

原文链接：How accurate is ‘Mrs. America’s’ portrayal of Phyllis Schlafly’s gay son? We researched

What’s Fact and What’s Fiction in Mrs. America Episode 5

如果你看过《美国夫人》这部明星云集的迷你剧，你可能会想知道它是如何准确地抓住了美国政治史上这段分裂的历史。

这部9集的美剧将保守派活动家Phyllis Schlafly（Cate Blanchett 饰）和她的追随者们与一群女权主义者进行了一次全明星的对决，她们是由Gloria Steinem（Rose Byrne 饰）、Bella Abzug（Margo Martindale 饰）、Shirley Chisholm（Uzo Aduba 饰）和Betty Friedan（Tracey Ullman 饰）领导的。女权主义者的内部辩论很容易引起激烈的争论。主创人员Dahvi Waller和她的编剧团队对第二波女权主义运动和20世纪70年代新右派的崛起进行了大量的研究。

和几乎所有的历史小说一样，《美国夫人》采取了一定的自由创作，尤其是在涉及到闭门造车的私人对话时，对Schlafly等高度两极分化的人物表达了必然的主观看法。Schlafly的家人和支持者就对剧集持批评态度。但当涉及到公开记录中的事件时，《美国夫人》紧扣事实，经常逐字逐句地引用女权主义领袖及其批评者的言论。

"总的来说，他们做得很好，"历史学家暨《立场有别：导致美国政治分化的女性权利和家庭观念的斗争》一书的作者Marjorie Spruill说。（注：很多人认为这部剧集即取材于这本《立场有别》，但这部剧片头和片尾的冗长名单却对此书只字未提。这本书出版于电视剧开播三年之前，二者的内容和叙事结构大致相同——Samuel G. Freedman）

第5集通过处于ERA之争对立面的两对截然不同的夫妻，探讨了性认同和浪漫伴侣关系中的平等问题。随着媒体关注度的不断攀升，Schlafly开始担心自己的儿子John（Ben Rosenfield 饰），并决定申请上法学院，这导致她与丈夫Fred（John Slattery 饰）关系紧张。与此同时，女权主义的超级夫妻Brenda和Marc Feigen-Fasteau在政治与个人之间的矛盾中挣扎。

以下是本集《Phyllis & Fred & Brenda & Marc》中事实与虚构的对比（集名显然是受1969年经典电影《Bob & Carol & Ted & Alice》的启发）。

Ari Graynor 饰 Brenda，Adam Brody 饰 Marc

Brenda Feigen是著名的ERA支持者，曾多次在电视上与Schlafly进行辩论，她的丈夫Marc也是妇女运动的积极盟友。

本集将传统的Schlafly的婚姻与Brenda Feigen和Marc Fasteau之间更为前卫的结合形成了鲜明的对比。他们在哈佛法学院相识，用Feigen-Fasteau的合姓结婚——这在当时是一个激进的举动——并一起创办了一家律师事务所。在其中一个备受瞩目的案件中，他们对哈佛俱乐部提出了性别歧视的诉讼。（注：1968年，这对夫妇在纽约的哈佛俱乐部结婚。就在他们走下过道的时候，Feigen发现俱乐部图书馆的墙上挂着“女士不得入内”的牌子。二人非常吃惊。在与哈佛董事会沟通无果后，他们对哈佛俱乐部发起了集体诉讼，指控俱乐部性别歧视。最终，他们用哈佛法学院教给他们的知识赢了哈佛）

Feigen是20世纪70年代的女权主义领导者，她不仅共同创办了《女士》杂志和全国妇女政治核心小组，还与Ruth Bader Ginsberg（RBG，本集有简短的出场）共同创办了ACLU的妇女权利项目（WRP）。Fasteau也与妇女运动有联系。1974年，他出版了一本名为《男性机器》的书，探讨了男性所面临的破坏性的性别期望。在前言中，Gloria Steinem称他是 "白人男性精英中的间谍"。在剧中，Abzug称Marc是个 "华丽的大块头"。作为记者，我们当然对他的外表保持中立，观众自有判断。

1974年，在女儿出生后不久，《人物》杂志就对这对夫妇进行了专题报道，并将其写成了一种好奇心，因为 "妇女运动并不完全是幸福婚姻的温床"。

Feigen一直是个开拓者。1978年，她竞选纽约州参议员，并起诉了选举委员会，要求将她的全名列入选票上。后来，她飞身进入娱乐圈，担任经纪人，其客户包括Loretta Swit。并于1990年制作了由Charlie Sheen主演的动作片《海豹突击队》（《时代》杂志在那一年报道了她）。2000年，她出版了一本回忆录《不是男孩中的一员：作为女权主义者的生活》。详细描述了她的运动主义、她的婚姻，以及如剧集所描述的那样，她与女性的关系；她继续从事法律工作。她和Fasteau于1987年离婚。（注：在那本回忆录中，Brenda将她第一次的lesbian经历描述为 "一个臭名昭著的lesbian，我叫她Lila吧"。她在回忆录中写道，也正如剧中所呼应的那样，"我知道我不爱Lila，我确实爱Marc。"1990年，Brenda遇到了现在的伴侣 Joanne Parrent，这对妻妻于2008年结婚）

Ari Graynor as Brenda, Rose Byrne as Gloria

Feigen是整个七十年代为数不多的愿意与Schlafly辩论，并多次辩论的女权主义者之一

正如第5集中所描述的那样，许多著名的女权主义者对与Schlafly的辩论抱有戒心，因为这只会提高她的形象。1977年，在拒绝了Schlafly在 "会见新闻界 "上与Schlafly一起出现的请求后，Steinem告诉一位采访者，她有 "道义上的义务，不为一个拒绝说真话的演讲者扩大观众的范围"。在《愤怒的行为和日常的反叛》中，Steinem称Schlafly是 "公平理论的人为创造者"，她之所以被推到全国范围内成名，是因为新闻媒体简单地认为，给双方平等的时间意味着他们是公正的。

这两对夫妇在 "Tom Snyder明日秀 "节目中的辩论赛——Rose Byrne的伴侣Bobby Cannavale客串了脱口秀主持人——似乎是真实存在的。网上很少有其存在的证据，但在2007年在佛罗里达州的一次演讲中，Schlafly以嘲讽的语气讨论并分享了 "明日秀"节目中的片段。

"'明日秀'的Tom Snyder费了老大的劲，让两对夫妇站上对峙的电视辩论台。”她说，"他很难找到一个有丈夫的ERA支持者，"她说，"但终于让他找到了，一个我们从未听说过的人，Brenda Feigen-Fasteau。" 不清楚Schlafly是否像 《美国夫人 》所描绘的那样，在这次辩论中引用了一个不存在的案例，但剧中她戴着一个大十字架，穿着长长的橙色礼服，编剧显然已经注意到了历史细节。

你可以在这里查看Schlafly的整个讲话（//www.youtube.com/watch?v=AyJL1danSD8&list=PL9CC8V5vDzr3wuS6yFrimQSEvWl3SzzZ5&index=10&t=0s）质问的部分大约从13:30开始。

Schlafly确实上过法学院，以提高她的资历...

虽然拥有拉德克利夫大学的硕士学位，但因为不是律师，Schlafly经常受到批评。正如Spruill在《立场有别》中写道，"筋疲力竭的ERA支持者将Schlafly斥责为'只是一个来自伊利诺伊州的家庭主妇'。" 印第安纳州参议员Birch Bayh说，与一个 "没有受过法律训练 "的人辩论，会激发他 "制造混乱"。她于1975年入学，1978年毕业，当时正值ERA之争的高峰期。虽然 《美国夫人》认为这一上法学院的决定在Schlafly的婚姻中造成了紧张的气氛，但Spruill认为，Fred大体上支持妻子的努力，他们实际上是 "一根绳上的蚂蚱"。但报纸的头条提到Fred是 "Phyllis Schlafly的律师丈夫"? 那倒是真的。

...还有，她的儿子John是同性恋

在这一集中，Phyllis逐渐意识到她的大儿子John是同性恋，她以一种间接但又毫不含糊的方式向他讲述了自己是如何戒烟的，因为 "心灵比身体更强大。你只需要锻炼意志力就可以了。"

虽然这次谈话的细节——以及激发这次谈话的环境——几乎可以肯定是编剧们想象出来的，但John Schlafly是同性恋，却是事实。在1992年共和党全国代表大会之后，他就被纽约的同性恋杂志《同性恋世界》(Queer World)出柜了。当时，Pat Buchananan和Pat Robertson等文化保守派人士在会上大肆宣扬 "家庭价值观 "的重要性，并谴责Bill Clinton支持同性恋权利。

当时，John Schlafly说，"家庭价值观运动不是反同性恋"。

在1993年的一次采访中，Schlafly说，她很早就知道她的孩子是同性恋，但直到《同性恋世界》这篇文章出来后，他们才开始讨论这个问题。"人们提起这件事的唯一原因是为了让我难堪，"她说起当时媒体的 "反噬狂潮"。

John Schlafly多年来继续为他的母亲工作，因为她拥护保守的价值观——包括坚决反对LGBTQ权利。在2004年的共和党全国代表大会上，他站在她身边，在那里她推动共和党党纲写入支持宪法禁止同性婚姻。

"这没有问题，"她说起她当时的积极行动，"这不是问题，"她说。"他在我做的每一件事上都支持我。"

‘Free to Be ... You and Me’

在这一集的最后一幕，Marc, Brenda, Gloria 和她的男友Frank (Jay Ellis 饰）聚集在一起观看《Marlo Thomas and Friends in Free to Be... You and Me》在电视上播出。这部综艺特别节目，是继专辑和儿童书之后，于1974年3月11日在ABC播出的。该片由Thomas制作——Ms.基金会的共同创始人之一——制作人包括Alan Alda、Mel Brooks、 Harry Belafonte 和 Michael Jackson等人。"Free to Be..... You and Me "获得了艾美奖儿童特别节目奖，并在七、八十年代成为小学里的主打节目。

美国60-70年代，裤装被传统家庭主妇认为是不可接受的，甚至裙裤也不可以。与此同时，东西两岸的自由派女性服装却显现出前所未有的多元化和现代化。

《美国夫人》不仅仅是反女权代表人物菲莉丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly）一个人的故事，它描述和重现了美国60-70年代整个女性平权运动的复杂性，长达10年的《平等权利修正案》（Equal Rights Act，简称ERA）推动并最终失败就是最好的证明。

令人讽刺的是，修正案的反对者很大一部分是女性：那些满足于传统家庭身份的主妇。

所以准确来说，《美国夫人》的真正主角是《平等权利修正案》，它向观众展示了同一时期立场截然不同的两个女性阵营。

即使在女性平权、宣称无党派的自由阵营，也夹杂着不同的利益主体，每个人都有着自己的打算。

格洛丽亚想要推动堕胎合法化，雪莉想要为黑人女子树立一个积极的榜样，贝蒂坚决地站在女性群体这边，贝拉则选择迂回战术，寄希望于男政客的开明和信诺。

女性群体的内部利益分化极容易被当时占主流的男政客利用，成为冲击女性平权战线的最大隐患，也导致了ERA的阶段性失败。

女性自由阵营脆弱的联盟

相比自由阵营脆弱的联盟，由施拉夫利牵头发起和组织的美国主妇保守联盟内部就稳定得多，即使有着某些利益冲突，也在施拉夫利“高明”的斡旋手段之下得到化解。

这种自由和保守阵营之间的针锋相对和水火不融，是剧集的服装主设计师Bina Daigeler进行角色服装订制时的一个关键原则。

她和她的服装团队通过大量收集当时的时尚和新闻杂志图片，拼凑出一份完整且分裂的美国70年代女性服装档案。

服装组制作的MOOD-BOARD

以菲莉丝·施拉夫利为首的保守派

作为反ERA的中坚分子、保守女性代表、传统家庭主妇利益捍卫者，施拉夫利宣扬传统家庭价值，捍卫女性在家庭中的地位。

相应地，她和其背后的女性阵营（多数为家庭主妇）的着装风格也（仍然）有着非常明显的传统女性特质。

第一，也是最显而易见的，这个群体极少穿裤装，因为在她们心里，裤装是模糊女性特征的第一步，A字裙是很常见的一种款式。

第1集

香蕉姐扮演的艾丽丝身上藏了关于这个细节的一个彩蛋，第3集中和施拉夫利同处一室时，曾私下试穿过一条裙裤，但仍然觉得不适合。

即使是裙装对裤装最大让步的裙裤，也被保守派觉得不可接受，这不仅说明了当时保守主妇对新风潮的抗拒，也暗示了在保守阵营但敢于尝试新风格的艾丽丝将会慢慢转向自由派（后面会有专题讲到艾丽丝）。

第二，整体风格走的是传统女性的淡雅柔和，采用大量饱和度低的暖色调，比如粉红、橙色和骆驼色，或者柔和之后的冷色调，如天空蓝、薄荷绿等。

第三，虽然美国60-70年代是女性权利和社会地位发生巨变的一个时期，但那时时尚产业还远远没有现在这么多姿多彩和普及，也没有H&M、ZARA这些快时尚企业，尤其是郊区中产女性，仍然困在“家庭”的小天地里。

即使当时女性自由风潮刮得轰轰烈烈，他们仍然保留着50-60年代传统的以家庭为中心的女性服装风格，会一起去购买布料（注意是布料，不是成衣），根据选购的布料和相熟的裁缝沟通订制服装（某种角度上来说，那时候的女性服装比起现代女性更具有个性和个体特征），甚至连家用围裙都是订制的。

根据季节的不同，她们拥有独立的冬季衣橱和夏季衣橱。

但当然了，我们这里所谈论的保守女性力量，主要组成部分是美国郊区中产家庭的白人女性，一般都拥有较为殷实的家庭财富（来自丈夫或者父亲）。

第2集伊利诺州的投票现场，相比起反对方，支持方的女性解放阵营成员无论在人种和收入阶层上都更多元化，这当然也体现在了两派截然不同的着装上。

反对方多数是家庭主妇

支持阵营自由派

第3集由施拉夫利推动的全国禁止《平等权利修正案》启动会圣路易斯站中，其中一个发言人所说的话更是将她们白人至上的狭隘思想赤裸裸地表达了出来。

第3集

第3集

虽然服装都是在多伦多的工作室制作完成，作为绝对主角的凯特·布兰切特在剧中的服装大部分都忠于历史，是当年菲莉丝·施拉夫利衣橱复刻版，从接受《多纳休秀》（The Phil Donahue Show）访问到街头抗议活动，和在google里搜索到的媒体图片相差无几。

第2集

其中包括（但不限于）了：

1976年在堪萨斯城参加密苏里州共和党委员会会议时穿的白色波点花纹粉色长袖上衣搭配白色马甲。

历史照片，剧照待更新

1977年在白宫前领导的ERA抗议露天活动时穿的象牙白长腰带外套。

历史照片，剧照待更新

还有多次在电视上进行辩论时穿的柿红色网眼针织长裙。

宣传照片

自信和稳定，是菲莉丝·施拉夫利的性格特征，而这也反映在她的穿衣风格和单品选择上，胸针和（或长或短的）珍珠项链这种典型的富裕阶层白人女性钟爱的配饰必不可少地被用上了。

第1集

第1集

服装师甚至在Etsy（美国电商平台）上淘到施拉夫利1982年出席晚宴时穿过的一条极具未来风的多明尼加时装品牌Oscar de la Renta长裙（剧集宣传海报上的那一条），并将它移用在了1979年那场著名的“ERA死亡宴会”上。

宣传海报

正是在这个晚宴上，施拉夫利声称：

ERA今晚就会迎来它道德层面的和宪法层面的真正死亡。

应该就是这一件

服装师另外的一个挑战是：公众镜头外菲莉丝·施拉夫利的着装风格究竟是什么样的？

在家里、私下和朋友聚会时、甚至在厨房忙活时她都是穿什么的？这些生活细节并未出现在媒体曝光之下，需要根剧剧情和角色性格进行重新订制。

整个剧在9集的长度里跨度9年之久（初步估计是1971-1979），这就要求每集每个角色的服装需要适时地进行调整。

在剧集的前半部分，依然保持着60年代遗留下来的一些服装风格，但随着剧情的发展，角色年龄的进一步加大，施拉夫利的风格也将会慢慢地转向更深的颜色和一些相对不那样紧贴的服装（随剧集更新）。

自由派

和保守的施拉夫利（及其支持者）不同，女权主义者、ERA支持阵营的女性穿衣风格显得更为多元和有趣得多。

嬉皮士风、波西米亚风、东部纽约都市风，穿牛仔裤、T恤和带有各种印花图案的衣服，更符合我们现代定义的时尚女性，因此服装设计师混搭了不少时尚品牌，如Diane von Furstenberg、Yves Saint Laurent、Missoni等。

格洛丽亚·斯泰纳

其中又以Ms杂志创办人格洛丽亚·斯泰纳为标杆人物（眼镜也和当时斯泰纳戴的是同款）。

第1集

第2集中她（右1）所穿的复古小花裙来自时尚品牌Yves Saint Lauren。

刚开始时她穿得女性特征很强的迷你裙、过膝长靴、毛皮大衣，但随着政治生涯慢慢展开和其主导的杂志影响逐渐增大，曾经野性十足的自由派，也不得不注意起自己的公众形象，穿衣风格慢慢转向极简主义，牛仔裤成为她的日常标配。

雪莉·奇泽姆 Shirley Chisholm

前两集对雪莉·奇泽姆的时间不多，第3集开始慢慢有了更多的着墨，比起第2集的主角格洛丽亚·斯泰纳刻画得更为出彩。

作为美国历史第一位竞选总统的非裔女性，雪莉·奇泽姆身上承载着两重象征意义：女性权利的觉醒和种族平等向前迈进一大步。

在女性权利尚未被充分认可和黑人歧视仍然严重的70年代，一个黑人女性进行政治竞选，很容易被加诸其身上的不同群体利益所撕裂。

要抵抗住这样的双重压力，就必须要具有非常强势的性格才能够驾驭。

同时，她知道如果要得到最大限度的民众支持，在外观上必须先打造一个强势、值得依赖、稳定的形象（毕竟人靠衣装）。

与激进的政治表现相匹配，在服装上她多选择鲜明的印花和斑斓的色彩，甚至连配饰都渗透出一种充满自信的气场。

艾丽丝 Alice

是的，我将香蕉姐扮演的艾丽丝放在了自由派，因为我相信她将会成为保守主妇群体转向自由派的一个集中代表。

相对剧中众多历史真实人物，艾丽丝是剧组完全虚构出来的一个角色，旨在反映出70年代后期保守和自由派想到融合的一个潮流，而她和施拉夫利之间的友情又会对这一历史潮流的转变增加更强烈的戏剧效果。

前两集更多是作为施拉夫利好友的配角角色出场，但主创已经在慢慢铺垫她的自由之路的转变。第3集戏分虽然仍然不多，自由派转变的思想和走向却已经初见端倪。

在种族平等问题上被好友出卖，不仅让艾丽丝看到为了达到政治目的不择手段的施拉夫利真实面目，也让她第一次亲身下场见识到政治斗争的残酷性。

当然在服装上也插入了一个小伏笔，正如我们前面在保守派服装风格所说的，裤子被中产阶级主妇们视作洪水猛兽，但一向唯唯诺诺的艾丽丝却像个好奇宝宝那样去尝试（虽然目前阶段她仍然觉得不合适），这为她将来接受自由和解放女性思想做了一个非常微妙的铺垫。

在这里的裙裤设计是非常巧妙的，完全符合了当时艾丽丝的思想状态，对自由阵营世界的好奇但又不敢过于张扬尝试，完全形式的裤子可能被她认为是一种过于激烈、无法接受的行为。

期待后面以她为主题的独立集出现（到时我们再详细分析）。

以后会跟着剧集更新，继续分析女权主义者包括贝蒂·弗里丹（《女性的奥秘》作者Betty Friedan）、吉尔·鲁克尔肖斯（Jill Ruckelhaus）等人的服装特色。

Jill Ruckelhaus

其他陆续更新。

个人公众号：DramaMatters

当女性平权落到穿裤子合适与否这件事上，在现代生活里看起来是魔幻的，但在半个世纪以前，却是一个严肃的站队问题。

美国60-70年代，裤装被传统家庭主妇认为是不可接受的，甚至裙裤也不可以。

与此同时，东西两岸的自由派女性服装却显现出前所未有的多元化和现代化。 某种程度上来说，能不能按自己意愿在任何场合自由地穿上裤装，成为了那个年代的女性是否取得自由的一个标准。

当女性平权落到能不能穿裤子这件事上，在现代生活里看起来是魔幻的，但在半个世纪以前，却是一个严肃的站队问题。

从无到有的女性裤装史

直到27年前（1993年），美国政坛女性还会因为拒绝穿裙装而被禁止进入国会，半个世纪（准确来说是48年）以前，女学生在公立学校的着装标准仅限于裙子。

女性穿裤子的历史远远没有我们想象中那么久远，今日爱穿啥穿啥的自由来得并不容易也不是，它的背后是一代又一代的前卫和勇敢女性用一生为我们争取过来的。

贝蒂•弗里丹是美国第二次女权运动之母

20世纪20年代之前，女性裤装还普遍不被社会所接受。

两次世界大战期间，大部分青壮年男性被征召入伍，大量女性被逼走出家庭承担起那些原来由男性担当的工作，成为社会劳动力群体的主力军。

比裙子活动范围更大的裤装自然也成为工作女性的日常穿着选择，但也仅仅在工作岗位中。 在社交生活中，裤装仍然是被认为是不得体的，女性本身也并没有强烈意愿要去穿裤子。

裤装“推广大使”：Coco Chanel

虽然非其本意，但当年在法国多维尔度假区为了避免过分裸露而穿上帆船裤的Coco Chanel，无意间进一步鼓舞了全世界的女性群体穿起了裤子。

作为时尚icon的她的日常穿衣选择，对女性群体产生非常广泛且深刻的影响，也为裤子这个单品埋下了时装的概念，而不仅仅是出于战时的实用性考量。 当年她所穿的帆船裤（yachting pants），和我们现在日常常见的裤子样式其实还有相当大的差别。

宽松得看起来和裙子非常相像，更因为轻薄的材质而看上去有一点睡衣的感觉。

刚开始是作为女性在沙滩或者乘帆船出海时套在泳衣裤外面之用，这也是为什么它被称之为帆船裤的原因。

Coco Chanel后来曾经说过，后悔当年这样的随意地穿着裤子在公众场合露面，导致了后来很多女性穿着裤子在出席晚宴。 但这是后话了。

惊世骇俗的YSL Le Smoking无尾燕尾服

随着第二次世界大战结束男性重新回归家庭，50-60年代和平时期女性的妻子和母亲角色再度被强化，裙装再次垄断女性衣橱。

以60年代作为时代背景《了不起的麦瑟尔夫人》中，穿得最多裤装的是“男人婆”苏西，甚至在酒会等正式场合也以裤装出席，这被视为是不得体和过于乖张的。

《了不起的麦瑟尔夫人》第3季

而米琪则只有在非常休闲的情况下才会穿裤装，比如度假或者夜间朋友聚会喝酒的时候，在表演、晚宴和其他正式场合都是各种裙子配大衣外套。

《了不起的麦瑟尔夫人》第3季

《了不起的麦瑟尔夫人》第3季

但正如已经离开乔的米琪在自己的单口喜剧事业上混得风生水起，要求已经冲破家庭局限、在社会上创造过更多价值的女性重新回归家庭，必然会带来很多的不满情绪。

传统家庭职责（妻子、母亲）已经无法满足年轻女性，她们想要寻找除家庭外的更多的人生价值，这为60年代的第二次女权运动埋下了伏笔。

顺应时代的发展，Yves Saint Laurent在1966年推出的Le Smoking无尾燕尾服, 现在可能会被形容为“A爆”“御姐范”，但在当时用“惊世骇俗”来形容一点儿都不为过，甚至很多酒店和饭馆都禁止接待穿这套无尾礼服的女士。

YSL Le Smoking Tuxedo

70年代变得激进的穿衣风格

相比起未来80-90年代的审美单一化，70年代女性服装风格呈现一种大爆炸状态。

款式、花纹及颜色之多让人眼花缭乱，没有一个占据大主流的风向，各种单品任意混搭，不同风格（奢侈、朋克、牛仔风、嬉皮士、东方异域风情）不断得到融合和再分解，是一个真正充满活力的年代。

这又与当时少数群体崛起的时代背景一致，黑人平权、LGBT性少数、女性平等，不同的阶层、种族，甚至地域（东岸、西岸和中部地区）都出现差异较大的穿衣风格，嬉皮士对东方（主要是印度）文化的过分热衷又增加可供利用的无限元素和主题。

较为年长的女性钟情于40-50年代的复古风，青年女性则始终对抗60年代过分浓重的嬉皮风，但无论是哪个年龄段，舒适和休闲几乎成为这个年代女性服装风格的一个核心基石。

相对于以往的定制概念，chic这个代表着放松和好看的潮流语开始盛行，隐含着平民化和普遍化（你不会用chic来形容高订服装和品牌对吧）。

1.Blue jeans丹宁十年

如果要在70年代选出一个单品成为集女性万千宠爱于一身的百搭之王，牛仔裤必然在首选清单上。

直筒、喇叭、高腰、连身裤各种剪裁式样层出不穷，用色之多也达到了几乎令人瞠目结舌的程度，其中又以传统的丹宁蓝色牛仔裤最受欢迎。

1972年Levi's的杂志广告

《美国夫人》施拉夫利在华盛顿街头走向众议院的40秒时间里（第一集），游走在她身边的那些支持ERA的年轻一代中，身穿牛仔裤的女性占据了绝大多数（注意背后行人的裤子和颜色）。

第3集中在准备游街物料的自由派可以给到一个更为清晰的展示，肉眼可数的就已经有8个女生穿着蓝色牛仔裤。

各大服装品牌每季新出的单品不仅没有成功把牛仔裤挤下单品之王的宝座，反而积极围绕着它进行新品设计。女性消费者不仅购入更多的牛仔裤，也将原来就有牛仔裤搭配出新风格。

70年代之前，牛仔裤还只是仅仅作为一个功能性单品在工作场合使用，不会出现在日常生活和社交场合。

但得益于60-70年代揉合着朋克文化和嬉皮士文化的反主流文化运动的兴起和蓬勃发展，牛仔裤受到大量年轻人的追捧，同时也引导着包括Levi’s、Lee在内的一大批原来主打功能性的牛仔裤品牌转变成为引领时尚的领军者。

牛仔裤成为自由派作为坚持个性、自我身份认同的一种潮流选择，70年代也被称之为丹宁十年。

任何一次的自由女性阵营聚集，身穿牛仔裤的女性总是随处可见。相反，以家庭主妇为主的保守阵营，几乎都是清一式的裙装（第2集）。

在这个时期，女性在各种场合穿裤子的现象已经相当普遍（尤其是东西两岸地区）。 迫于压力，美国政府于1972年通过了《教育修正案第九章》（Title IX of the education amendment），允许公立学校女学生穿裤装上学。

2.Jumpsuit连衫裤

在工作场合转成成日常穿着的单品不仅仅是牛仔裤，原先仅限男性的工装服也被华丽改造成红极一时的女性专属连衫裤。当时常见的连衫裤上身带有纽扣和大开领，下身有常规裤子的口袋，制作材质广泛，包括涤纶、棉和丹宁在内。

《美国夫人》第4集非裔女性群体在家中聚会中，身穿红色连衫裤的女生显得非常出挑。

连衫裤不仅作为日常搭配单品被广大自由女性所喜爱，也慢慢成为晚装的一种，但相对于日常穿着的款式，晚装连衫裤在材质和样式上发生非常大的变化，更修身，材质更为闪亮，且多为无袖。

3.Unisex大行其道的中性风

此处强行插入《老友记》硬广

70年代涌入职业大军的女性更多（1970年达到了43.4%），也有越来越多的职业女性进入高级管理层，职业套装也成为她们彰显权力和力量的一个手段。

早在1932年的时候，法国设计师Marcel Rochas就已经推出女裤职业套装（Pantsuits），将女性想要穿裤装和职业西装的两个需求做了完美结合。

和30年代偏向勾勒女性线条的pantsuit不同，70年代的套装设计不仅仅借取男性职业套装的外形，更吸收了他们大开大合的风格（宽松、oversize），“女强人”这个被男性特质所包围的职业刻板形象在这个阶段开始成形。

千禧年极简主义

今天离《美国夫人》所在的70年代，已经过了将近半个世纪，女性平权运动也已经到了以METOO为标志的第四次。

经过70-80年代过于浮夸的风格大杂烩之后，从90年代起极简主义在现代职业女装中占据着越来越重要的地位，千禧年更成为时尚界的主流。

《傲骨之战》第2季第2集玛雅所穿的Armani Collezioni职场裤装

这和近现代女性社会地位的不断提高、职场天花板不断打破和传统的性别意识日渐模糊的时代发展背景是紧密相联的，整个商业环境慢慢偏向不再过于强调性别分工，而是更看重个人能力和商业价值。

2015年，纽约市委员会人权部宣布：

禁止企业对员工作出基于性别不同的着装及妆容要求，即是说，企业不能强制女员工必须穿高跟鞋，除非要求所有男员工也穿高跟鞋，或者除非所有女性员工都必须戴领带，否则企业不能强制要求男员工必须戴领带。

近现代的极简主义和70年代盛行的中性风有着本质的区别，是一种跳脱性别二元、以个人为核心、根植于现代快节奏高强度生活的一种反文化运动。

在这种生活哲学之下，现代女性的初装剪裁重新回归到舒适和功能性上，用色也慢慢精简到黑白灰米四色，样式简单之余也呈现多元化的趋势，甚至以往被认为“不够专业”的牛仔裤也慢慢浸透到大部分工种上。

结语：无形的绳索

在一个假想世界里，如果有女权主义者建议把全世界的裙子都烧掉（甚至秉持着有杀错不放过的原则，不管苏格兰男士们的苦苦哀求，连kilt都不放过），我应该能理解这种极端的想法（虽然不支持）。

如果“我穿上丈夫那样的裤子（当作一个玩笑），会怎么样”这个念头不曾出现在女性脑海里，她们应该不会知道自己穿了一辈子的裙装，那些被社会交口称赞、带来丈夫甚至陌生男子赞许表情、甚至同性嫉妒眼光的或短或长的长裙短裙晚礼服，她们的整个衣橱，就是自己一打打造的黄金监狱，一个无法打破的无形魔咒。

正如《美国夫人》里那位美国历史第一位竞选总统的非裔女性雪莉•奇泽姆所说的：

被人操纵了太久，以致你们都感受不到身上的绳索了。

你要摆脱绳索，就必须先能感知绳索的存在。

首发：卷宗 Wallpaper

个人公众号：DramaMatters

女权主义永远不是生意，女权主义永远会被边缘化，只要我们不发声，女权要求女性独立自主，要求女性的声音被倾听，可是却被投机钻营的通过迎合男性，男权而压迫女性的人利用，然而她的结局也很惨，最终只能被男性用完了扔掉。所以女性必须发声，必须统一阵营。别说女性只会瞎几把胡喊，因为我们跟她们，东方和西方的女权主义者，显然不约而同的发同样的声音，同样的请愿，走同样的路。