稍微想起一些

看花束时心里明白爱上那些爱好和巧合本质上爱的还是自己。但我实在没法抵抗这样平稳叙述的真实残酷故事：温情的浪漫也有过平淡的甜蜜也不缺，但生活的进程如同涨潮无声无息碾过时间，只有偶尔被勾起记忆时稍微想起一些。

很久没见过比这更残忍的六个字，我轻轻吐出一口气感慨，一种属于成年人的生活常态，没什么好死缠烂打的也没什么恨到惊天动地的，一同拥有过很甜蜜的时光错觉照亮了我整个庸碌的生活，也产生过很漂亮的对白让我没法忘掉在大脑里来回播放，很感谢在彼此的生命中都刻下了好深重好慎重的一笔也都各有成长，但还是这样轻轻地分开把重重的回忆放低，在每一次被日期物品勾起眼前往日重现时稍微想起一些。

我想说我好不甘心，一种小女孩脾气发作，但又把撒泼打滚的劲儿收回，花一点时间难过，再继续自己的生命进程。我们都知道没可能，但也会偶尔以这样的方式想起：趴在阳台抱着双臂颤抖地看夜晚一点一点褪去，脑海里都是停电那天一点一点涌起的粉红色日出。

看完这部电影就想喝酒，情绪总是出不来。高司令和米歇尔·威廉姆斯那部《蓝色 情人节》的最后结尾当年尤为伤人，没想到真有一部电影以倒叙的方式回说爱情最初的相识。

一个人的电影

有些电影只适合一个人看，在没有人的水族馆跳舞，去空旷的天台挥舞烟火棒，在来往车辆城市灯火下漫无目的地驾驶，夏夜晚风吹落了电视前的啤酒花，一夜不眠看着朝霞欲泪无言。

这部电影结构上足够精致，但是戏剧性全无，只是多了一份留白的慵懒，没想给你说一个爱情的故事，而只是给你交代2个长相非常普通的人的相遇又分开的故事。

人类在爱情里的野蛮的自私天性必然会给你爱的人带来伤害，差一步就是差一步，又或者说我们对于另一个人的爱的需求总是从峰值后开始消减，失去后才会有着汹涌无比的回涨，它囤积了那几年的所有情绪压缩在一个点里，然后在一个瞬间想起你，回忆开始千军万马、泥沙俱下。

“人们无法预知片刻的价值，直到这个片刻在你未来回忆里不断回溯。”

有关爱情记忆的碎片只是一场午后淋在生活里的阵雨。

爱情不值一提，风一吹就干了，然后依旧是 回过神的柴米油盐，以及流过泪的木然的脸。

正序放映的故事

第一年，7月26日。

从暂时还不是他的房间开始，时钟指向8点6分。

她去看朋友的音乐舞台剧，他是舞台上的群演之一。

结束后的庆功宴上，舞台剧团队感谢所有人来看首场，她小心翼翼对朋友的表演保留着看法，客套着表达着这是一出很不错的演出。

他注意到她还有话没有说，主动上前询问，希望她能把他当朋友一样说出内心的想法。 她主动说出了 剧本融入舞蹈很好，但是跟剧情有些格格不入，舞蹈太过华丽了，他说舞蹈是他编的，他也是舞者之一。

她顿时尴尬了，这是舞蹈团队捧着蛋糕进来，向他表述祝贺，原来今天是男生的生日，7月16日，也是他与她第一次相识的日子。

女生尴尬到跑到阳台上把自己反锁在外面，还好男生最后解救了她，二人在尴尬中一起结伴下班，男生希望女生请他喝酒。

开幕之夜就被吐槽，生日之夜就被女生打枪，男生对女生充满了好奇，并说她的看法很正确，舞蹈的确太华丽，这是男生第一次为舞台表演编舞，自己也没有信心。

两个人在一个街道街吉他卖唱小哥面前开始互相认识和介绍，一人拿一瓶啤酒，各自以为不会再见面了，然后肆无忌惮地展示着自己，她记住了他舞台上的他的编舞，他带着她跳起了简单的舞步。两个人在拉扯中跳的越来越近，在卖唱小哥的嘶吼中，他抱着她环转一周。

第二年，同样的7月26日，凌晨0点6分。

他一个人搬入新房间，东西都还没收拾。

《地球上的夜晚》的电影海报依旧在地上。

他收到她发给她的消息。“明天会下雨，记得带伞。”

她和他相识一年了，两个人的关系或远或近，缺少一锤定音的机会。

他知道这是因为他的原因，但是他并未做好准备进入另一个人的世界。

她是出租车司机，精心准备了祝福他生日的鲜花和手工饼干，她来到他舞蹈室之外，看到有年轻漂亮的女性给他送生日礼物，她不是第一个.

她有点明白为何他一直未和她关系进一步。 这时，天空下起雨了。

她转头把花丢进垃圾桶，躲在自己的车上吃大口大口吃掉给他的饼干，他刚好看到。

他舞蹈之余的打工工作是水族馆打工，心里记挂着的是跑走的她，拒绝了舞蹈室学妹的邀请，在大雨中寻找她无果。

她来到酒馆和酒馆老板聊着，酒馆老板询问他为何没来，2个人的关系进展到哪一步了，她说出疑惑，他让她摸不清楚想法，自己会因为对方进退失据，怕与他越走越近，失去自己。

酒馆老板吹着生日哨子怼到她脸上说，是该前进努力一下了。

她气喘吁吁的跑到水族馆，见面，她向他靠近，他后退，她追他跑，他什么都知道，但是却说不出来。

她说，自己很痛苦，很懊悔，很愚蠢。

我们现在这样算什么。

抱歉不用回答，我很蠢。

他说，我才蠢。

她问他你的心声到底是什么，她带着哭腔问着他。

他没说话，他上前抱住了她。

她哭了，然后把那个酒馆老板的生日哨子给了他为生日礼物。

雨停了。

在她下车时，他一把抓住她的手。

“因为我们变得亲密了，我觉得如果说出来，事情就会被我搞砸。但是我得跟你说清楚，所以我想跟你坦白，所以……我今晚不想让你回家。我是说你坦率表露想法的样子、不思考就行动的样子、害怕是假装坚强的样子…… “

她亲了上去，终于。

吻着的他依旧还在笨拙而努力表达着：”还有，你大笑的样子，突然开始跳舞的样子，你奇特的声音，和你的名字：野原叶……

第三年 7月26日，凌晨0点7分。

她抱着他，躺在他的房间里。

她说你迟到7分钟了，他生日的第七分钟，她数着的第7分钟。

再醒来时，已经是清晨，他发现了她准备的生日礼物。

是一个发卡，能让他的长头发在跳舞时更加帅气。

他给阳台的植物浇水，她抚摸他养的猫。然后一起在阳台同步做伸展运动。

一起拜地藏菩萨，一起送花给长椅上的男人，牵着手一起去上班。

两个人偷偷来到他恰逢休馆的打工海洋馆，他给她指认所有鱼类，她带着崇拜的眼神看着她。

男生说他喜欢海，想去军舰岛。

她说好。

“跳舞给我看” “啊。在这里么” “对啊，那我跳给你看”

在空无一人的水箱前愉快诉说爱意的场景。

他们轻松地随意舞动，讲些缠人悱恻的话语，大片柔和的蓝色和平静游动的鱼群，突然听见了保安的动静，迅速地钻到旁边展示台下，心有余悸地亲吻。

爱意浓重的时候，大概就是这样的。

“全世界好像就只有我们两个人”

在回家的车上，他述说着她喜欢的电影的台词，她开心地对话着，似乎所有的甜蜜都融化在的士车里。

他和她来到天台放着烟花，看着满城灯火，感慨着人们都在努力地活着。

面对红尘满世，他看着她在身边，轻轻地笑了。

“明天也要好好拍的哦，后天也是，请你要一直好好地活着“

然后他扛着她一起回到房间，看那一部她最爱的电影。

“我连人生计划都没有，只能迂回着前进”然后她眼神飘浮地说，“当然我会想组个家庭."

他听到了，然后抱着她。

“言语不总是能传达感情和想法， 有些事情不需要言语”

“但是，默默不语行不通吧”

男生突然说了一句，“我明年生日会求婚”。 女生惊喜地看着他“啊，你刚才说什么？”

“我刚才说什么了么？”你是说你明年生日的时候吗？“

“明年，或明天。”

“明天很快欸~”

女生开始期待从明天开始到明年他生日之间的每一天，等待那份求婚。

第四年 7月26日 星期四 早上9点07分。

第一次看到的杂乱的房间，男生瘸着腿，猫咪叫唤着肚饿，阳台倒掉的盆栽。

男生瘸着腿无视地藏菩萨走过，然后冷漠地和长椅的男人打招呼。

在舞蹈室里，他努力着复健，身边是其他舞蹈成员的练习。

他忍住眼泪告诉舞蹈同伴，医生说让他不要再跳舞了。

她这一年一直在等着他兑现承诺，但是他的因为脚伤的状态却一直忽略了她。

她一直在等着。 她问他之前为何不回她电话，她很担心他。

他说他还是心烦意乱，她说她已经等了很久了。

但是男生还没意识到她说的等，是等什么。

只是说着不想因为自己的情况影响她。

她开始絮叨他最近这段时间只想着自己的事，她想告诉他即使你不能跳舞了，我们也可以照常工作，幸福地过下去。

“不管你变地怎么样，我对你的感情都不会变”

女生说平凡的生活，上班下班，回家煮点东西，这样的你我都爱。

男生说你没见过不是舞者的我的样子。

男生认为自己不能跳舞了，迟早她会离开自己，所以不想让她看到自己，担心她不是喜欢自己原本的样子。

她希望他知道自己依旧爱他，他害怕自己这样子不被她爱。

因为事业重创毫无安全感的他，与信守着对方去年生日说会一年之内求婚的承诺的她。

两个人即使互为身侧，却像隔着银河。

“你说是为了我，其实都是只为了自己”

“生日快乐”

她递给他车后座早已准备好的蛋糕。

“请体谅我，我只是需要点时间”

他拿着蛋糕坐在路边，看着人群的画面，自己到底要什么了？

在这个世界里他还能拥有什么？

在街边练舞的人，

放学聊着学校谁喜欢谁的三个女生，

相濡以沫彼此扶持的一对老夫妇，

下班不回家扶着栏杆喝着啤酒的工作搭档，

抱着小孩准备回家做饭的妇人，

街头吃着剩饭整理垃圾的流浪者。

他打开她送他的蛋糕，里面是2根勺子，突然他意识到，只有他一人了。

第五年 7月26日 星期五，早上6点07分。

再次整理的干净整洁的房间，他起身给盆栽浇水，给猫喂食物，一个人的自己照顾一切又那么自然起来。

猫打翻了角落的衣架，他翻出了她前年送他的发卡。

一个人在阳台做伸展运动。

一个人出门。

一个人拜着地藏菩萨。他剪去了他的长发，发卡再也用不上了。

他现在没有再跳舞了，在剧场作为一个灯光师，给舞台上耀眼的人打光。

工作完回家的路上，遇见了当初送自己生日礼物的舞蹈班学妹，邀请自己一起喝酒。

她开着的士。

的士上的乘客问她，为什么喜欢“的士”这份工作时，她回答：“有时候虽然是想去哪里都可以，却往往漫无目的，而当客人帮我决定了目的地，我只管朝着那里开，就感觉找到了前进的方向”。

这是叶的心声，也是她与世界沟通的方式。

另一边，他在酒吧与舞蹈学妹一起交谈，当对方谈及“舞蹈能跨越语言的隔阂，从而与全世界交流”，男主角对此深表认同。

只是一切都回不去了。

她和朋友去参与一场联谊，庸俗的男生和无聊的对话终于让她忍受不住，她逃离了这个场所在外透气抽烟，却在门口遇见另一个寂寞抽烟的男人。

互相加了社交软件，然后男人看到了她社交软件上的头像是一只猫，那是他和她曾经一起养的猫，抽烟男说她太沉重了，还想着前男友，她反抗地说着不是，现在就把头像换掉，自己才没有念念不忘。 然后两人去了酒店，事后，她抽上了一根烟。

第六年，7月26日 星期一 六点07分

房间，前一晚喝酒的桌子，他在生日前一晚看了曾经和她最爱的那部《地球上的夜晚》。

收拾，浇水，喂猫，独自伸展运动，依旧是和之前一样的流程。

一个人下楼，一个人拜地藏菩萨，一个人打招呼。他人问起昨天的生日，他笑着说一起开party整夜没睡。

作为灯光师的他开始工作，给剧场上舞蹈者打光。

舞台上的舞者是他曾经的舞蹈班学妹，是去年邀约他一起喝酒的女生。

他看着舞台上的她，心怀羡慕。

她依旧开着的士车，在路边接上了一个扶着吉他的男生乘客，男生说他的表演被取消了，代理还得处理退票，希望疫情尽快结束，大家都很辛苦。

乘客男生说想上厕所，不知不觉她开着车停在了他做灯光师的剧场处。

在剧场舞台后的他做完收尾工作，他看着收拾干净的剧场舞台，忍不住脱下鞋，尝试在这个放弃的舞台上独舞。

她在等待乘客去剧场上厕所的间隙，冥冥中往剧场内走着，再次看到了那个舞蹈着的他。

跳着那次，在小巷一起双人跳着的舞蹈。

上完厕所的乘客打断了他的舞蹈，询问他出口在哪里，他带着他出去，一眼看到了乘客身后的出租车车牌号码。

乘客觉得他眼熟……询问他们之前是否见过。

见过的，就如同此刻一样，乘客就是当初在小巷双人独舞时的街边流浪吉他手，而他身后的出租车里的她已经是无法再挽回的过去了。

她等着乘客上车，载着离开了。

他目送。

她打开手机看到时间，7月27日，零点零8分。

他的生日已过，他那句承诺已经过去了两年。

她开车继续往前。

他独自在酒吧喝酒，然后独自回家。

她趴在阳台上看着朝霞，身边是被她吵醒的抱着孩子的丈夫，

是去年他生日那天酒店一夜情的男子，关心着她怎么还不休息，并咨询她怎么买了一份蛋糕。

她笑着说，只是想吃了。

最后的镜头回到他这里，在7月27日太阳即将升起时，他也从自己房间里望着窗外的朝霞。

时过境迁是一个残忍的词

以上所有情节，电影里是倒着放给观众的，所有开始你不明白的部分和缘由，都会在回到恋情开始时找到答案，用倒叙的方式一点一点的拼凑出曾经他们爱情的模样，渐入佳境，最后慢慢的想起了全部。

如片名一般，稍微想起一些、一些散落在记忆中的、偶尔会想起来的关于过去的碎片。

满是生活的细节，会让观众忍不住想起自己的过往，所有的爱情都是由诸多细节构成，只是这些细节只有身在爱情中的彼此最为熟悉、最有感触，无论爱情的结局如何，一同拥有的记忆都会有其特殊的意义。

正是因为是倒叙，很多之前的人物和场景伏笔一个个在后续的倒叙中被揭晓，不管是贾木许的电影、水族馆的打工、公园座椅上的男人、酒馆老板、以及从巷道唱到剧院的歌手、这些关键元素就和他们之间的爱情一样，抽丝剥茧一样逐渐回溯到最开始的相遇，原来一切就是如此无可避免地滑落……

是目睹一座城堡逐渐崩塌，还是静看一座废墟逐渐恢复成当初的样子。

两者对比，可能后者更加让人难过。 时过境迁，人面桃花。

就像影片名称所提到的那样，“稍微想起一些”，如此这般，在回忆中再度体会那份爱情的奇妙，然后又在独自怅惘中继续面对眼下的生活。

好喜欢影片最后十多分钟的戏，就是讲述照生与叶相遇的那一段，特别是二人在巷道里翩翩起舞的画面，实在是美好而浪漫。

让人总是想起。

文/淹然

■始于爱情，光与暗的变奏

《稍微想起一些》宛如精巧的时间剪贴，由近及远，从男女主角分手后的日子回溯至他们最初的相遇。中间横跨六年，以每年的7月26日（男主生日）为刻度，展现时间的痕迹，那种物是人非的唏嘘感。

家，剧场，车厢，公园，这些被锚定、被反复展示的空间，见证着爱情故事的发生与终结，而它们本身也是时光流变的经历者。这是一场变与不变的拉锯战。从男女主一起做早操，到男主独自做早操，在巨变的背后，有些东西悄然潜伏下来。分手后，女主洗车时，不自觉舞动起从男主那学来的早操动作，而她通讯软件的头像仍是男主养的猫。男主呢，在一个人的日子里，仍会重看那部和女主一起看过的电影。

当然，在往昔的笼罩下，新的东西也开始破土。男主偶然找出女主送的发卡，但还是决定剪去长发。分手后的女主，在朋友邀请下去参加了联谊。

男主名叫照生，女主名叫叶，前者指向光，后者在日语里与“夜”的读音相似。如果不予细究，影片很容易给观众造成这样的印象——男主宛如昼行动物，女主则像夜行动物。镜头一次次描述男主早上起床后的一系列动作，浇花，喂猫，做早操，关门，走下台阶，拜拜路边的地藏石像，穿过社区公园。而大部分时候，身为的士司机的女主，一次次穿行在都市的夜色中。光与暗，白天与黑夜，不也是对时间流转的另一种表述吗？

但光与暗无法永恒定格，白天与黑夜必然轮替。就像男主从一个被追光照亮的舞者，因为意外的腿伤，不得不退向漆黑的控台，成为一个为其他舞者打光的灯光师。随着男女主恋情的展开，女主从黑夜里走出，跟男主一起享受晨光的沐浴，而男主也会钻进女主的的士，一起分享黑夜。

这种光与暗的变奏，在两人激烈争吵那幕，达到象征的高潮。密闭的车厢里，驾车的女主，获得了相对充分的打光，男主则蜷缩在阴影里，路灯的倒影不断划过他的脸庞，仿佛泄露了内心的错乱与慌张。一边是表示会全力支持对方的女主，一边是因为腿伤可能要放弃舞蹈，不敢面对女主也不敢面对自己的男主，光与暗在此刻刚好对调不是吗？照生躲进了暗影，而叶则是被照亮的那个。

就此，精巧的时间剪贴与力求生活流的情感描摹（相匹配的是，固定机位与长镜头），构成巨大张力。但这还是没法回答，为什么一定要采用绝对化的倒叙形式呢（别离→分歧→相恋→相遇）？

■不只爱情，跳出疫情的死循环

倒叙的《薄荷糖》与《稍微想起一些》正相反，前者说的是时间结出的苦果，后者则给出了时间的出口。《稍微想起一些》通过那个丧妻、宛如雕像枯坐于社区公园的大叔，给出了最直接的台词提示。苦等死者归来，看似荒诞，但大叔的回答是，妻子将从未来返还。

男女主分手是不可逆的事实，但随着影片推进，呈现的却是男女主越来越靠近，这就是倒叙的魔力。尤其是，电影直到第44分钟，男女主才完成真正意义上的同框，相比一个正叙的爱情故事，或类似《花束般的恋爱》那样的伪倒叙，《稍微想起一些》的观众对男女主在一起的期待和欲望，是如此强烈。这不正暗合了大叔的说法吗？爱情在片尾埋下种子，希望就在未来。

那么，现在又是何种模样呢？现在是2021年7月26日，也就是影片开始的日子。我们看见车身上东京奥运的标识，戴着口罩的女主感叹，没想到奥运还能继续举办。我们也从她口中得知，疫情下的的士生意变差。身为歌手的乘客说，本来要办的演唱会因疫情取消，退票赔了好多钱，公司濒临倒闭。21岁的年轻乘客说，昨天刚刚经历自杀，她转头问女主是否幸福，女主支支吾吾，答不出来。

在疫情的晦暗时刻，女主来到剧场，看见黑暗中踉跄独舞的男主，倒转的爱情故事由此开讲。然而，在爱情已经退场的时刻，召唤爱情往事的意义又是什么呢？因为，在一个爱情故事之外，导演还想讲述，一个疫情时代下的生活故事。

无论是男主受伤的那刻，还是男女主真正的离别时分，这些最刺痛的部分其实都被拔掉了。稍微想起的那些往事必须变得越来越暖，因为导演仍想给生活安排一个略带希望的出口。

一方面，生活的晦暗基调还是弥漫开来，画面多数时候以暗调为主，这是建立现实感的凭据。哪怕女主与丈夫的初遇，也是一片暗沉，只见两人的剪影。这当然是在暗示女主即将踏进一段缺乏浪漫史的情感生活。

另一方面，灰茫茫的生活幕布，还是被剪开了一个口子。影片第一个镜头里是漆黑的雨夜，而最后一个镜头，既非白天，也非暗夜（全片始终被这两种天色主宰），而是光与暗最暧昧的一刻，晨光初绽，仿佛某种新的生活变化也开始孕育。

这个天色暧昧的时分，2021年7月27日的凌晨，是整部被时间剪贴术统驭的电影中最具解放意味的时刻。此前，影片被切分为七个段落，尽管年份不同，但反反复复是7月26日这天——七个7月26日，宛如某种变异的、温和版的《忌日快乐》，没人能跳出这7月26日的“循环”（疫情的反复反弹，也带来强烈的时间循环感）。直到影片结尾，男女主终于一起跨过7月26日。而此前，导演已给出了清晰的暗示，那就是一反全片不断描述男主出门下台阶的动作，临近片尾，男主上台阶的画面第一次被展示。

至此，接近两小时的电影即将落幕，但此时，爱情开始了，时间也开始了。

和观观影团《稍微想起一些》福利活动，圆满结束！感谢各位的捧场，即便在这个呼啸的黄沙天，也前来同我们见面。 此次映后邀请到的嘉宾松原，既是电影节的选片人，也是日影迷的爱好者。她向大家分享了电影幕后的花絮，据说电影最开始时，尾崎世界观演的主唱坐着小叶的车，说我们巡演暂停了，公司要赔好多钱。“这就是真实的情况！” 昨日的映后简直太精彩了！本以为这部略微悲伤的爱情片，会在映后引发一阵阵怀念前任的思绪，没想到整体氛围竟然其乐融融，甚至出乎意料地每个人脸上都挂着笑容！仔细一想，也可能有儿童厅斑斓色彩的加持，毕竟所有人都要克制冲动，谨防冲到装满彩球的泳池当中！ 而且好巧不巧，点名交流的观众恰好都是二刷影迷，让我们看看她们都说了啥！ “第一次看这部电影是在金鸡国际影展的展映，然后当时那个时间其实还要再早一点，可能对疫情的感受要再深刻一点，那一场的映后结束，明天晚上11点多11:30了，没有回家的车，但是我家离影院很近，我就一个人走在三环的路上，当时那个感觉真的还是蛮有那味的。” “女主角的职业设置也挺有意思的，因为司机是一个在空间上不断流动的职业。她一直在空间当中去变化，这样才会制造一种生育的可能，而且出租车是一个很好的故事发生的场景，而这个故事的发生我们只能去旁听，我们无法介入，所以我觉得也会知道很多回忆的契机，但是你无法去触碰它去记录它。” “影片里面其实还有另一种假定情境，他们在出租车上就是模仿叫什么《地球之夜》就是贾木许的那部影片，他们会背影片里的台词，但是他们又不是局限于影片，他们又从影片衍生开去，两人之间的情境就是他们只属于他们自己的那种语境和眼神。” “.......”

总之，实在是太惊喜了。爱电影的人相聚一堂，让映后的讨论也像是梦一场。希望各位能将此部影片安利给身边人，让更多的观众走向影院、感受好的口碑，也请各位持续关注和观观影团的线下活动，我们下次、影院见！

刚看完一部日本电影，叫做《稍微想起一些》，挺巧的，今天是7月26日，电影里，男主角的生日便是7月26日，而电影所讲述的所有内容，都是发生在每一年的7月26日，从2015年到2021年，一共7年时间，电影以倒叙的方式，回顾了一段无疾而终的爱情。

2021年7月26日，佐伯照生迎来了34岁生日，像往常一样，起床为花草浇水，给猫换水换粮，然后去上班，身为灯光师的他，在一家剧院工作，每天控制着舞台的灯光，为那些翩翩起舞的舞者们当配角，佐伯照生曾也是一名舞者，因为意外摔坏了腿，从此与舞台绝缘。佐伯照生依然渴望舞台，热爱跳舞，这天，剧场所有人都离开以后，佐伯照生独自来到舞台，脱下鞋袜，自顾自跳起了舞。

另一个视角下，身为的士司机的女主角野原叶，载着乘客在疫情下的东京街头行驶，聊着疫情下人们的艰难生活，途中，乘客想要上厕所，野原叶随着乘客也下了车，来到了剧院，听到舞蹈的脚步声，她走到剧院的侧门，看到了曾经的恋人佐伯照生。

记忆在那一刻打开，关于过去，稍微想起了一些。

电影以这个时间点，往回回溯，故事的主线是男女主角的爱情发展线，看完整个片子，我们大概能够得到这样一条简单的故事线，2015年，野原叶应朋友邀约，去看了一场舞台剧，认识了当时的舞蹈演员佐伯照生，他们很合拍，有好多话讲，他们在夜晚逼仄的地下街道里，聊到兴起处，翩翩起舞。2016年，两人的关系进入到暧昧时期，在佐伯照生兼职的海洋馆，两人拥抱在一起，回程的的士上，佐伯照生向野原叶表白，确定关系，好心的的士司机甚至特意下车，为两人营造私人空间。2017年，是两人热恋的一年，他们窝在一起看贾木许的电影《地球一夜》，甜腻腻的蛋糕好似两人的爱情。2018年，两人分手，2019年，2020年，两人在各自的生活里行进，野原叶认识了新的人，照生接受了不能再跳舞的事实，成为一名灯光师。

2015年，野原叶与佐伯照生初相识的舞蹈

恋爱后，野原叶为佐伯照生过生日

野原叶与佐伯照生

2021年，野原叶偶遇佐伯照生，想象两人共舞

在电影《稍微想起一些》的最后，野原叶与佐伯照生初遇时的共舞，一瞬演变成了7年后的一场脑海里的回想，野原叶站在黑暗里，看着舞台上独自舞蹈的照生君，想象着两人翩翩起舞，这一幕流露出来的遗憾好像《爱乐之城》啊。但偶遇终归也只是一场偶遇，两人甚至没有正式碰面，互道一声“好久不见”。只是回家的野原叶买了一个蛋糕，她说：突然就想吃蛋糕了。照生回家时已近凌晨，面对着窗台，他久久伫立，窗外是一片渐变的朝阳，美得不像话。

于7/26 23点

原文链接：//mp.weixin.qq.com/s/WTNuHhptOakIXEeTIwSejQ

题图：《稍微想起一些》剧照

你还可以：

瀑布，最终会消失 我们终将成为普通的大人

与松居大悟《稍微想起一些》对标的电影，一定是当今日剧界天王级编剧坂元裕二打造的那部文艺-小资-社畜特供片《花束般的恋爱》。两部电影有着共同的叙事架构与相近的主题：以时间的点滴流逝，来把握、体悟时下都会年轻男女爱情物语的花开花落。本质区别是，《花束般的恋爱》以极尽鲜活的生活细节，颇有玩味的金句，二元对立的冲突，来求得特定观众群落的情感共鸣，是情感打击点非常明确的商业爱情特供片。《稍微想起一些》则以极端的电影化时空特性，展示一段逝去爱情在主体记忆中留下的痕迹，有着一种记忆晶体般荧光透亮的敏锐风貌。

由类型构成来看，《稍微想起一些》可以归入广义而言的日本青春治愈系电影。由战后“太阳族”电影开启的日本青春电影，经由60年代大岛渚领衔的新浪潮一代升华，70年代藤田敏八、斋藤耕一、粉红情色迷乱系的洗礼，再由80年代相米慎二、大林宣彦生命意义叩问一波流的过渡，到90年代经济泡沫破碎后形成了至今不曾散去的治愈系风格（一哥当然是岩井俊二）。治愈系电影最核心的情绪是围绕精神创伤展开，形式层面的不同表现为如何叙述创伤，如何应对创伤。松居大悟应对创伤之道，迥然有别于主流的励志式或疗愈式。

与真利子哲也、今泉力哉、三宅唱这几位新世纪出道的日本顶级新人导演相比，同样以拍青春片为主，松居大悟最突出的表达内核是不断用各种形式的时间呈现方式，来表达一种与理想主义有关的时间流逝感逝去感，一种青春散场后的冥思，而他尤其钟情于以时间的空间化呈现，来投射主体情感，某种角度可以理解为一种新世代异化的日式物哀。最具代表性的是，在出道成名作《冰淇淋与雨声》中，他以一镜到底、镜头内时间跳接的纯空间形式展现青春乌托邦的极限冲动。在《日暮将暮》中，他反其道行之，以碎片闪回的形式来展现记忆“涌现”的状态。而到了《稍微想起一些》中，他强调的则是“稍微”，关于爱情记忆的“稍微”强度，一种低度的蓦然回首。

直观层面，《稍微想起一些》与《花束般的恋爱》很大的不同体现在选角。后者中菅田将晖-有村架纯这对无尽般配的组合唯有令人艳羡，前者的组合就令人感觉奇诡。与男主角池松壮亮配对的女演员是与通常爱情片大女主样貌有很大距离的伊藤莎莉（至少表面粗看肯定属于样貌平平，尤其考虑到不足一米五的身高），再结合三宅唱、今泉力哉同时启用另一位样貌一般的女演员岸井雪乃作大女主（身高也不足一米五），可以看出日本顶级新导演完全迥异于好莱坞、韩国、华语区导演的思路。反美女的思路也并非简单地要刻奇求新，或者展示底层现实，实际上伊藤莎莉、岸井雪乃在这些导演影像中，是有其个人魅力的，只是这种魅力，是在叙事中渐进释放的。池松壮亮-伊藤莎莉组合表面不搭中的内在合理性可以由几重维度考量：一是解构了通常商业爱情电影中为满足观众内心投射需要制造的男女配对的对称感；二是造成了影片中二人爱情的一种似是而非的混沌感；三是伊藤莎莉扮演的女主出租车司机叶（职业与其身体状态又构成了一种奇诡的反差），有着夺目的性格魅力：可爱真实，游戏般的嬉戏姿态，怡然自洽的生活态度，这使得二人爱情存在一种真实的发生可能性。

落回到影片的自身架构，《稍微想起一些》形式层面最突出的是时间感，而这种时间感的呈现又是与《冰淇淋与雨声》一样，是通过空间化的调度手段展现的。首先，时间形式展现的方式，不同于《冰淇淋与雨声》的绵延式、《日暮将暮》的涌动往上顶的冲动式，而是“稍微”想起一些的涟漪状态。它是以不断逆向叙事的方式，不断回到年份不同的生日当天（7月26日），这是一种节点式、锚点式叙事。生日与（爱情的）逝去构成一种极限对立。“稍微”的强度，是以两种方式展开，一是缓慢摇镜，扫到屋中池松壮亮的身体，二是人物时常走进一个类似框中隧道的空间，构起过往记忆的迂回蔓延。再值得留意的是，松居大悟对时空关联的敏感强度体现在影片的开场，在松居大悟的房屋空间中，有多个镜头只是展现了他的局部身体，这暗示了主体回忆叙事的有限视点。

再审视落实到叙事结构上勾连记忆的时空组合关系。影片直到第44分钟，二位男女主角才正式出现在同一个画面中，之前二人处于一种平行宇宙的架构中。只是客观叙事的过程中，以强行外力的方式，将二人联系在一起：贾木许《地球之夜》的片断、广播操声音以及那个联想效果比较明显的作为爱情信物的发夹。更需留意的是，前44分钟，很多段落被呈现为一种重复的日常动作序列：广播体操、喂猫、拜神像、与等待亡妻归来的大叔打招呼。是客观叙事的声音化的强行情感勾连打破了这种日常行进感。而整部电影的空间也呈现为一种少而重复的特色：出租车内、水族馆、排演剧场、池松壮亮家、酒馆。出租车的场景前后出现了三次，第一次为告别，第二次、第三次为甜蜜、暧昧时刻。告别场景，为时长七分钟的单一固定镜头，沉重，窒息。第二次的甜蜜时刻，镜头最为琐碎、分解，有不断的正反打，意在显示美好、琐细、日常的交流。第三次则相对平缓。少而重复的空间，带有一定剧场化的特色，尤其联系到池松壮亮的剧场舞者身份，但影片实在反虚拟的空间属性，又不会让人产生剧场式的假定性失真感，这个手法容易让人联想到侯麦八十年代“喜剧与谚语”时代的别具一格的戏剧化时期，挪用剧场空间的主要目的是挪用了剧场空间表现人物行为、表情、姿态的手法。

水族馆的戏，是影片中最甜蜜浪漫的戏份，公共空间中的独处放大了私密的爱情气氛，背景中水中生物竞自由的样态造成一种人之爱情在自然万象中怡然流动的充沛感，是上佳的空间调度技巧，展现出松居大悟不凡的影像能力。

水族馆的部分空间也有一种时空隧道的视觉效果

《稍微想起一些》没有对这对青年人爱情的失落给出具体的细节性原因，有的只是一个状态连带着一个状态的叠加，但影片中等待戈多式等待亡妻归来的存在主义大叔形象，实则给出了答案。二位主角都有一定的理想主义情结，池松壮亮想当伟大舞者，伊藤莎莉偶尔想当女明星，但最终都落入了梦想破碎的凡俗境地。大叔最终却等来了亡妻，这种在《日暮将暮》中已经出现过的超现实主义手法，明确表达了世俗生活中忠贞不渝的完美爱情不过是一种想象型神话。那些甜蜜、忧伤、喜悦、暧昧的融入记忆中的爱情时光，是经由伊藤莎莉的回忆勾起，实际上影片自身的结构即是一个大闪回。

而这种回忆的强度是如此“稍许”，展现出的实则是来自女主自身怡然自洽的生命状态。它不是《花束般的恋爱》所诉诸特定观众群落的“我们的爱情也是这样的”共鸣，而是“这只是我个人的一段回忆，稍微想起”。

（首发虹膜公号）