爱情人偶

心中可以永远住着一个人偶，也真诚的爱着它，那是自己心中的信念。心中也渴望与现实美好遇见，因为现实中的美好，才是真实的美好。

关于亲密关系的部分

这是一部女性导演的男性主视角作品，故事本身平淡，导演着力于通过电影情绪来展现夫妻或男女之间的关系状态，从而引发人们对婚姻关系、对真爱的思考。

对于女主，只是感受到了男主品性里的善良，对于男主，只是一次真实的触觉带给他的真实体验，于是两个人过家家般走到一起，只能当作作者想表达两个人都渴望着建立亲密关系。不过，相比男性，女性的感情更真实，更容易投入真实的感情去爱一个真实的男人。所以温柔只是他真实的一面，园子也接纳阿哲这种性格有时呈现出的木讷。相反，在男主眼里，与园子真实的接触，只是正好代替了他心目中对关系的幻想，真实关系实践中因为自己的紧张、焦虑、害怕，反而让他从来不敢真正走近自己的妻子，也就更谈不上了解她的其他面。

然而，面对每天与他生活在一起的真实的人，她真的随时可能离开，可能因为一场疾病，可能因为一场意外，也可能没有说得清的原因，他就是有比留在你身边更重要的事情要去实施。对于不想被分开的人，对方的任何理由都是可以不成立的。而提出分开的一方，在找出那么多理由前，内心的方向往哪去，早已经做好了决定。

也是各种机缘具足而成，因为绝症，反而留住了园子生命最后的几天在自己身边，也在两人关系最困难的时候，让他们抓紧最后的时间展露自己的真实。这是戏剧的需要，让冲突最大化，不到最困难的时刻，体现不出这种情感的波动。

然而对于中国观众来说，影片不真实的一面却是片中底层小人物如何为了生存而苟活的部分基本都只用聊天和回忆的方式交待，所以并不能让普通观众产生感情共鸣。如男主这样，有工作有对象，好好过日子呗，干嘛刻意捏造空虚寂寞，反而有点无病呻吟，最终克死了自己的爱人。

我也讨厌日韩纯爱电影老是让男女主角各种死，死了留在观众印象里的就是他们最后最美好的时刻。不过，我喜欢电影最后一段台词，“我们像过家家一样结了婚，但我们还是在不断探索最好的夫妻关系，只有我才知道她的另一幅面孔。”

关系里是两个个人，没有永恒，只有平衡，直到疾病袭来，男主阿哲才体会到真实的重要性（他真实的会失去真实的园子）。愤怒、悲伤、恐惧，也是人生中必经的情绪，在婚姻中，他试图努力回避这些负面的情绪，但哪怕是死亡，夫妻中终有一个人会先离开，电影为了让我们更好体验这种分离，只好委屈女主先去领盒饭，于是留下想要拼命留住真实感的男主。

不管是条小狗还是人偶，叫园子也罢、优子也行，还是就叫泰迪也好，它终究不能代替人与人之间的互动所带来的真实情感体验。想要体验真实，必定自己先察觉真实的自己，才有勇气和能力去靠近真实对方。真实的自己，一定不是完美的，如果害怕不完美的那不部分，你永远不敢点亮生命的灯火，去直面美好所对立的丑陋。

当自己在花大量精力回避真实的丑陋时，也就失去了大量时间与真实的自己，与真实的爱人真实相处的时间，这也是阿哲最最遗憾的。而当他真实投入情感与园子沟通，不带任何自卑与批判的制作模型时，他也把来不及给园子的爱给了另一个园子，让园子注入了不一样的灵魂。

影片能带给我们的启示，是趁着在一起的时光好好珍惜真实的关系，因为现实中太多人在表面美好的虚假关系中慢慢消耗着真实的爱，若不像电影里这般有重大疾病提醒着彼此，很多时候还会像阿哲那样视而不见，或根本意识不到真实的关系在慢慢淡化。

关于孩子和个人成长的部分

这个玩具叫做娃娃，娃娃只有听从成人的摆布才能不夭折。不过在娃娃长大成熟的过程中，他需要开始发展自己的身体机能、智力意识，而发展自己，必定要脱离照顾他的家庭或其他固定关系圈。

日本的老龄化问题和经济结构，其实已经在警示着中国目前的社会发展。一味追求高收入高物质品质的生活，注定会损害整个社会根基。比如在电影里，合伙人捐款跑路，助手盗取资料变卖套现···人们只是为了抢夺资源就可以完全抛弃人性里的善与美。

在很多人潜意识里，能成为顶尖人物就拥有更多资源。我也认为每个领域的顶尖人物自然应该受人尊重，但不应该被社会追捧。反过来，真正的顶尖人物，他们自己其实也很清楚，脚踏实地的一步步努力，才成就了自己，所以他们心智也是成熟的。越是心智成熟，他们越懂得感恩和回馈社会，这种回馈并不是像养长工一样让大众群体继续为资本输出心血，从而控制这些“下人”，而是把每一个生命看作单独的有意义有价值的个体。他们体验过艰辛，更能看见生命的不易。

正好的是，未来一代的娃娃们，早已不愁吃穿住行的物质基础，所以再用收入高低去评判他们未来的人生价值并不符合时代对他们的需要。我们应该努力打造的社会环境，是让他们不再相信没钱就不快乐的环境。

未来的人生价值，应该在于创造或精造，想要造出美好未来，靠得是生长的动力，是劳动创造未来的富农意识，而不是囤积财富的小农思想。影片里人们对老大叔金金的尊重，在于他对职业的投入，而害怕被瞧不起的，是拥有大学美术专业身份的阿哲，是他自己的自卑。日本文化里的匠人精神，在中华民族中并不缺少，吃苦耐劳是我们民族血液里留下的成长因子，这个品质一直引领着我们不断发展。作为父母，最不该的就是控制孩子们朝着你所圈定的社会阶层去爬，孩子们对自我的探索和成长会带领他成为他最想成为的样子。你所积累的财富经验，应该用在跟孩子一起发展的道路上，找到他自己所坚定选择的那个位置，那个位置的好坏，也不该由孩子本人以外的其他人评判。

生而为人的价值，还能从哪些方面体现和展示？人，本身就是灵性的存在，让我们对自己的美与丑更加了解，也是心理工作者们想要带领大家慢慢去看见，去接纳，去发展的。这样，大家才会有更多结婚和生育小孩欲望。否则，养育我们自己的意义在哪里都是模糊的，人们都怀抱着心中的泰迪和床上的娃娃存在于孤独中，又怎能有动力为了下一代？

关于成熟

成年人，不管是经营亲密关系的意义，还是照顾孩子的意义，其实也是自我继续发展的意义。并且成年人在这些关系中，也是第一次去经历和发展，哪怕二婚或者二胎，迎接的也都是一个全新的人，那么你能掌握到的，只能是自己的发展，然后用心与对方靠近。每一个人、每一个关系都是独一无二的，这里也没有通用的方法指导每一对关系，但是你愿意去尝试，不就是在体验生命中的新的可能吗？

拥抱真实中存在的痛苦悲伤，也就可以有机会拥抱真实的快乐幸福，你可以选择体验真实的生命，它会有无限可能；拥抱自己的幻想，可以得到自己希望的安宁，代价是放弃真实的关系，你也可以怀抱幻想中的泰迪，它也能用虚假的生命给你真实的安全感。

倘若想要经营好亲密关系和亲子关系，你只有放下泰迪，放弃躲在自己的堡垒里，去迎接真实里的一切悲欢离合。倘若选择了孤独，也接纳假象泰迪对你的重要性，去创造出艺术的生命力，对于每一个匠人，都需要一个支撑他的信念。

所谓泰迪幻想，顾名思义，就是控制者把被控制者（伴侣、孩子、下属）想象成一只泰迪熊玩偶，它没有任何反抗的意愿，完全无条件了解自己，服从自己，陪伴自己，是自己最亲密的伴侣和朋友。该名词出自埃文斯的著作《不要用爱控制我》。

“痛苦”就是整个心在疼，就是一个人到死都不能告诉任何人的秘密。

不管多久，人总会开启新的生活

可是画面总会奇妙的带你回到过去

思念的力量是伟大的，终于极致到可以真切的把你用力抱紧，握住不放。

我知道你不会回头了，也会爱上你觉得值得的爱人，我.

恐怕就变成你的幸运草

四季更迭

死去又重生

年年岁岁

念念

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

说起岛国女神，你会想到谁呢？

短发的长泽雅美？

中长发的新桓结衣？

还是长发的黑岛沙和（大雾）？

在岛国，还有一位不管是短发、长发都非常可人的阳光女神。

她就是苍井空……

……同姓氏的实力演技派，苍井优。

很多小伙伴对苍井优的银幕记忆，大概都是那部她04年拍摄的《花与爱丽丝》。

那时苍井优才19岁，正是青春期。

电影里她和铃木杏的芭蕾装扮相，清新沁人。

《花与爱丽丝》是日本名导岩井俊二的作品。

其实早在3年前，16岁的苍井优就参演过岩井俊二执导的真·残酷青春电影《关于莉莉周的一切》。

如今的优酱，已经人到中年。

她拍了将近百部影视作品，其中既有高分的《东京家族》。

也有豆瓣评分6.4的臭作《这个漫画很厉害！》。

前段时间，我和大家聊了优酱2019年的电影《从宫本到你》。

很多小伙伴都给我留言，说苍井优怎么开始演这么大尺度的片子了啊？

话音未落，优酱今年又来了部大尺度之作——《爱情人偶》。

这次她要直接演充气娃娃……

开个玩笑。实际上，优酱这次演的是制作充气娃娃时的人体模特。

片中出演优酱老公的，就是制作充气娃娃的工程师。

有些小伙伴肯定欢呼了，这不是优雅帅气的高桥一生吗？

对不起，放错图了。

应该是这张：

电影里，高桥一生是个投身于充气娃娃制作产业的热血工程师。

为了做出完美手感的娃娃，他以“为残疾人制作假胸”为由，找来了优酱。

优酱以为自己是在为那些因乳腺癌而切除乳房的病人服务，很愿意帮忙。

看优酱如此牺牲自己，高桥不忍告诉她真相。

这期间还发生了一件奇葩事。

为了更好的领略女性胸部的触感，高桥对着优酱胸部直接上手了。

更奇葩的是，因为高桥抚摸时认真又温柔，优酱对其一见钟情。

这可能是我见过最厉害的一见钟情了。

在俩人结婚后，优酱做了家庭主妇，高桥则一直瞒着他自己的真实职业。

虽然如此，婚后小两口日子还算过的有滋有味，高桥有时加班，优酱会一直等他回来吃饭。

可这世上不存在永远的风平浪静，因为自己的新款娃娃设计被偷，高桥遇到了职业危机。

他开始故意晚回家，去小酒馆买醉，还认识了一个出轨对象。

优酱为他做的饭，高桥也没有心情再如以前那般开心的吃下去。

他每晚回家，都是黑着脸，一身酒气。

丈夫的变化，优酱当然注意到了。

她的应对策略是：

有一天，突然离家出走。

或许优酱这么做的意思，是“既然你不珍惜我，那我就走了”。

也可能她是想让已经失控的高桥冷静冷静。

优酱走后，高桥慢慢发现自己这段时间过得太萎靡，对妻子的态度太过分了。

没有优酱，高桥的日子每天都是阴天。

在失踪了一段时间后，优酱默默的回来了。

高桥决定和妻子坦诚的聊一聊。

他说出了自己出轨的事，还告诉妻子他的真实工作是做充气娃娃。

他希望优酱原谅自己，小两口继续携手好好过下去。

没想到，优酱却也有个秘密要告诉丈夫。

她这几天离家出走，不仅仅是为了让丈夫冷静冷静。

她还去了趟医院。

优酱早就觉得身体不太舒服，这两天在医院，她被确诊得了癌症。

剧情到了这里，多少有些俗套和狗血。

但随后的故事，让我打消了这个念头。

因为面对妻子就快要去世的现实，高桥竟然决定以优酱为模板，再做个更加以假乱真的充气娃娃。

这事儿还是优酱主动提出的。

在生命的最后日子，优酱没有别的念想，就想多和老公没羞没臊。

这也会让高桥记住优酱身体的每个部分，记住抱住妻子的温暖感觉。

在几段床戏里，优酱突破了尺度，我都看得老脸一红。

随着癌细胞的扩散，优酱的身体越来越消瘦。

但她还是疯狂的想和丈夫没羞没臊。

高桥只能一边心疼妻子，一边满足着她。

在妻子去世后，高桥带着对优酱的思念，真的做出了逼真的娃娃。

怀着复杂的心情，高桥还和娃娃没羞没臊了一把。

故事说到这儿，你是不是觉得这片子太神奇了？

网上也有优酱的影迷，疑惑为什么她要接了这样一部戏。

如果把视线放远，其实优酱这是往演技派上努力的一种尝试。

不管是《从宫本到你》，还是这部《爱情人偶》，优酱都在努力找着演技上的突破口。

她的无敌青春已经过去，颜值能给她的加成越来越稀薄。

作为自救和精进，优酱在各种类型、各种尺度的戏里找机会磨练自己的多面性，是好事。

去年的电影《漫长的告别》里

优酱的容颜就已经让位于演技

就像《爱情人偶》里的一句台词所说的那样：

“没有什么是永远不变的，有的只是永远得不到的东西。”

优酱现在想得到的，是作为演员的证明吧。

值得一提的是，《爱情人偶》的结尾，失去挚爱的高桥，一个人在海边漫步。

他遇到了一群孩子。

他们在海边捡到一个破的充气娃娃。

高桥面对这些好奇的孩子，告诉他们：

“这是给人慰藉的礼物，你们长大后，就可以体验那种温暖。”

瞬间，我对这部电影的偏见都消失了，而且肃然起敬起来。

这个结尾，彰显了日本对于性教育的理念。

只要引导正确，性应该是没有禁忌的。

回望我们自己的影视作品，别说对孩子了，对成人都严防死守。

比如那部我也吐槽过的《小小的愿望》。

这是部翻拍电影，韩国原版是个“主角身患重病，临终愿望是破处”的故事。

内地翻拍版里，临终愿望却变成了“我想谈恋爱”。

这味儿还对吗？

2020年了，咱们都坦荡一点吧。

好了，今天就聊到这里。

咱们明天见吧，拜了个拜。

一组数据统计。

我国达到法定结婚年龄的10.73亿人群中，有2.78亿目前是单身状态（占25.9%，即4人中有1人是单身），其中男性1.45亿，女性1.32亿，二者相差1326万。 但如果去掉老年人占多数的因为丧偶而单身人群数据来看，我国单身人数为2.17亿（从未结过婚的单身人群及离婚后单身的人群），其中男性1.29亿，女性0.88亿，二者相差4063万人，这就意味着我国有约4000万的男单身人群不好找对象。

数据来源：微博@数据化管理，根据统计局2018年公布数据推算

日本更是如此。

根据日本厚生劳动省发布的统计数据显示，2015年日本终身未婚的男性比例达到23%，女性则为14%。

并且在逐步升高。

原因就是因为日本不婚主义的盛行。

终身不婚的原因很多，比如日本本身就是一个低欲望社会，这是由观念不同所导致。

再比如对于男性来说，收入的不稳定，上下班通勤时间长又需要经常性加班，哪有时间去认识女孩子。

因此，有50%的日本男性将不结婚的理由归于“遇不到理想的另一半”。

遇不到理想的怎么办？于是，越来越多的人转向其他事物寻求慰藉。

像是“猫咪经济”，“御宅族”经济，还有...充气娃娃。

以2015年为例,日本成人用品交易额高达830亿美元，美国成人用品交易额650亿美元，而中国成人用品交易额只有180亿美元。

而其中销售额最高的产品就是充气娃娃,占了成人用品总销售额的19.5%。

这个数字，可以说相当庞大。

不过，就算这样，对于很多人来说，充气娃娃也并不是一个能拿上台面讲的东西。

作为一件相当私密的物品，每个人对它给予的情感都是不同的。

最近有这么一部新片，则用完全艺术化的方式在诠释这一物品所带来的情感——

《爱情人偶》。

主创团队不简单。

导演，棚田由纪。

代表作，《东京爱情故事》。

两位主演，高桥一生+苍井优。

高桥一生，神话级配角，一个笑起来会有褶子，眼神中会闪烁着温暖之光的男孩。

虽然演过很多角色，但最近几年，他才闯入大众的视野。

《woman》中的迷人医生，《四重奏》中的强迫症提琴手+深情男家森谕高，《凪的新生活》中让人“恨”不起来的渣男我闻慎二。

终于成为了日本最火男演员之一。

女主，苍井优。

这位我想应该不用过多介绍了吧。

清纯可人笑容治愈。

不过近两年她也在尝试转型。

前一阵《从宫本到你》中撕心裂肺的咆哮式怒吼让人记忆深刻。

这一次她再次挑战大尺度，变成了一位在欲望中成长的女性。

他们的相遇，很奇妙，因为充气娃娃。

北村哲雄（高桥一生饰），一个刚毕业找不到工作的雕塑师。

因为实在找不到工作，不得已去了师兄推荐给他的一家工厂。

可是，一进去他傻眼了，竟然全是残缺的身体。

是的，这个工厂正是做充气娃娃的。

不过，这些已经不能叫做充气娃娃了，应该叫成人娃娃。

随着技术的进步，充气娃娃逐渐被淘汰。

先是被乳胶和橡胶所替代，之后再被PVC材料取代，耐脏又耐用。

再后来，便是硅胶娃娃。

皮肤嫩滑，质感是以前的材质完全比不上的。

古早的充气娃娃。

现在的硅胶人偶。

但，他还觉得远远不够。

他想做的娃娃是拥有人类肌肤般的触感，妖艳美丽的外形，没有接缝完全一体化的身体，就像有一个灵魂住在其中。

他，是谁？

相川金次，工厂娃娃原型师，在这里干了一辈子，就想做出一个完美娃娃。

但，他毕竟已经老了，各方面审美都已经跟不上时代，需要年轻力量的注入。

虽然北村哲雄是被“骗”过来的，但是由于太过缺钱，他还是同意加入这个团队。

北村哲雄的加入，让整个团队重新变得热血沸腾起来。

一个美院毕业，雕塑专业的高材生，按我们现在的话来说就是科班生，学起东西来自然是比普通人快。

很快，便做出了第一个硅胶娃娃。

当北村哲雄信心满满的让社长来检查时，没想到迎来的却是职业生涯的第一个打击。

“不合格，完全不合格”。

胸大就是好？不，那是假。

人偶需要的是真实感，真实即美丽。（此处没有内涵谁哦）

是啊，三年都没碰过女人的北村哲雄怎么可能做出最让人满意的人偶？

这时需要的是，体验。

就像雕塑绘画需要模特一样，做娃娃也需要模特做模具。

于是，相川金次想了个办法，用制作医用人造胸部的理由，请一位人体模特。

没想到，真有人上门了。

这个人，就是小泽园子。

为了让更多的女性得到帮助，园子心甘情愿的来做胸模。

一个温柔又心地善良的女人，怎会不让人心动。

在用手感受她的一刹那，电流来了。

当园子走后，北村哲雄飞奔出去追上园子表白，园子仅仅愣了一下神便答应了。

虽然有些不好意思，但园子说，她爱上他的一瞬间，便是那短暂的赤身相对。

这是一种最原始又最坦诚的一见钟情。

而北村哲雄这次做出的娃娃果然很符合要求。

不只是真实，更是被赋予了一种情感，一种北村哲雄对园子的爱。

而这本来代表着色X的人偶，却在无形之中变成了连接北村哲雄和园子的纽带。

从认识，到相爱，到生活，再到...死亡。

他们结婚了。

结婚之后的北村哲雄一心扑在工作上。

就像我们要写出更好的文章，项目经理要做出更好的方案一样，不断制造出更贴近真人的人偶就是北村哲雄的追求。

每天工作累到甚至为爱鼓掌时都会睡着。

在工作上付出太多精力，势必会对妻子冷落。

而这就是问题的开端。

因为充气娃娃，他们相识。

因为充气娃娃，他们的爱情产生了裂缝。

谁知，此时，意外又发生了。

妻子彻夜未归，还骗了他。

为了挽回妻子，北村哲雄和园子进行了一次真心的交谈。

关于职业，关于俩人的出轨，可是，没想到的是，坦白后，园子却还是说要离婚。

再三追问下，园子说出了理由，因为癌症。

是的，园子得了癌症，无力回天的那种。

通常，人在最后时刻，如果无法挽救，通常考虑的是生活的质量，有什么心愿想要完成。

接下来，园子的一番话成为了整部电影的转折点。

“我想让你，制作一个我的身体”。

她最后的心愿就是帮助北村哲雄完成一个完美人偶。

就像当初做胸部一样，还原出最真实的女性。

这不仅是给娃娃赋予灵魂，更是园子生命的延续。

又是因为充气娃娃，他们的关系更加亲密。

一次又一次。

最终，“爱情人偶”真的做了出来。

园子却永远消失了。

可以说，在北村哲雄的世界中，成人娃娃早已不是一个只让人发泄的东西，而是最真实情感的象征。

虽然电影有很多不足之处，比如剧本痕迹太重，最终落入了日式纯爱的形式。

但，看完后，能带着一份温暖重新上路，不是也挺好？

严重剧透。

稍微刷了一下没有看到相同想法的评论，所以想自己写。

本来是想回温一下高桥小哥的《四重奏》，在B站刷到《爱情人偶》的剪辑视频，吻戏和床戏都挺好看，还有苍井优，所以马上找了资源。

不是专业的影评分析，只是想提提其中几个很感动的地方，如果有其他人也同样为之感动，会有找到同伴、有人懂我的幸福感，仅此而已。

1. 一开场就是，窗外阳光明媚，蓝色的纱窗很好看，房间内是躺在“我”身上的已然死去的妻子。其实，妻子得病很久，但是即使做足了心理准备，真的到了那一刻，依然是面对不了，小哥情绪非常饱满，胸部因为异常激动而上下起伏，我一直记得这个画面，因为很震撼，从一开场就，画面也好看。

2. 小哥学美术的，但找不到工作，无奈之下才从事这一行，一开始对这一行压根没有任何兴趣，到后来渐渐受到大叔的影响，做出了大叔想实现却最终无法实现的理想——内里带有灵魂的人偶。日本电影里面的匠人精神，非常常见呢，想起前段时间看过松田龙平和宫崎葵一起拍的《编舟记》，图书编辑的工作真的是非常枯燥，特别是要编辑一整套丛书，记得那部电影里，男主编辑的还是《辞海》，难度大，耗时也非常长，可能从项目启动到书付印和出版面世，从事其中的人已经从少年到了中年，需要非常非常多的耐心和认真。一直很羡慕这样的状态，也很佩服日本的电影总能从细节入手，把匠人的工作变成非常日常的东西，感受到人和其所热爱事物的融合。对比了一下现实，只能悠悠慨叹一声。

3. 男女主之间的细节也很动人。大叔去世的时候，众人去参加他的葬礼，大妈说联系不到大叔的家里人，大家都在感慨之际，旁边有一对男女，女的抱怨说下雨天还过来弄脏了新鞋真麻烦，男的也随之附和了很不耐烦之类的话，高桥小哥看了一眼，估计心里也很厌恶这种人，妻子注意到了，关心地看了他一眼，又看了一下那对男女，转头安慰高桥小哥说，大叔身边没有像那种人，也是很幸福（之类的话，字幕翻译得很奇怪，不想按字幕来）。小哥随之点点头。这也是我很羡慕日本电影的地方，当然不是说其他国家的电影就没有，可能我比较爱看文艺片所以看得很仔细，包括画面构图、颜色搭配、演员演技等，其实都在透露更多的电影信息，所以我都很热衷于对这些细节仔细推敲，经不起推敲的就算不上什么好电影了。也是很羡慕男女主之间的这种关系，彼此有默契，一方关心，另一方也能感受到其关心并做出回应，这样温和如汨汨流动的水流，这种我投一个眼神出去你就懂我在想什么的关系，真是太棒了。

4. 关于一见钟情。现实中不容易有心动的感觉，相同地，电影里拍心动的感觉，要拍到让观众也感觉到心动，继而浮想联翩，并不容易。大叔请求女主让男主摸一下身体的时候，我就很担心，将心比心，女孩子会害怕对方做出侵犯自己的事情吧（现实中真的不可怀着侥幸的心情答应对方诸如此类的要求，无论对方是不是高桥小哥这种自带我见犹怜眼神的大帅哥）。也担心拍出来会不会很油腻和猥亵感，反正每次差不多要拍到身体的时候我总是很担心，导演到底要怎么拍才可以拍得不尴尬，果然还是担心太多了，两位演员的演技都很清爽。高桥小哥非常紧张地闭着眼睛，专心感受触碰的感觉，我还在担心他会不会因为紧张而忘记去记住那种感觉哈哈哈哈，然后高桥小哥为那种感觉心动了，睁开眼睛之后又被对方害羞而漂亮的眼睛猛击了一下，命运之箭扎入心脏深处，然后顺理成章地促成了后面匆忙飞奔给女主送耳环和那场简单直接的告白。我悬着的心终于掉下来了，幸好幸好，一切都刚刚好，很怕某个点没有拍好或者演好，或者我没有察觉到，导致后面的剧情莫名其妙地发展起来时我尴尬万分。很好，观影感觉到此依然很舒适。

5. 妻子患癌之后要求高桥小哥制作一个和她一样的人偶。妻子去世后不久小哥就做好了，连续几日不眠不休工作的他还认真地跑去澡堂洗了个澡，从这个细节可以感受他对妻子的爱意或者是他对制作出的这个理想的人偶的一种隆重的仪式感。“无论如何都是要尝试一下，才知道是否是理想中带有灵魂的人偶。”看这句话的时候我还在迷惑，说什么呢，然后下个画面切入了人偶躺在被窝里，哦，原来如此哈哈哈。小哥走过去抚摸人偶的脸，就像为了制作妻子的人偶，在妻子去世之前的日子里小心翼翼地抚摸妻子的脸，去记住她的轮廓一样，他想起了妻子，忘情地亲吻她（它），直到亲吻她（它）的手时睁开眼睛。我也希望他不要睁开眼睛，就这样一直在幻想中迷醉就好了，我也做了很多心理准备呀，他估计也是吧，我们都知道人偶不是妻子呀，但我们都很希望妻子还没有死呀，即使做了再多的心理准备也控制不了的对吧，没有拍正面，只看到小哥的眼泪滴在人偶身上，我也已经嚎啕大哭，果然此处就是全片的高潮之处吧。

没有什么专业的分析，只是抓住我看到的，直白地讲出来。这部电影当然也有很多会被吐槽的地方，但它对我来说有这么几个闪光点，就够了。我就欣赏这几点，让我印象深刻，其他什么，都无所谓。

很不寻常的是，对于人们非常私密的、难以启齿的一些事情，影片以非常坦率的方式进行了一番探讨。

对于爱是什么，爱的感受是怎样的，电影给出了非常直观的描绘。比如，两个人的一见钟情，在没有进行任何有效的言语交流的情况下，只是哲雄的手碰到园子身体的瞬间，他就完全被打动了，园子当然是美的，这其中也有着哲雄作为人偶匠人的事业的追求。谁能说，因触碰而产生的那一刹那战栗，不是爱呢。园子事后也说，是由于哲雄的触摸，她感受到这个人的温柔。赤裸相见也是最高的坦诚，人的本质在此时也袒露无疑了。

在园子死去的瞬间，哲雄本能地想到：“一旦离开她的身体，我将永远无法再进入她。”这是相当日式的，可能令中国人难以接受。夫妻生活当然不只有性爱，但这部分内容，虽然不足为外人道，却也是两个人最为隐秘和真实的关系。哲雄最后回忆起妻子来，说：“他们都说她真的是很能干的老婆。不过我知道一些别人不知道的事，那是一些其他人绝对没有可能知道的事。”说到底，人们是在用这样一副身体在感受、在生活、在相爱，这其中的万般滋味只有亲密过的两个身体才能经验。园子走后，哲雄疯狂地想念她，疯狂地沉溺在为她画过的人像中，沉溺在复刻另一个园子的执念中。不仅爱上一个人，就是想念一个人，也必须借由她的眼神她的脸庞她的头发她的形体，仿佛抓住了这些人的念想才有处可去，抑或说如果连这些形象都不再，我们又怎能说在想念一个人？

电影中涉及的人偶产业，可以说，是用完全艺术化（去色情化）的方式在阐释。所有的艺术都在于对人类世界的模仿，越是乱真越是伟大。匠人也无限地追求对于人的身体的触感、弹性、色彩和质地的模仿，追求那一份以假乱真。哲雄在亲身尝试自己作品的时候，几乎错乱和崩溃，这份真实感，能够直接经由视觉、感觉、触觉，直击人的心灵。对于在这个现象世界的感受者——人来说，制造出来的真实与真正的真实混淆了。当男性被采访说因为人偶不想要再找女朋友时，也许我们会认为不可理喻，但同时，这也许诚实地反映了，感官上的安慰带给了人真实的慰藉，尽管它可能被轻视和忽略。不过，无限逼近真实必然会带来伦理问题，拿来卖钱是不伦，警察最后也说谁让你们做得也太像真的了。人偶如此，艺术又何尝不是这样。