信笺故事

2017年，《嘉年华》一经上映就引发了网友的热议。

电影中年仅12岁的小文被刘会长性侵的经历让人触目惊心，如鲠在喉。

从《熔炉》到《素媛》《嘉年华》，关于性侵的电影越来越多。

但这绝不仅仅是虚构的故事，它就在我们的身边上演，而且每年都有。

更为可怕的是，现实往往比电影更加恐怖。

《信笺故事》由詹妮弗·福克斯担任导演和编剧，讲述的就是她的亲身经历。

电影刚开头就声明：本电影改编自詹妮弗·福克斯的个人经历，内含敏感题材。敬告观众，谨慎观看。你即将看到的这个故事，是真实的。

詹妮弗是一位制片人，在48岁那年，她的母亲内蒂在储物室找到了詹妮弗小时候写的故事，詹妮弗由此展开了回忆。

詹妮弗13岁的时候，教练简、比尔每周都会训练她骑马和田径。

年逾四十的比尔，利用了詹妮弗的天真无邪，谎称他爱着詹妮弗，渐渐和詹妮弗谈了恋爱，并一步步性侵了詹妮弗。

电影主要围绕詹妮弗展开，描写她身为一名受害者的心理活动，从而让观众知道她当年是怎么想的。

人们作为一名旁观者，很难知道受害者的所思所想。对于受害者，人们可能会去鼓励Ta说出自己的经历、鼓励Ta站出来控告施害者，但人们都不知道这是不是受害者想要的。

所以受害者的想法就变得尤为重要，事实上这也的确远远比我们想象中更加复杂。

让人意外的是，很长一段时间里，詹妮弗并不认为自己是受害者，她觉得比尔只是她的第一个男朋友而已。

因此，她也没有把这件事告诉母亲内蒂，直到35年后内蒂翻到她写的文章才知道这件事。

而詹妮弗之所以会产生这样（不认为自己是受害者）的心理，都是因为比尔的引导。

和《熔炉》中的校长、《嘉年华》中的刘会长相比，比尔更加可恶。

现实不像电影，现实比电影可怕多了。

校长和刘会长都是真小人，他们明摆着是性侵儿童，而儿童也知道自己被性侵了；

比尔是伪君子，他明知道自己性侵了詹妮弗，却把他们的关系包装成谈恋爱。

他利用了詹妮弗，并且引导她，让她不知道自己是被性侵了，误以为她和比尔是真爱。

比尔对詹妮弗说：“你父母害怕这个世界，害怕自由的活着，他们无法接受你即将成为一位女性。你不应该恨他们，你该可怜他们，他们无法像你一样勇敢，你无惧于生活。”

“詹妮弗，你真的很特别。你很成熟，我想把你从那些愚蠢的年轻男孩那里拯救出来。”

比尔用大量这样的话来引导詹妮弗，让詹妮弗渐渐以为和比尔做爱是她成熟了、长大了、自己为自己的人生做决定的体现。

多年以后，内蒂问詹妮弗为什么不拒绝比尔，还要一直接受他。

詹妮弗说：我只是想让别人觉得我与众不同而已。

比尔的目的达到了，在他的引导下，詹妮弗并不认为自己被性侵了，也并不认为自己是受害者，而是以此为荣：“我觉得自己做了一个决定，自己掌握自己的命运。”

“我感受到纯粹的幸福，就像在天堂一般，我终于有了归属感。”

“你觉得我是可怜的受害者，可是又怎么样？我不是受害者。我拥有的是独一无二的。”

于是，詹妮弗心甘情愿的被比尔性侵，还对自己说：“我爱他，他也爱我。”

但事实上，这一切都是比尔的阴谋罢了，是他引导詹妮弗这么想，让詹妮弗以为他们是在谈恋爱。

詹妮弗以为她和比尔是在谈恋爱，她以为比尔是她的男朋友。她不知道自己是受害者，她从来没有把这件事告诉任何人，也从来没有报警。

没有人知道比尔的真实面目，也没有人将他逮捕，所以他可以继续去伤害第二个、第三个……女孩。

詹妮弗并不是唯一一个被比尔性侵的。

比如詹妮弗的朋友艾莉丝，她同样是比尔的学员，也和比尔发生了关系，并且比尔骗她说他俩是在谈恋爱。

甚至，比尔还和艾莉丝、简玩了一次三人行，而简还是有夫之妇。

（由于简小时候也被性侵过，她长大后就由受害者转变为了施害者。这种事情经常发生，比如詹妮弗小时候被性侵，长大后也去睡了有妇之夫。很多人小时候受到了伤害，长大后就可能去伤害他人。）

有一次，比尔提出要和詹妮弗、艾莉丝、简一起玩四人行，詹妮弗突然胃痛发作才逃过一劫。

性侵只有零次或者很多次，比尔显然是后者。他堪称是恶魔一般的存在，在他的职业生涯中，有无数少女惨遭毒手。

比尔用他娴熟的手法，高超的计策，“循循善诱”，利用少女的不懂事，一步步实施性侵，并且让受害者蒙在鼓中，误以为自己是在谈恋爱，不会告发比尔。

35年后，比尔不但没有受到丝毫惩罚，反而步步高升，扬名立万，成为了体育界的传奇人物，还获得了杰出公民奖。

也是在35年后，詹妮弗终于决定面对这段不堪回首的往事，她将自己13岁的时候被比尔性侵的经历公之于众，并当众和比尔对峙：你不是称呼我是你的小女友吗？

毫不意外，比尔否定了。

是啊，他刚刚才得了杰出公民奖，怎么可能当着所有人的面承认自己性侵幼童呢？

如果比尔真的不是利用教练的身份性侵詹妮弗，如果他真的认为他是在和詹妮弗谈恋爱，如果他真的爱詹妮弗，詹妮弗问他“你不是称呼我是你的小女友吗”的时候，他为什么不敢承认呢？

因为他知道性侵幼童是不对的，他一直都知道。

所以说啊，和儿童“谈恋爱”都是扯淡，成人和儿童之间根本不存在“真爱”，无非是利用儿童的不懂事来满足自己的私欲，然后再用“谈恋爱”和“真爱”这样的鬼话让受害者不知道自己受到了伤害，也就不会去报警。

48岁的詹妮弗已经拥有了非常丰富的阅历和非常强大的内心，但她仍然做了很久的思想斗争才鼓起勇气去面对这件往事。

我们永远无法知道，她从忘记这件事，到重新记起这件事，再到承认自己是受害者，经历了多少痛苦。

詹妮弗的男友刚刚知道这件事的时候，说道：你为什么要帮比尔找借口，你才是受害者。

然而詹妮弗立马就炸毛了：我不是受害者，我不需要你或者任何人称我为受害者。

詹妮弗之所以不愿意承认自己是受害者，原因在于人们对于痛苦的经历，如果无法承受它的时候就会选择逃避，告诉自己这也不算很坏，从而减轻心理压力。

比如一个人小时候被抢劫了，他从此就会产生心理问题，他渐渐的会告诉自己：“可能对方确实很需要用钱，所以我不是受害者，我是做了好事。”通过这种歪曲事实的方式淡化内心的痛苦。

詹妮弗也是如此，她很长一段时间都不承认自己是受害者，她坚持认为自己没有被伤害，这样她才能好受一点。

她说：他爱我，他哭了。故事里的我不是受害者，我是赢家。崩溃的是他，不是我。

但事实恰恰相反，即便没有詹妮弗，比尔的生活还是可以活得好好的。即便没有詹妮弗，比尔还是会去性侵其它女生。

可怕的是，像比尔这样的施害者不需要去反省、忏悔、乞求原谅，却要詹妮弗这样的受害者去调节自己的心理。

比尔都还没有为自己的行为感到抱歉，詹妮弗却不得不率先原谅他。这是多么的令人痛心。

现实中同样如此，很多受害者被性侵后，他们不愿意公开，因为有些人不去谴责施害者，反而对受害者议论纷纷、指指点点，从而造成二次伤害。

现在网络暴力的问题愈发严重，人们总是要求受害者拥有完美的人格，却不去谴责施害者。

只要受害者有一点缺点，就会有人说：你竟然做过这种事，活该被性侵/殴打/伤害。

我们以电影举例，《复联3》中，因为星爵的犯错，导致灭霸成功打了响指，消灭了半个宇宙。

于是，观众开始了对星爵的口诛笔伐。殊不知，真正消灭半个宇宙的不是星爵，而是灭霸。

《猩球崛起3》中，凯撒因为性格太冲动，被上校钻了空子，把所有猩猩都抓起来做苦役。观众纷纷说凯撒很蠢，却不谴责上校太残忍。

回顾至少95%的电影都是这样，观众不会去谴责反派，但主角一旦失误导致了同伴的死亡，就会被骂得狗血淋头。

人们总是对受害者太苛刻，对施害者太宽容。

前段时间一名空姐凌晨坐滴滴遇害，竟然有人说她不关心社会新闻，活该遇害。

更为可怕的是，下面还有很多人赞同他说的。

微博上甚至还有人说，面对这种情况，就应该老老实实被性侵，至少能捡一条命。

情感博主Ayawawa也是如此，她说慰安妇也没多惨，至少还能留下一条命。无独有偶，支持她的粉丝大有人在。

人们总是说受害者该怎么做、不该怎么做，被性侵的时候就该配合罪犯，不要试图反抗，要是被杀了就是活该；凌晨不要打车，不要穿着太性感，否则被性侵就是活该……

就像人们不去指责罪魁祸首灭霸，却去指责试图阻止灭霸的星爵。就因为灭霸是反派，所以他们觉得灭霸做什么都是应该的；正因为星爵是主角，所以他就不能犯错，犯了错就该被骂。

同样的道理，在他们看来，那位滴滴司机、那些性侵犯是坏人，他们做什么都是应该的，他们性侵你也是应该的，所以你应该白天才出门，应该结伴出行，否则被性侵了就是活该，就是蠢。

《素媛》上映的时候，人们说素媛为什么要独自去上学；《嘉年华》上映的时候，人们说小文为什么要到处乱跑；《信笺故事》上映的时候，人们说詹妮弗为什么不拒绝教练……

空姐遇害了，人们说她为什么不关注社会新闻；广州女童被性侵了，人们说她为什么不告诉父母；义乌一位女性被网友下药性侵，人们问她为什么要见网友；17岁留学生在美国被性侵，人们问她为什么要出国留学；柳岩被闹伴娘，人们说她为什么不多穿点……

女性要想安全的活着，要关注社会新闻，要经常和父母沟通，不能见网友，不能出国留学，不能穿少了，不能在凌晨坐滴滴……在有些人看来，让女性避免受害的最好办法是人人穿上黑色罩袍，一年365天都不出门。

在有些人看来，永远都是受害者的错。

人们总是谴责受害者打扮得太美，却不谴责施害者的禽兽行为。

人们总是安慰受害者要学会坚强，却不让坏人接受应得的惩罚。

人们总是教育女生好好保护自己，却不教育男生不要伤害别人。

每一次未成年人性侵案的发生，都伴随着一系列的反思，例如父母为什么在该出现的时刻缺席，社会为什么对受害者的包容不够，加害者为什么能够得逞等等。

但是出于对隐私的保护，以及各种难以启齿的原因，人们很少知道那些受害者被侵害后，会经历什么样的人生。

在美国，有一位名为詹妮弗·福克斯的纪录片女导演，她勇敢地把自己童年遭性侵的真实经历拍成电影，告诉了观众童年的不幸经历会对一个人造成多大影响。

《信笺故事》

影片的女主角詹妮弗由劳拉·邓恩饰演，她是一名年近五旬的纪录片女导演，至今未婚，有一名相处6年的男友。某一天，詹妮弗的母亲发现了女儿40年前的一些信件，信件的内容非比寻常，母亲立即将詹妮弗叫回家对峙。

原来这些信件显示，詹妮弗40年前曾经与一名大自己很多的中年男人恋爱。詹妮弗对母亲的大惊小怪感到不满，因为她觉得这只是一场正常恋爱，在她的记忆里，这只是一个情窦初开的少女爱上田径教练的故事。

虽然已经过去了很多年，但是詹妮弗依然记得，故事发生在一个暑假，她在一个马术训练营里遇到了美丽的马术教练G女士，以及英俊帅气的田径教练比尔。

在相处过程中，詹妮弗渐渐对两位教练产生好感，并且得知已婚的G女士与离异的比尔产生过一段恋情，但是G女士与比尔的关系“发乎情，止乎礼”，并没有逾越道德，是一段纯洁美好的恋爱，而詹妮弗也为见证了这样一段爱情感到幸运。

可是詹妮弗的记忆与母亲产生了差异，随后母亲通过旧照片证明，那个时候的詹妮弗根本不是“情窦初开的少女”，而是一名年仅13岁的女童。

为了搞清楚当年发生了什么，詹妮弗与母亲翻遍了当年的照片和信件，走访了马术俱乐部的老友，逐渐拼凑出事件的真相——G女士、比尔、詹妮弗三个人的关系并不纯洁，而是一段乱伦三角恋，并且比尔与詹妮弗发生过肉体关系。

为什么记忆会出现偏差？其实有一个词叫“选择性记忆”，就是说人们往往会记住对自己有利的记忆，忘掉负面的记忆，甚至在遭到严重创伤后，大脑会篡改记忆，让自己能够继续生活。

在实施性侵的过程中，比尔没有粗暴的对待詹妮弗，而是利用教练身份潜移默化的对她进行洗脑。

比尔不断向她灌输：“你很特别，你看上去很成熟”、“婚姻生活是可怕的”、“一夫一妻制是不合理的”、“我比年轻男孩更有耐心照顾你”等等，利用了詹妮弗叛逆的心理，让她误以为两人是恋爱关系，从而满足自己的兽欲。

而看似美丽端庄的G女士，实则更加变态邪恶。她身为有妇之夫，不仅与比尔出轨，还曾建议詹妮弗加入他们的3P甚至4P的性爱party中。

根据拼凑的回忆显示，像詹妮弗这样与比尔发生关系的女孩很多，而G女士就是帮助比尔狩猎的帮凶，训练营就是他们的狩猎场。

相比成年人，未成年在心智、社会阅历方面都存在不足，这使其更容易被加害者洗脑、控制，而且童年时期这种认知一旦形成，甚至会影响受害者一生的性格与价值观。

詹妮弗的母亲回忆，詹妮弗的青年时期非常放荡，喜欢与各种各样的男人上床，并且对结婚生子感到恐惧，这些性格的成因，很可能与童年的遭遇有关。

经过母亲的提点，詹妮弗才意识到她这几十年看似是“自己掌握自己的命运”，其实行为已经潜移默化的受到比尔的影响。

后来詹妮弗又与身边的人探讨自己的初体验，发现其他女性都是美好的回忆，甚至会伴随着性高潮，只有自己的初体验是恶心和一阵阵呕吐。

原来自己这些年一直活在阴影中，却从没有意识到。

面对残酷的真相，詹妮弗最初并不接受，也拒绝接受心理疏导。

当她向警察咨询时，拒绝使用“性侵”这个词汇，坚称这是一段“恋爱”；当男友说她是一名“受害者”时，詹妮弗表现的非常狂躁，大吼自己才不是“受害者”。

拒绝接受，这是人类面对悲剧时本能的自我保护反应。

几十年来，詹妮弗都在这种自我催眠中生活，这让她偏离了正常的生活轨道，无法享受正常的婚姻和性爱，并且与身边最亲近的人互相指责、折磨。

相比侵害本身，更可怕的是侵害对受害者一生造成的负面影响，这种影响甚至受害者本人也没意识到。

詹妮弗一直自欺欺人的认为，比尔是爱自己的，比尔每年都给她寄明信片，但是她时隔几十年再次站到比尔面前，当众揭穿比尔曾与13岁的自己发生性关系时，对方的矢口否认彻底击碎了她的幻想。

影片最后，导演让童年与中年时代的詹妮弗同框出现，对比两个不同的自己，詹妮弗失去的不仅是那份纯真与稚嫩，更是几十年美好的人生。

无论国内国外，针对未成年人的性侵害都是一项非常棘手的社会问题。据统计，93%的加害者都是受害者认识的人，而且加害者多是长辈、教师、教练等拥有身份优势的成年人。

在美国，除了声势浩大的好莱坞“Me Too”运动，体育界也曝出了多名体操运动员遭到教练性侵的丑闻，受害者中不乏一些奥运冠军。

过去多年，导致受害者不敢发声的原因除了羞耻、害怕报复，还有一个原因就是被加害者洗脑，不认为自己被性侵，但罪恶不会因粉饰而消失，那些“以爱之名，行禽兽之实”的人，不应该逃过法律与道德的制裁。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。如需授权、转载请联系[email protected]

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

在今年的圣丹尼斯电影节上，有这样一部电影，当它播完之后，所有观众都陷入了沉默。

这就是《信笺故事》。

信笺故事

The Tale

该片豆瓣评分8.3。

其主题是最近几年人们越来越关注的类型：少女遭到性侵。

小探觉得，比起《熔炉》、《素媛》，甚至是去年的《嘉年华》，也许这部电影中的故事才更普遍的发生在我们周围。

本片中，性侵并不以违背少女意志、赤裸裸的犯罪形式出现，而是包裹了一层“爱”的外衣，隐秘的进行着。

在这样的故事中，作为成人的一方往往非常善于选择目标、诱导未少男/少女，让她们误以为坠入了爱河，心甘情愿的为爱奉献。

所以很多受害者直到成年后都不认为自己“曾经受过伤害”。

而这恰恰是让大众最不能理解的一点，并且动摇了很多人的道德判断：既然受害人自己都不在意，那吃瓜群众还跟着较啥劲啊？

（前段时间被封号的两位，当事人小姑娘站出来怒怼网友“我们是真爱！”）

真的不在意，没影响吗？

《信笺故事》选择了一个前所未有的视角：让受害人讲自己的故事。

该片改编自纪录片导演詹妮弗·福克斯的亲身经历。

提示：以下剧透较多~

电影一开始，詹妮弗的母亲找到了女儿十三岁时写的日记。

在这些记录中，她发现女儿竟然有被性侵的经历。

然而面对情绪激动的母亲，詹妮弗只是淡定的告诉她：自己当时不过是在跟一个比自己年龄大的男人谈恋爱。

但当她读到当年的日记时，想法却渐渐改变了。

她开始以年近五十的成熟形象，和记忆中那个十三岁的小女孩对话。

她发现记忆并不准确：十三岁的自己其实是个身材矮小、长相幼稚、极度缺乏自信的小女孩。

（上：记忆中十三岁。下：十三岁的詹妮弗真实的模样。）

作为多子女家庭中总被忽略那个孩子，那时的她渴望长大、渴望被爱、渴望变的与众不同。

这时，两个人出现在了她的生命里：高大漂亮的马术女老师和英俊帅气的跑步教练。

女老师成了詹妮弗完美幻想的投射，而教练则给了她“前所未有的爱”。

直到现在，这两人在她心目中仍旧保持着几乎完美的形象。

但重读日记的詹妮弗却发现，这两人的一言一行都有某种强烈的目的性。

他们用各种方式，让年幼的自己觉得受到了特别的关注。

他们主动和詹妮弗分享秘密，建立信任的纽带，诱使她许下”守护秘密“的誓言。

他们不断暗示詹妮弗：从离析她与父母的感情，

到重塑她的三观：

最终诱使她主动交出了初夜。

而年幼的詹妮弗始终是以一双纯洁、向往美好的眼睛去看待这一切的。

当受到特别关注时，她觉得自己有了归属感。

当听说女老师和教练在偷情时，她觉得这两人活的真实不做作，和那些总是撒谎的大人一点也不一样。

甚至与教练发生性关系时，她也觉得这是因为两人相爱，她只不过做了“女人该做的事情”。

但实际经历却与她的感觉截然相反：性爱如同噩梦般痛苦不堪。

詹妮弗的身体开始出现不适：她胃疼、呕吐；

与此同时，她的精神也出现了更大的撕裂：她不断做噩梦，感到前所未有的疲惫。

最终，年幼的詹妮弗选择主动终结了这段关系。

但她所受的伤害却深深的刻在了骨髓里。

这种伤害强大到她根本无法直面它，因此她编了个美好的故事。

这么多年来，她都在欺骗着自己。

以致重读日记的詹妮弗虽然意识到了不对劲，却仍不愿承认自己受到了伤害。

（当男友直白的指出教练的行为是强奸时，詹妮弗的反应）

她想要找到自己的“初恋”，弄清楚到底发生了什么事。

当得知这位教练曾与多名少女发生过关系时，她甚至一度拒绝相信。

还是母亲的一句话点醒了她：是不是我亲生的啊？怎么这么傻？

当听到其他女人聊起初夜的奇妙经历时，詹妮弗终于意识到，由爱引发的性本应是美好、难忘的。

这时的她才看清自己身上到底发生了什么。

当伤疤被一点点揭开，詹妮弗觉得越来越无法呼吸。

她决定替十三岁的自己，去质问当年的教练。

却发现恶人非但没受到惩罚，反而活得功成名就。

甚至谈起当年的事，仍像疯狗一样反咬自己一口。

这段关系在不知不觉中改变了詹妮弗的一生：成年的她私生活放荡，宁可当小三伤害别人，也不愿主动走进婚姻。

被伤害过的人往往也会去伤害别人。

（詹妮弗崇拜的马术老师，从一名受害者变为了施害者）

而让小探觉得更可怕的是，当年詹妮弗被性侵是在一种半公开状态下进行的。

她曾在作文课上写过自己的经历，老师只是简单批复了一句“你可能被成年人利用了”。

她被教练强吻，将这一幕收入眼底的姥姥质问了她两句，然后什么也没做。

她的母亲觉察到教练和自己女儿相处时的不正常，但在父亲“别胡思乱想”的呵斥下，也什么都没做。

最终，詹妮弗无处求救、无处倾诉。

如今的中国其实很像《信笺故事》中所描绘的七十年代（即詹妮弗十三岁时）的美国。

好在这方面的信息越来越多，人们对孩子的保护意识也在增强。

但除了性教育与增强保护意识，最能防止孩子们不受侵害的，其实是爱。

只有获得了足够的爱、不缺乏安全感的孩子，才不会轻易委身于他人。

电影的最后，导演打破时空，成年的詹妮弗和年幼的自己坐到了一起。

与过去和解？那是不可能的。

只能抱抱曾经的自己。

这部电影的故事有点像《房思琪的初恋乐园》。

但詹妮弗却比林奕含幸运一些——至少她有勇气主动终结这段关系，而林奕含却持续遭受了五年的性侵 。

（已故才女林奕含）

很难想象她究竟得有多痛苦，才会选择终结自己的生命。

最后，我想用电影中的一句话告诫文章开头自以为找到真爱的小姑娘张千巽：

不会只有你一个。

这是所有恋童癖的特点：他们的一生，都很专一的只喜欢小女孩，会接二连三的制造受害者。

所以醒醒吧，别被爱包裹下的性侵骗了！

社会对第二性的塑造最成功的地方在於，让女人从小就以成长为符合社会性别定义的人为荣。小时候悄悄在家偷偷擦妈妈的口红，穿高跟鞋，都可以说是不同年代许多女性的集体回忆，成为女人，这四个字是极有蛊惑力的存在，诱人争先恐后把符合固有概念的条条框框往身上套。这些既定认知只不过正好捉准人性对美的向往，也就罢了。

青春期的女孩尤为想迅速成长为女人，于是有的人开始告诉她们，经历了性，你才真正成为女人。这条似乎也被许多人照单全收。某种程度上，这概念也可以理解。可怕的地方在于，相对应的成为男人守则里，他们说，上了她，你才是真正的男人。更可怕的是，一些相信这一套的男人，兴许会用一生来贯彻。

他们往往以高一级的身份出现，居高临下去接近对他们原本怀着尊敬的年轻女孩。他们年轻过，所以他们有一百套说辞去套路年轻姑娘的涉世未深。他们带着她们最需要的尊重、理解、包容，挟带知识、阅历，一股脑砸下去。

他们多了解青春期那些早慧的女孩子有多孤独啊。同龄人的思想远没有跟上她们的步伐，父母等大多数成年人却又还把她们当作孩子，不会认真去聆听她们的想法。她们比任何阶段都想获得认可，想成熟，想成为一个真正的女人，被当作一个真正的女人去对待。

Bill这样的男人们出现得正合时宜。当女孩子以为自己得到了难得的知音，感激涕零愿意打开自己时，他们才掏出真实意图，那个意图只想理解她们的身体，前面一切筹谋都只是一场殚精竭虑的前戏。

是的，这比直截了当的摸大腿聪明得多，聪明到受害者甚至不认为自己是受害者，认为自己“或许是爱吧”，认为“那是我第一个男朋友，只不过比我年纪大些”。可是这对她们来说是爱情，对他们来说却只是又达成一个成就，收获多一个战利品。

当性侵者用下半身来完成自我肯定，承受者就变成他们的战绩与骄傲。否则章文不会得意洋洋地在受害女孩子面前吹嘘自己之前有多少个。一方面告诉女生，你应该觉得骄傲啊，这是抬举是荣光啊；另一方面也是告诉她，那一百个女生都觉得没事，你何必小题大做呢？

Bill实践得更彻底，作为一个事业上颇有成就的男人，他不难得到年轻女孩的崇拜，他是自己小世界里的王，他甚至创造了一个世界观，实现着一套原始的一夫多妻制，并且只有非常年轻的女孩子才可以留在他的世界里。

G小姐无论年轻时有多风华绝代，年纪一大就毫不留情被踢出局，从始至终她都只是一个猎物。某种程度上来说她比Jennifer更悲哀，因为她直到老都没有觉醒。不管她作为一个女人，在所有人眼中看来是多么有价值，她却一生都甘愿活在Bill的阴影下助纣为虐。因为打从Bill一开始操控年轻的她开始，她已然停止成长，她永远地成为一个被操控的小女孩，在心智没有完全成长时，错误的性非但没有帮助她成为女人，反而让她永远地停下了，那条成长之路被封得死死的。

从对一个人一生的影响来说，物理上的伤害和心理上的伤害绝对是无法权衡孰轻孰重的。这也是为什么，性侵值得如此上纲上线，性的自我保护得往所有人脑子里狠烙，这针疫苗对所有人同样重要。

木子美这时候跑出来，倒不提什么三观，她只不过是把一向多存在于男性身上的思维夸张演绎了一番而已，就足以让那些洋洋自得吹擂自己战功赫赫的男人丧气了。有趣的是，大多数性侵强奸方面的无头公案，都是败露于当事人自己事后跟人吹牛逼。

所以这一针心理疫苗要打给所有意图用生殖崇拜实现肯定自我的人，下半身的事成就不了你的上半身。

也打给所有女孩子，当你可以合理享受性的时候，你必须把是否享受的权力牢牢掌握在自己手里，当任何侵犯你的人出现，能勇敢为了捍卫自己去反抗。而这样的觉醒和反抗，不论何时都不为晚。唯有这样，你才算真正成为女人。

　　准备报送圣丹斯的时候，《信笺故事》大概没想到它会如此生逢其时。2018年初，这部根据创作者真实经历改编、追溯自己13岁时遭受性侵回忆的电影在帕克城首演之日，距离好莱坞制片人韦恩斯坦被指控、“MeToo（我也是）”运动发生，刚刚过去三个多月。

　　吕克·贝松、摩根·弗里曼、金基德等知名影人纷纷被曝光卷入相关舆论，都是后来发生的事。在这个议题上似乎隔岸观火了小半年才刚刚发声的中国，其时一度关注的焦点幼儿园和《嘉年华》正随新年的到来而缓缓退潮，这离《房思琪的初恋乐园》成为林奕含的绝笔也才过去不到一年。

　　艺术作品刚好切中社会热点不一定是幸运，尤其当它建立在当事人受害的不幸事实之上时。如果使人涣散和健忘的是当代瀑布流似的信息生活，《信笺故事》的幸运或成就则在于它在其里逆流而上的勇气和自觉。它不单是指控，而是寻访真相、复原现场和诚实剖析自我，它们恰比脱口而出的指控困难得多。

　　《信笺故事》是女导演詹妮弗·福克斯第一部剧情长片，她1959年生人，此前主要职业身份是影视纪录片导演和制片人。剧情片里的女主角用的就是导演真实的姓名和职业，这是一部自传式电影。

　　故事发生在女主角48岁时，母亲整理旧物，找到她13岁那年写的作文：“我愿以美好的方式，为你讲述这个故事。我曾遇到过两个很特别的人，两个使我深深沉迷的人……”

　　詹妮弗和母亲追溯着文中线索展开回忆，那段日子，年幼的詹妮弗在暑假参加了马术训练营，遇到马术教练G女士和田径教练比尔先生。后来有段时间，詹妮弗每周五都会去到两位“充满魅力”的成年人那里，躲避厌倦的学校和家庭，认为自己找到了乐土。

　　就在这美好乐土，充满魅力的大人们，把懵懂无知的詹妮弗哄骗上床。比尔温柔地笑着说：“能让我看看你吗？你愿意脱下你的上衣吗？”年幼的詹妮弗心想：“我非常信任他，从来没想过他要把我引至何处。”直到比尔以“超越婚姻之外，无视所有规则和承诺”的名义，想要组成一个“团队”玩“四人游戏”，詹妮弗才生理上预感到抗拒，从此不再赴约。

　　“我已经知道，联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。”《房思琪的初恋乐园》这样写。用阳光健康的身体运动，用诗歌和温暖火炉，用远离尘嚣的桃花源，用躲避日常的归属感，所有修辞都在美化着恶行。

　　施暴者美化自己恶行同时，还催眠般地让小詹妮弗深信自己是处于一段爱情关系之中。在詹妮弗的回忆里，马场阳光明媚，G女士和比尔先生的脸上总挂着优雅笑容。

　　无论出于无知、孤独还是羞耻感，疏离的家庭和学校关系都使詹妮弗求助无门，或者说是它们的冷漠，让她宁愿不去求助。老师问你是怎么想出这样的故事，小詹妮弗回答“我编的”。父母永远劳碌顾不上自己，祖母窥见成年人的不伦行径，却并未告诉监护人，只让詹妮弗在家庭里更担惊受怕。她甚至开始庆幸自己有了一段不同于他人的经历，“我是独一无二的，才不是什么没存在感的小孩，而且我的作文还得了A。”

　　关键问题不在于性侵事件的发生，而在于事件发生的前后因果：为什么会发生，为什么被纵容，是什么使人噤声，是什么让13岁的经历，要直到35年后才揭晓和领悟。

　　接受IndieWire采访时，导演说：“我希望人们不仅仅就电影和电影所讲的故事展开讨论，还应该关注电影与他们生活的关联。它只是个例，但我想它也连接着许多的创伤事件。无论它是你或你亲友的经历，或是你在治愈创伤时该如何对自己来讲述故事。”

　　该如何对自己讲述创伤故事？《信笺故事》做得尤其出众。可能是创作者纪录片出身的缘故，影片对于话语的人称、地点、时间等细微元素的差异非常敏感。与恶行的修辞相似，主观的记忆也可能欺骗自己。

　　成年詹妮弗起先回忆的自己是少女模样，直到翻阅相册，才找到自己更年幼的形象，而回忆里的扮演者，也随之换成更小的演员。马场环境中其他在场的人物，是成年的她通过不断寻访后，逐渐加入到回忆里来，使自己恍然“我不是唯一一人”。数次，电影里成年詹妮弗与三十余年前包括年幼自己的当事人隔空对话、争辩，才把曾经认为合理甚至浪漫的东西，一点点抽丝剥茧地剔除。

　　“在性侵主题以外，我认为电影的主题还有叙事方式。如果我们想要获救，该如何向自己复述故事。”成年詹尼弗的饰演者劳拉·邓恩这样说。“电影中有一场，我很气愤地说：‘我不是受害者！’说自己不会被侵害很容易，但如果犯罪者依然沿用羞辱我们的手段，一切都不会改变。”

　　詹妮弗的困惑，就像网络上对于受害女性那些“穿这么暴露还不是想勾引男人”、“这女的自己不也爽了”、“小小年纪就这么骚真不要脸”等等言论。它们和性侵者美化自己恶行的修辞如出一辙，是更大的权力阴影施加给人的压力。她该怎样陈述那仿佛自己甘愿参与其中的罪行？年幼的詹妮弗曾经被动及惘然无知地主动接受了他人的设定，选择配合沉默并封存记忆。直到35年后她才意识到，那从根本上就是不对的，是被美化后自圆其说的伪证。

　　不似《熔炉》直抒苦难也并非《狩猎》指鹿为马，女性作者视角的《信笺故事》却兼具了前者的批判和后者的全知。跨越时间，它不局限于事件的发生，因为它们随时还在发生，而更关注对待自我的态度，是一次心理泅渡，从不同立场的反省。电影将矛头指向成长过程中家庭、学校和社会的失职，巨大的共谋机器同声言说受害者的自愿——直到自己想通并有勇气说明：当时的自愿只因并不知能有其他选择，才可站出来揭穿施暴者看似迷人的谎言。

13岁的女孩在叛逆的岁月里，对“我的人生我做主“太过渴望，被成年人利用。天真的女孩子用自尊心来掩盖内心深处的疑惑，哪怕她的生理上已经出现的极度恐慌（呕吐到无法下床），孩子的本能让她不停的回避正在发生的丑恶，为了安慰自己，她沾沾自喜以为自己初中小女生的小心机战胜了比她丑陋几百倍的成年人：“我是自愿的，看我甩了他，是他败得溃不成军” 。最后她为了盖棺定论还写了一篇美丽的爱情日记来封存这段历史。

多年后，女孩子人到中年再次打开记忆之门。无法控制的紧张让她不得不再次审视自己的过去。几番挣扎后，她找到了当年性侵自己的男子，在他面前，她一下子就崩溃了。那年，被伤害的溃不成军的正是她自己。