难以置信

2008年，居住在华盛顿州林雾市的少女玛丽报警说自己昨晚半夜被歹徒入室强奸了。警察赶到时，玛丽裹着毯子惊魂未定，而一位男性探员为了查案，并没有顾虑到受害人的感受，已经开始严肃询问起了玛丽性侵细节，比如歹徒是用生殖器还是用手指进行侵犯……

2011年，居住在科罗拉多州戈尔登市的一名女子前几天清晨8点在公寓里遭遇了性侵。犯人持枪，把她绑在床上，威胁她“如果尖叫求救的话就一枪毙了你”，然后在接下来的4个小时里，对她进行了多次性侵。女警探卡伦赶到现场后，先是安抚受害人的情绪，随后把她带到私密的车内，征求她同意后，开始小心询问案件细节……

两起强奸案，相隔三年，受害者面对警察时受到的待遇却大相径庭。这些情节，来自网飞的大热剧集——《难以置信》。该剧根据普利策获奖文章《一桩难以置信的强奸案》改编，拥有超强的纪实性和话题性，一开播就引起热议，目前在豆瓣上拿下了9.2分的高分、在外网IMDB获得了8.7分，国内外都大受好评。

当全世界都不相信你时，你只能选择说谎

《难以置信》从本文开头的少女玛丽报警开始，她蜷缩在沙发上，一名探员进来后，打量了一下案发现场，开始盘问玛丽，语气如同审问犯人一样，面对这个刚刚惨遭强奸的少女，男探员没有丝毫人情味，提出的问题令人相当不适、尴尬。

就算没有经历性侵的女性，面对陌生男性询问性方面的问题，第一反应也会是尴尬难堪、不知所措，更何况是一个敏感脆弱的性侵受害者。接下来，令玛丽更难堪的是，在调查过程中，她被要求一遍遍复述性侵过程、一次次回想细节。随即，她被带到医院接受全方位体检，被要求脱下内裤、裸体拍照，这些都要作为查案的重要证据。

每回忆一遍、复述一次案情，约等于玛丽又回到了那个绝望的、濒死的夜晚，她被歹徒绑起双手、塞住嘴巴、脱下衣服……这些残酷场景，在她脑海中循环播放。警察们可以说这是公事公办，因为这桩强奸案很复杂，现场没有闯入痕迹、没有留下犯人的指纹、DNA，没有物证，为求获得更多线索、尽快结案，只能反复盘问唯一的目击证人玛丽。至于照顾受害人的情绪，这不在他们的业务范围内。

玛丽是个孤儿，亲生父母抛弃了她，从小流连在各个寄养家庭，寄养过程中曾被喂过狗粮、被性虐过，这养成了她敏感、自卑、复杂的性格。好不容易加入了一个孤儿组织，有了免费的辅导员、第一次拥有了自己的公寓，却遭遇了性侵。

更让人难过的是，性侵后玛丽的表现太平常，让养母怀疑这是一个玛丽为了获得关注而编造出来的狼来了事件。而且，玛丽对不同的人复述的案件细节存在差异，再加上养母的怀疑暗示，警察认为需要重新审视案件，他们再次找到玛丽反复盘问，盘问的主题变成了——强奸案到底存不存在？

看到这里，观众会非常愤怒，案件存在疑点，警察不去追求真相，反而去怀疑受害者是不是撒谎？ 警察甚至威胁玛丽，如果测谎仪测试没通过，你的免费辅导员、公寓补贴等一切福利都会消失……在恐慌压力之下，玛丽不得不假装“强奸案未曾发生”，市政府控告她“谎报假案”，罚款500美元，强制性定期看心理医生。

就这样，玛丽被归类为说谎成性的问题少女，失去了超市的工作、独立公寓、免费辅导员以及一帮朋友……

警察的质疑、身边人的不信任，使玛丽陷入崩溃。有时候，对性侵受害者伤害最大的不仅仅是性侵本身，而是社会舆论对他们的二次伤害。这让人想起同样是讲述性侵的一部1988年的老片《暴劫梨花》，朱迪·福斯特饰演的莎拉在酒吧被人强暴，酒吧里那么多男人，没有一个人上前去制止，反而一个轮着一个加入其中……事发后，莎拉去报案维权，却遭受到了社会舆论的指责，说她事发当天穿衣暴露、举止轻浮，这是社会舆论惯有的“荡妇羞辱”。

每次发生类似案件，社会的一贯做法先是询问受害者“是否穿衣举止有问题、是否晚归、是否喝了酒、是否在夜店”，这些“受害者有罪论”会让受害者不敢大胆发声，觉得被强暴是一件羞耻的事，甚至去反省自己。于是，玛丽受到质疑后，她觉得屈辱，不敢坚定指证案件。

玛丽只能对心理医生说出真相，在面对心理医生的问题“如果下次再被误解的话会怎么办？”，玛丽说出了压抑心底的话，“如果可以，我会一开始就选择说谎，没有人值得信任，我只能靠自己。”在一个应该对明天充满期待的年纪，却遭遇了难以言说的侵犯、背叛，被摧毁了心中的全部信念。她的人生，从此脱轨。

想象美好的事情正在发生

时隔三年后，科罗拉多州的戈登市发生了一起强奸案，一名大学生在公寓内被绑架，歹徒进行了长达4个小时的性侵，现场没有留下指纹、DNA等一切作案证据。

女警探卡伦着手调查案件，在调查案件的过程中她从另一名女警探格蕾丝处知道了另一起相似的强奸案，同样的作案套路、同样的没有留下痕迹，手法娴熟，卡伦和格蕾丝得出了一致的结论：这是连环强奸案。

不同于上文中男警察的冷酷无情办案手法，两名女警探面对受害者时更有共情心，卡伦会温柔地问受害者“Are you OK？”两人为了查案，24小时待命，费心寻找突破口，翻阅了过去五年的相关案宗，抖露出了体制内的系列黑料，一度把线索找到男警察身上，格蕾丝不惜唆使同是警察的丈夫去违规调取同行档案。

两位女警的出现，让原本压抑的剧情有了一点起色、恢复了希望。她们能真正站在受害者的角度查案，她们明白，在旁观者看来几小时的性侵，对受害者来说却是一生的噩梦。就如同剧集里的几位女性，她们从此不再信任他人、不敢养成任何一种习惯、每次睡前都要强迫症地反复检查门窗开关……性侵记忆就像卡在脑壳中取不出来的弹片，伴随受害者一生。

幸好，卡伦和格蕾丝最后侦破了案件，罪犯在这几年间犯下了30起强奸案，拍下了75G的照片、视频，照片中，有玛丽。

三年后，玛丽终于被证清白，她收到了市政府退还的500美元，拿着500美元的支票，她看了又看，做了一个决定——找律师起诉市政府。

她说，“我这辈子一直都这样，给我什么就拿着……但这件事让我觉得，也许这一次，光这样还不够。”

律师眼中一亮，“当你决定不再给你什么就拿着，你知道会怎么样吗？你会得到更多。”

这一段台词，值得反复咀嚼，玛丽成长了，不再怯弱，拥有了“我的地盘我做主”的勇气，她要让伤害过她的人知道，她不是那么好打发的。最终，她得到了市政府15万美金的赔偿，这些钱足以让她换一个地方重新开始。

如果没有两位女警的努力，玛丽的人生可能会坠入深渊，就如同两年前曾经引起轩然大波的“林奕含自杀事件”。作家林奕含中学时期曾被补习班老师诱奸，自此患上了重度抑郁，这位老师至今逍遥法外。多年后她把这段经历写成了自传体小说《房思琪的初恋乐园》。小说出版后，林奕含接受采访称“人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴”，大家觉得她小题大做，她这个比喻还被某公知嘲笑了。

我们不是林奕含，无法得知她在少女时期被诱奸之后，这十多年来内心经历了怎样的天人交战。她和性侵回忆对抗、和抑郁症斡旋，无数次觉得自己身体很脏，无数次在自杀边缘徘徊……林奕含跨不过去这个坎，还是自杀了。生前时，除了心理医生，没有人认真重视过她的创伤，去世后，她才作为一个性侵案例成为大众的谈资。

这世界上没有一种痛苦可以感同身受，要去明白“难以置信的强奸案”、去体会“房思琪式的强暴”，对大多数人来说太难太高端，而站在道德制高点去指责、幻想受害者不自重则容易得多。社会舆论的偏见，是性侵受害者的枷锁，也是歹徒们的金钟罩。只要这社会还存在“受害者有罪论”、“荡妇羞辱”，歹徒们犯案时就多一层保护套，最终这层套会保护了犯人、勒死了受害者。

《难以置信》里，其中一位受害者后来去买了一把枪，林宥嘉的《天真有邪》里有一句歌词“愿意把第一支枪送给未经污染的灵魂”，如果有来生，如果重来一次，希望把第一支枪送给这些受害者。令人欣慰的是，玛丽经历了这些，还是选择重新相信这世界，她给女警卡伦打电话说，“谢谢你所做的一切”。少女恢复对明天的期待，仍能想象美好的事情正在发生。

本文首发于公众号：幕味儿（movie1958）

女主一个16岁的女孩，辗转于几个寄养家庭之间，这种经历造就了她低自尊，低存在感，和自备心理，因此，当遭遇性侵，在警察跟养母的“引导”下无奈说是自己编造的性侵。我记得小时候二年级上电脑课，下课后老师找到我说鼠标坏了，问是不是我弄坏的，我否认，他告诉我，隔壁的同学说看着我弄坏的，并且恐吓我如果查出来真的是我干的，就要我赔10个。我吓懵逼了，很恐慌，恐慌得已经开始模糊，并且怀疑可能真的是自己弄坏的。这种心理暗示很可怕。

有一点不涉及关键情节的小剧透。

剧看完了，两位女警探人物的介绍、处理舒服得让人五体投地。人设没有刻板印象，相貌行为都不是男性凝视的产物，性格没有刻意戏剧化，更没有为了营造戏剧冲突强行拉低主角团队的智商，人物关系的发展合情合理（没有无聊撕逼更没有强行姐妹情）就是工作中建立友谊的同事关系，慢慢学会互相尊重双方的工作方式工作成果，除此之外没有不合逻辑得过分热络，双方各自的家庭关系都和睦得让人感动。 正常得让人想要落泪。 我才意识到追了这么多剧，想看到的莫过于一个脚踏实地的真实女性角色。

这里尤其要吹一下第二集出场讲话声音温温柔柔的警探姐姐。从来不跟嫌疑人和下属大声讲话，但每一句话都好有力量。就算生气了也凶不起来，但就是没人敢在她面前乱bb，发飙的时候气场巨大。发现猜错嫌犯心里超慌的，脸上还是一点破绽都没有，清场了才骂shit可爱死了。 快餐店里对着卡座里对大学生猥琐视奸的中年男性，借着付钱的机会撩开衣摆亮出配枪和警徽简直是全剧的高光时刻，被这段两分多钟一句台词都没有的对手戏帅得合不拢腿，简直不能再有安全感。 很崇拜这样温柔又坚定的人。 【又及，总是特别中意这种没有对白全靠肢体动作表演的剧情，演员每一个小动作都是戏，剪辑的每一个镜头都是故事，更不用提这种情节对人物性格的侧写补充。吹爆。

第七集终于点题。其实我从刚开始看的时候就在想这个题目，想这个形容词修饰的主语。受害者的话对警员来说unbelievable， 男警员对17岁女孩的强奸案无法共情unbelievable，一个连环强奸犯作案这么久没人发现unbelievable，所有查案参与人与受害者遇到的隔阂困苦unbelievable。想剧本向哪个方向推进，想主题是在往哪个层面靠拢。 但是最后它用来修饰在嫌犯家中搜索到了所需查找全部物证，被温柔的警探姐姐用小兴奋的腔调感叹出口，就像是在惊叹某个不受期待的圣诞节里发生的微小奇迹。 明明有那么多不公和愤怒可以选择被书写，但是编剧要选择拥抱并赞美生活。 我突然又开始自作多情的感动。

其实两个女警探抓强奸犯的故事很容易被打上女权主义的标签，一开始推剧的也大部分是一些平权旗号的大v。就算其本身的内容强调反标签化也不能阻止它在传播中逐步衍生成某种女权象征物，或让路人敬而远之认为好评无非是政治正确的产物，或让观众的看法单纯集中于特定的单一角度而看不到优秀作品的其他闪光。 但是unbelievable要讲的故事远大于此。或者说任何试图用单一的主义教条来概括影视作品主旨的行为都有多少点不切实际。排除反父权等一系列好莱坞热点之外，这依然是一个优秀的刑侦剧。没有漫长的pussy power说教，也没有无趣的性别对立煽动，它试图表达的立意没有在任何程度上损害到故事表达的本身。而让人感动所需要的，也无非就算一个好故事罢了。

20190924.

我不是乐观主义者，从来说不出“愿你被这个世界温柔以待”这样的话。

所以心理医生和marie的对话，才真实的让人无从反驳。

“我知道，你被迫背负了太多强加在你身上的指责、误解与偏见，你没有得到你应该得到的爱、保护与尊重，你强迫自己相信那些人是爱你的，但事实却不是这样。”

“你只能依靠你自己，你只有你自己。” Marie面无表情说出的这句话，才是对这个残酷世界的真实回应。

“即便这样，有没有什么你可以从这次的rape事件里学到的？我知道这很难，但是这就是真实的生活，被误解、被扭曲、被强加罪名的事件可能还会再发生，你必须要有再一次应对的准备。”心理医生在Marie临走前，一针见血的问到了这个问题。

“我会更早一点说谎。我会知道，这些说着关心你的人并不能真正的保护你，我会选择把事情锁在心里，自己慢慢去消化，我会知道，只有自己才是最可靠的。”在短暂的沉默之后，Marie给出的答案几乎可以让屏幕外的人心碎。

你甚至无法辩解。十几岁岁的少女，被一个带着黑色面罩的男人在自己的家里反复强奸，她选择了报警，被警察们反复问到细节，一次一次撕开伤口，却因为经验老到的凶手抹掉了所有证据，被强迫承认伪造事实，被整个社会误解和指责，甚至被应该保护她的警察起诉“错误报警”。当法官在庭审时问到“你是否承认自己伪造案件有罪”，当年少却已如行尸的女孩从黑暗深渊里轻轻发出一句“我有罪”，你几乎窒息。

【你以为这只是我生命中无数夜晚中的一个，但它不是】

“我当然很急迫，更多的是愤怒。因为当我们谈到一个violent rapist，我们在说到的是一个潜入你家，殴打你，rape你，摧毁你生活的人，这不是人们可以忘记的事情，这是她们会一辈子背负的耻辱和记忆。”千里之外，女警探karen因为一起rape案件的缓慢进展，几乎歇斯底里。

为什么呢？案件过去48小时，调查却没有进展，连警员们都兴趣缺缺。另一名警探grace道出了真相，“因为比起谋杀，大部分人认为rape不值一提。”

有的时候，你必须承认，女人更懂女人。因为是女人，所以知道没有人会为了得了关注，编出这样的rape事件；因为是女人，所以才能看到受害者眼底的悲痛与不安全感；因为是女人，才对这样的失衡、失责咬牙切齿；也因为是女人，才发了狠、红了眼、不眠不休，掘地三尺把这样的禽兽关起来。

“你也许认为这只是一次偶然事件，这不过是我生命中无数个夜晚中的一个，又能对我的人生有什么改变呢？但我告诉你，它彻彻底底改变了我。我的生活天翻地覆。我暴瘦，我失去了工作，失去了生活，我甚至有了关于暴力的想法，而在之前，我从来不知道暴力是什么。”在对犯罪者的庭审中，一名女性受害者这么说。

另外一名受害者对罪犯的追问更让人心痛。“我只想问问你，我到底做了什么，才让你选择了我？我不再修理我的草坪，我不再在窗边看书，他们说这种事件和我的日常生活习惯有关。无论那是什么，请你告诉我，我这一辈子都不会再做那件事。”

两个女警探，因为案件千丝万缕的相同点相遇。都不是什么完美的人，各自有着介怀的过往，一个脾气暴躁、雷厉风行，外表冷漠，对于“结果”的关注远远大于“进展”；一个是虔诚的基督徒，话不多，却倾尽全力寻找蛛丝马迹。从她们的眼神里透出的更多是疲累，和暗涌的愤怒，还有历尽千帆之后的坚毅。

所以，当黑警啐了grace一脸，你懂她面无表情背后翻涌的愤怒与执着，当你看到深夜独自坐在警局的karen的背影，你懂她的孤独和坚持。

这个世界大部分时候都是沉重的，但如果这沉重没有杀死你，你便有了前行的力量。

【当你决定不再逆来顺受，你会得到更多】

这部片子带给我更多的触动，是那些被生活踩在脚底、从深渊里爬出来的女性身上发出的光亮。

当女孩Marie决定从高架桥上下来，选择不用“轻易了此一生”来回应不公的时候，她就已经有了面对这个险恶世界的决心。能选择艰难的活着，又有什么值得畏惧呢？

当她终于站出来，坐在律师办公室的时候，她已经不再是那个“选择早点说谎”的孩子。

“我想知道，当我选择不再逆来顺受，不再全盘接受生活强加给我的东西，这个世界会不会变得不同？”

“你知道当你下了这个决定，会得到什么吗？你会得到更多。”律师说。

负重前行，一点都不容易，却是一个强大的选择。它是一种不再随波逐流、是一种要把生活掌握在自己手中的自信，也是对之前心理医生的提问最好的回答——不公也许永远存在，但我却不再是那具行尸。

【你需要的只是出现，然后动手做起来】

在漫长的追凶过程中，karen有一次对grace说起从前的交集，那时她还是一个初入职场的新手，对于将要发生的一切跃跃欲试，却不知该从何做起。和每一个新人一样，期待一个完美的开头，每天为着是不是符合着装标准、行为举止到底怎么才算专业的问题发愁。

直到遇到了当时为调查案件卧底一年的grace，她才恍然大悟。“真正重要的不是你穿什么，说什么，而是我出现在那里，并且动手做起来。”

不需要花哨的细节，只是认真、专注地动手做起来。这个朴素的道理，不就是对生活最好的回应吗？

如果这个世界并不可爱，那么也不必非要爱她吧，只愿你即便负重，即便踯躅，也未曾停下脚步，一直前行。

整部剧的整体形式承袭了美剧crime genre的基本套路，侦探发展成搭档，拼凑证据，同时受害者的生活以另一条线的形式发展，最终破案。

但整部剧看完，我认为如果只将这部剧当做又一部抓坏蛋的犯罪剧，是辜负了制作者的一番苦心。剧中的正面教材（两位女侦探对受害者说话的方式、最后一个心理咨询师对Marie的理解）与反面教材之间的对立应该已经明显到不能再明显了，也不必多说，一切可以总结为咨询师的一句话：没有人会平白无故地捏造这样的事情。

犯人来无影去无踪，没有留下DNA证据，挑选受害者没有种族年龄偏好，还爱好收集纪念品、整理犯罪现场照片，这些都是一个高智商罪犯的常见特征，给整部剧增加了可看性。但看完整部剧，我想，我们不应该把这个连环强奸犯当做一个个案来理解。事实上，这个角色是什么样的人，他有什么样的故事，我们和编剧都不关心，因为这是一个浓缩的性侵犯角色。换句话说，这个角色本身代表了sexual crime这种犯罪形式：它不挑选受害人，无论年龄、种族、身份、当时穿的什么、在做什么，都有可能成为受害者；它很难定位，因为包括警察在内的整个社会监控机构都没有足够的训练，来捕捉它留下的痕迹；它对受害者的伤害会持续终身，而它却可以一直安然在社会中生存（最后罪犯有一句独白说的大意是只要我还在外面我就会继续）；与它关联的不仅仅是性欲，而是施害者的人格缺失（women make him uneasy），它代表的暴力不只是性欲的发泄，更是对权力的宣判（reclaim a power he deemed to be lost to the female gender）；它很隐蔽，哪怕是施害者身边的人也时常对他的行为毫不知情。

除了这个角色，两个deadend嫌疑人以及剧中的其他线索也一样值得注意：大学生的dating rape，被警察审讯还坚持女方捏造事实（有研究表明很多性侵犯在入狱后仍然不认为自己所实行的行为属于性侵，而认为是一场不太愉快的性爱而已），这背后是非常常见的raping culture；家暴警察又提示了我们，对家庭中的人实施暴力或家庭中存在暴力的人，更有可能对陌生人实施暴力，而我们社会对于家庭暴力的姑息，这类案件的复杂性，也都在Karen追忆的家暴案中得到了体现。总而言之，整部剧就是一个反性侵教科书，虽然我更想看到更为隐秘的权力性侵或是熟人犯罪，但作为一部基础的科普片，我觉得还是值得一看的。

其中一个早在案子破了前就离开了警局，另一个道歉的没受到任何惩罚好像去缉毒了，两人对强奸受害者口供会出现前后不一的事完全不知道，只会抓住受害者盘问，据强奸犯所说08年的案子是他早期犯的，犯了很多错误，他还以为自己要被抓了，但警察什么都没发现，现场侦查水平也堪忧，刀都没发现，11年的女警在强奸犯已经熟练几乎没破绽的情况下还能破案，水平高了不止一点，女警在去其他警局时看到那本关于强奸的书，说她也读过其他相关的书，所以她知道怎么和受害者说话，也知道她们口供可能会不一致，你要做的不是去找受害者的茬，最绝的08年养母看新闻发现案件相同，别的警察打电话给这个憨憨，他竟然置若罔闻，这边看的气死了，08年就可以把案件联系起来硬是让这人在外面多了三年伤害了更多人

原新闻调查里的:" 根据联邦调查局的统计报告，2008年，玛丽的案子是四个被林恩伍德警方视为没有事实依据的案件之一。在2008年至2012年的五年中，联邦调查局认定，在47件向林恩伍德市警方报告的强奸案中，其中10件无事实根据，占总数的21.3%。在同一时期内，这一数字是国家有关机构报告相同案件类型的五倍（4.3%）。瑞德说他的警局对于像玛丽这种被贴上「毫无事实依据」标签的案件越来越小心。「我可以冒昧地说一句，我们调查案子比其他部门都更有积极性，现在我们对于自己结案的权利使用也及其小心。」 "

" 玛丽受害报案前，一个有关调查强奸案的挑战和敏感性的手册已被性犯罪专家们起草。该手册适用于所有警察部门，里边详细介绍了（调查中可能出现的）常见失误。

调查人员的训诫是，不应该预设任何一个真正的受害者是歇斯底里，而不是冷静的；也不应该假设他们能展现身体伤害的明确迹象和每一个细节。一些受害者会混淆细微之处，甚至颠倒供词。警方也不应该迷失在固有的刻板印象里——例如，认为一个成年的受害者会比青春期的受害者更可信。警方不应该质问受害者或威胁使用测谎设备。"

可以看下原新闻调查，不少没拍出来，搜索难以置信的强奸案