夏日往事

“我的故事总是发生在夏天。炎热的气候使人们裸露得更多，也更能掩饰心中的欲望。那时侯，好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”

或许是电影《阳光灿烂的日子》的这段开场白过于经典，当《夏日往事》的长镜头在光影中徐徐展开时，我脑子里忽然划过了这段念白。是的，青春与夏日有着太多相似的意向：炎热、炽烈、阳光充足，漫长无边……

《夏日往事》就是在一抹亮色中启幕的：14岁的小镇少年邵杰躲在家里看小电影，抽出一卷卫生纸正准备和剧中人物分享彼此快乐时，突然被窗外的死党苦瓜发现。恼羞成怒的邵杰冲出屋外。两个少年，豁然闯进夏日的阳光里，扑通，扑通跳入湖中。火烫的小电影，明晃晃的太阳光和清凉的湖水，这一组注满“冰火两重”感官体验的镜头，以一卷仓惶扯拽的卫生纸为隐喻，拉开小镇少年生理发育与情感成长的青春画卷。

《夏日往事》是孙时导演从美国雪城大学取得电影艺术硕士学位后指导的第一部青春片。大概因为导演正直青春，电影鲜亮明艳的色彩和嫩生生能掐出水儿来的人物质地，始终给人一种葱翠逼人的感觉。说实话，很久没看过这么脆嫩鲜活的片子了。以下，聊一聊我喜欢这部电影的几个地方：

1它拍出了青春明媚的性感，而非妖媚的放荡；

从韩国的《色即是空》到山姆大叔的《美国派》系列，近些年，展现青春发育的电影花样翻翻，层出不穷。这其中有一大部分片子，走了直露放浪的路子，有的满场撩骚，毫无叙事，有的堆砌“生理体验”，缺乏“情感交融”，电影一启幕，便如脱缰的野马在直男、直女的感官世界里长驱直入，一骑绝尘。

孙时导演很好地把控了电影尺度。他的镜头语言真诚、率意、温和，又恰到好处地做到了自然、节制。邵杰在初见英子时怯生生又贼兮兮的眼神；苦瓜反复撩拨邵杰的热辣对白；二人在发现偷来的小电影碟片被混混王龙捷足先登后，要找他干架时飙升的荷尔蒙；在镜头里反复晃动着的少年白花花和矿工黑黢黢的肉体；以及小镇茏葱的田野和粼粼湖光，这些元素已然共同织就了一副性感而鲜活的青春图景。

挑开紫色珠帘，女一号英子登场了。然而导演并没让她用一个妩媚的笑容颠倒众生。否则，那就是莫妮卡·贝鲁奇走在西西里小镇上的套路了。英子漂亮，但她并不妖艳----白皙的皮肤、简短的马尾辫和靛蓝色的连衣裙，让她的美贴近凡尘。英子性感，但她并不靠丰满的胸脯、修长的大腿豪夺眼球，反而她优渥的家境，爽朗而略带叛逆的性格，让她在小镇之中出挑、性感，一下就成为邵杰和苦瓜“心头好”。

导演的镜头内敛、克制。他不用肉体、器官的特写来刺激荷尔蒙，不用夸张、俗鄙的发情式表演来煽动欲望。借用十四岁少年的自然视角表达机体内跳窜不安的“力比多”，既保持了对女性角色的尊重，又让全片显得浪漫、真实，他拍出了青春明媚的性感，而非妖媚的放荡。这个荷尔蒙蠢蠢欲动的金色夏日，像极了刚出炉的蛋挞，黄得流油，热得冒泡。

2 它用多线叙事舒展少年心事：疏朗而纠结；美好亦阵痛；

苦瓜刚强而时常鲁莽，邵杰温和却偶尔优柔，电影成功塑造了两位性格迥异却相交甚厚的少年形象。在讲故事时，孙时导演以邵杰邀请英子一起看小电影为明线，以苦瓜和父亲被迫离开小镇为暗线：明线交代发育，暗线催生成长，明线渲染美好，暗线制造阵痛，明暗交织，悲欣交集，在双线游走的叙事中，导演始终用细微的情节变换紧握观众的情绪，不急不徐地展现故事张力和青春意象。

街机、棒棒冰、自行车、鱼棚、租碟店、大众浴室等等怀旧元素，做实了影片的年代质感（邵杰带着苦瓜穿过田野时，小镇广播里响起了1994年美国世界杯的主题曲《Ole Ole WE ARE THE CHAMP》一下就把人拉回那个纯真年代）；夏日、阳光、长夜和弥天大雨也劈头盖脸的袭来，疏朗的少年，纠结的心事，让我们拥抱发育的美好，也不可豁免的接纳成长的阵痛。青春究竟是什么？看到电影中纵情奔跑的邵杰与苦瓜，我忽然觉得，青春就像一对在风暴中的不停摇摆的雨刮器，不知疲倦，左右冲刷，然后，人们终于慢慢看清了这个世界。

3它拍出了小镇众生在碰撞交锋中的温情隽永；

青春片不唯青春，这是本片的可贵之处。《夏日往事》的基调，总令我想起《喜剧之王》里那些街坊小人物的温情与烟火气。比如：呆萌的小混混也会重视邻里感情；本地黑道大哥会掏出二十块钱周济来莽撞小弟；风情的站街女被尹天仇执着的敬业精神集体感动……

在《夏日往事》中，影片也有意营造出了这样一种众生相：跛子为保护小镇少年，刻意不卖给他们三级光盘；邵杰和苦瓜去租碟店偷光盘，却意外救下了因失恋而喝得烂醉的跛子；邵杰爸陪苦瓜爸打牌，却一次次地任他拖欠赌账；好心地邻居奶奶为苦瓜端来一碗早饭；甚至做了矿工的混混王龙，在看到邵杰和苦瓜时，眼里都漾出充满愧意的目光……形象丰富，性格迥异的小人物，活灵活现，呈现出一派“向心而生”的默契。当然，这并不是说影片里是一水心地善良的劳动人民，而是导演着意让故事里一闪而过的小人物，立足角色命运，在碰撞交锋中，做出温情隽永的行动取向，也让整部影片的质地更加朴实、温暖。

4它把青春里的白日梦拍出了黑色幽默；

王小波说：“我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思——这种逻辑就叫做黑色幽默。”

在美国，以黑色幽默来表现“成长之惑”，已经成为一种惯用的文艺手法。比较完整意义上的美国犹太黑色幽默成长小说有伯特·布莱克曼的《多少钱》和《奥蒙戈夏令营之战》、L.S. 西蒙克斯的《举哀七日》、布鲁斯·J. 弗里德曼的《妈妈的吻》等等。

《夏日往事》无疑是个关于青春的黑色幽默。吊姑娘这事，很像吊汤，吊得太高容易溅出来。荷尔蒙上脑得邵杰，自以为约姑娘来家里看场三级片就能完成从男孩向男人的大飞跃。天真啊——这个难度系数，好比被人亲了一口，就要担心接下来怀孕了怎么办似的，只是青春期的天才们才会发的白日梦！

好在导演更聪明，既不帮他了结心愿，也不让他美梦扑街——历尽艰难的邵杰竟鬼使神差地和英子看了一晚上岩井俊二导演的《情书》。

“我也没想到这么好看……”影片的最后，邵杰懵懂地为这段真实而荒诞的青春作结。

那天晚上，英子坐在邵杰的自行车后座上，苦瓜和爸爸坐在卡车的拖斗上，在黑夜的迷雾中相遇又错过，终于消失在彼此命运的岔路中。青春就像一卷卫生纸，开始总觉得它长得无边无际，却好像在一夜之间就被我们用完了。

我想，青春的魅力在于它本来就不靠谱。而成长，逐渐教会了我们把生命里的白日梦活成“黑色幽默”。你们都懂的，人间并不十分美好，但是真他妈的有意思。

青涩的演员尽力的出演，故事情节不算曲折但也比较饱满，只不过受制于小众成本的影片，有许多值得怀念的元素出镜，从红白机、干脆面，录像厅与光盘，甚至是家喻户晓的丽声VCD，从各处淘换而来的旧货拼成的一副一副场景，一段纯真的爱情，男一号与男二号，在当下的环境下甚至也可以成为一对CP，而那时还是纯真的男女关系，每个人的记忆力肯定都有一位跟自己打过架、和过泥、打过球、喝过酒、看过片的发小，尤其是男生们的成长过程，回想起来可能时过境迁，也都有了各自的新环境新生活，但那段时光依旧是值得怀念回味的；可以看到许多的演出人员，甚至是路人，利用内陆三四线城市直接作为取景地，直接成为上世纪九十年的样子，也透露出这座城市的发展缓慢

《夏日往事》影片讲述了90年代少年们的青春懵懂时期在一座小城所发生的一系列关于荷尔蒙的故事。那个年代可能虽离我们比较遥远，不过通过电影的描述，仿佛身临其境，夏日里吹着风扇，吃着五毛一袋的小浣熊，嘴里啃着结冰的旺旺冰，看着租来的影碟，对未来有无限的憧憬！哎，回不去了，青春就这样悄无身息的溜走了~

反馈来自一个代我去看的陌生人视角。

国内出了一批各种电影节的套餐 从黑处有什么、少女哪吒、狗十三、八月、西小河的夏天、到少女佳禾、千篇一律的霸凌、凶杀、犯罪，感觉就像你知道电影节要什么你就做什么，反正是那个“清新”的范儿，伤痛的孩童。但这个片我看得特别舒畅，可能叙述本身也不是电影节要的，商业向也差一些，但是真的非常真挚，小小的友谊，大篇幅下的搞笑寻碟之路，却意想不到迎来的是一夜之间的长大，绍杰现实生活的第一记迎头重拳是这么真实如我的回忆，我们的生活真相就是这样的 ，关乎青春其实很简单朴实，而无论任何年代差别，成长都是惊人的相似的，如同春上村树说的一样：“青春就是一种淡淡的忧伤，这里强调的不是青春，而是“淡”，我想这个片子就是抓住了这个精髓，不要去强迫在一个片子里什么都有，什么时代性解剖得不够，什么大环境的伤痛被隐匿。。。都不重要，重要的是，在那个时候小小的和你形影不离的那个人是你眼中的一切，他或她大过环境，大过时代，永远的驻留在了那片圣洁的青春圣地里，在那个最漫长的夏日里——the longest summer.

“小镇青年”或者“小镇做题家”也算是时代的一个流行词了，不过所有的青年都是少年长成的，小镇少年的故事比青年更少见到。实际上导演挺刚的，第一部作品就从少年性启蒙往里切，多少也算是踩着了点禁忌。虽然最后是个纯情故事，但是一开头就是十三四岁的男孩子打飞机，还是挺大胆的。

当然诚实地说，这个电影从形式上来说，算不上特别出色，尤其是前半部分，节奏感明显比后半部分要差，有些松弛到难以进入故事状态的感觉。但是从内容上来看，它依然有动人之处。结构上埋梗埋得挺有趣，虽然也知道几个孩子闹不出什么来，但是一直想约女孩看黄片这样的设计也挺想让人看看会如何。盗版时代，玉蒲团盒子里装了纯情如雪的岩井俊二情书，叙事转的有点意思。角色来看，苦瓜身上少年才有的那种凌厉与刚烈，对友谊挖心掏肝的热诚，贫困破败家庭里成长出的不对称成熟与隐忍，对家暴酒徒父亲的宽容，都很动人。比较起来邵杰的小面瓜形象相对比较平淡一些，但是他和小周迅一样的女主一起坐在车盖上，背后是秸秆火堆的镜头很美。

美吗？

也许很美，确实很美。很多美的镜头，但是正是这种美让人窒息和难过。

空虚无聊但是荷尔蒙之下无处用力的苍白青春看上去既惨白又热烈，精神上几乎没有任何打开的可能，没有出路的少年时代似乎是未来苍白的青年时代，乏味的成年生活的一种预演。小镇生活便是如此，即便你从中看到再多回忆，但是如果二三十岁就要被自己的回忆感动了，就更加可悲。生活的真实几乎是在无意识的镜头之下展开的，甚至是导演带着抒情和浪漫去回看的，但是那种渗透在生活中的精神上的匮乏，与鲜亮的夏日色彩，柔美夕阳田野与湖水，构成的是不协调的对照。

封闭性大约是所有小镇固有的特点，生活里所有的元素放在一起构成闭合的环，少年们有限的对外部世界，对成长，对正义，对豪情的想象只能来自古惑仔。一方面这是事实，港片曾经构成我们成长中最重要的精神营养；另一方面，少年那么真那么烈，如同秸秆般炽热燃烧，但火焰中却空空如也，燃尽后也只有灰烬。那美丽的、作为背景的火更像是真实又不详的隐喻，不知道匮乏而热烈的青春，是不是就是未来卖鱼的少年们回忆中的高光时刻。（邵杰被苦瓜生气时候骂为“臭卖鱼的”，苦瓜最后也跟爸爸进城卖鱼了）

因此这个电影作为导演的处女作，既被他的诚意和情怀打动，同时也对这种“内卷”式的创作有些担忧。一个人在创作的时候身体性的经验、自我的成长史是最直接的灵感来源，但是如果不能及时突破这种可能性，艺术上的小镇化也是一种很大的危险。毕竟，波兰斯基二十几岁的处女作，拍的是《水中刀》。期待导演早日突破自己。

最后两个值得商榷之处。第一是结尾，苦瓜在车上如果不看见邵杰用自行车载着英子，更加彻底的相忘于江湖两不相见，也许更美；第二是两个男孩儿的口语“我去”，这个词出现在近几年，而不是故事设定的90年代。

我不喜欢给星单纯评论

不散报名的映后交流场，其实挺想提问的，或者说真的在现场评论一下，但并没有，大部分观众也是来捧场的，以前我可能比较纠结于评价影片，但现在我更倾向于观察，同时也不想靠自己抖机灵来交换别人的尴尬的难堪，毕竟是导演的处女座，谁都不想在这种场合被批评或者被质疑，而且我可能并不是这部影片的主要观影群体。

首先我有一个疑问，就是影片最初的观众定位，无论它是要面向广大的观众群还是面向审美层次更高的观众群，实际上做的都有很多可以进步的地方。不过可以肯定的一点是这部影片成本很低、制作看起来也比较仓促，但是它没有太令人不适和尴尬的地方，一个比较吸引人的情欲噱头配合100%健康甚至连软色情都不涉及的影片内容，相信在网络发行后能收获可观的观影人次。

展开来说，这部影片里的很多人物可以看出导演是融汇了自己的心思、经历和理解的，但是没有在叙事和镜头语言上给予充分的表达和刻画，我的理解是剧本的细节还不够扎实，但是对于大众来说这一点不但算不上缺点，有些观众甚至能理解或者脑补出导演更深层的想法从而达到认同，这个问题上我不太具有发言权，如果大家都接受那么只能说是我对这部影片的期待和要求不同。

再一个是影片的审美基调和取向，这个主要指镜头语言和叙事方式上。因为同种类型的片子有《阳光灿烂的日子》以及《牯岭街少年杀人事件 》甚至《请以你的名字呼唤我》，这可能代表了几种影片的不同审美取向。《阳光灿烂的日子》剧情是离散的更偏向浪漫主义以理性为基调，《牯岭街少年杀人事件 》剧情可能更细节和严密，而《请以你的名字呼唤我》则介于二者之中。这部片子没有采取任何一个类似的方式，而是用了像是被极致简化的信息，用最简单的镜头语言呈现出来了。坦白说这一点上会让影片看起来非常平庸，也有可能建立在观众阅片量低的基础上这并不是什么坏事。

我觉得这部片子最可贵的点是导演是个阅片量非常高的导演，但他并没有因此在自己的处女作里背负沉重的包袱，没有刻意去模仿借鉴任何一个可以把自己形式逼格拉的更高的电影，就是一个比较诚恳的创作，只是在这个诚恳的基础上如果倾注更大的认真细致和一丝不苟可能会让影片更好。在这一点上我觉得强过国内很多很多追逐艺术片和高逼格的导演，因为人的成长是需要阶梯和过程的，不是每个导演都能名留青史如璀璨的繁星但是人们的文化生活也依然需要有各种各样平凡的这种“螺丝钉”维持整个行业的发展和繁荣。

比较期待导演在下一部影片里的成长，同时感谢不散观影团提供的观影和交流机会。