灯塔2019

《灯塔》或许是《闪灵》后第二部可以用disturbing形容的电影。

在同一类型的框架下，《灯塔》与《闪灵》有不少相似之处：两部电影的主角们都在一纸合约下主动进入与世隔绝的无人之境，酒店管理员被困在大雪封山的瞭望酒店，两位灯塔管理员被隔离于汪洋正中的孤岛，又都进一步被严酷的风暴雨雪切断与外界的联系；随着两组主角逐渐在孤独中陷入疯狂，《灯塔》和《闪灵》都伴着渗骨的音效展现了对日常的构建和打破，同伴之间关系的变化与权力的更迭，甚至两部电影都用到了斧头作为重要的凶器符号。

但除开这些较为浅显的要素，《灯塔》是一部非常不同寻常的电影。它身上“恐怖片”的标签是不够贴切的，《灯塔》是一部心理恐怖片的同时也是一部人物剧情片，甚至可能是一部寓言故事，一则神话新编。在它简单的叙事线之外，是一系列混沌而多义，模糊时间又缺乏解释的场景和符号，到最后我们和两位主角一样，在海浪，聒噪的海鸟和从不停止的雾笛声中，满身污泥地走入灯塔的光，再也分不清虚实。

左Winslow（罗伯特·帕丁森），右Wake（威廉·达福）

《灯塔》的故事很简单：在1890年代新英格兰的一座小岛上，两位灯塔管理员，年轻的Ephraim Winslow（罗伯特·帕丁森），和年老的Thomas Wake（威廉·达福），开始了他们为期四周的守塔工作。

Wake禁止Winslow登上灯塔，安排他做更为辛苦的地面工作：烧锅炉，运煤炭，擦洗灯塔，倒夜壶。每晚他们在一起用餐交谈，加深了解的同时又互相猜疑，各人讲着无法证实的背景故事。Wake最终说服Winslow一起喝酒，在酒精的作用下混乱升级，每天的日常又增加了宿醉和醉酒后的舞蹈。Wake告诉Winslow自己之前的同事因为被灯塔的神秘力量迷住最后发疯死掉，而Winslow在床铺间摸到了前任管理员留下的人鱼雕像，每日在对灯塔的好奇和对人鱼的性幻想间反反复复。

四周的时间到了，本该来接Winslow的船却没来。之前铺陈好的混乱在这之后不断升级。你永远不知道下一个场景会出现什么，一切都是混沌无序的，两人的床铺位置不断调换着，雷电和暴雨来了又去，上一秒还在拥抱的两个男人下一秒就暴怒，亲密的舞蹈之后就是厮杀，海浪冲进房间，美人鱼冲上礁石，补海鲜的笼子里出现一颗人头。

所有的这一切都没有解释，我们不知道他们在岛上究竟过了多久，两天，五周，或是永恒。《闪灵》中主角们使用闪灵看见酒店血腥过去的片段用明显的配乐进行了区分，而Jack一家人在瞭望酒店的日子也用规整的标题卡提示着。

但《灯塔》的导演Roger Eggers无意提供任何解释，他无意加入时间的秩序，无意赋予事件前因后果，更无意区分虚实：Winslow看到的人鱼，章鱼，一切超自然的现象，都不知是他的梦中场景，他崩溃精神下出现的幻象，是发生在他眼前的确确实实的真实，抑或是这三种形式的交织。

或许Winslow自己都不清楚，所以我们跟着他一起陷入千头万绪的谜题之中。《灯塔》究竟发生了什么，没发生什么？而这发生的一切，又意味着什么？

（以下涉及剧透）

权力关系：守护与操纵，敌人或同伴，你相信谁？

《灯塔》这样一个丰富多义的故事，给足了观众解读和再创作的空间。但或许每一种解读方式都绕不开回答下面这个关键问题：拿斧头想砍人的究竟是谁？

当Winslow想通过小木船离开小岛，Wake举着斧头砍碎了小船，拎着武器一路追杀Winslow回到屋内。但当Winslow进屋，坐在椅子上的Wake却声称是Winslow拎着斧头企图杀死自己。这两种相悖的说法是一道给观众的选择题，也是交到观众手上一把理解全文的钥匙。

如果观众选择相信Wake，在这种解读下，Wake就成为了灯塔守护者的角色，而不尊重海上信仰不听从指令的Winslow没抵住灯塔的诱惑，逐渐失去心智，精神错乱，最终成为海洋系统的活祭品。

虽然屁声连天，粗鄙又嗜酒，Wake作为曾经的水手，对海洋的规则无比尊敬：每餐饭前例行祝词，坚持要求碰杯，不断提醒同伴注意人鱼，警告他杀死海鸥会带来厄运。而Winslow曾经是伐木工人（所以似乎他拿着斧头更为合理），对前同事意外见死不救之后还顺势偷了他的身份，他在灯塔的世界中似乎是一个不能被信任的外来人。

左Wake，右Winslow

然而，因我们是跟随Winslow的视角进入故事中，似乎大多数的观众会倾向于相信Winslow。在这种解读下，Wake变成了操纵者，自居前辈对Winslow百般刁难和羞辱，将所有的神秘故事植入Winslow的脑中，用酒精，怪谈，和关于灯塔的传说扰乱他的心智。

按计划会来的小船没来当然可能是因为天气原因，但也有可能是Wake故意混淆Winslow的时间概念让他错过了那班船。而Wake砍坏小船，拎着斧头追赶，也是因为他不想一个人留在灯塔。

学者莱斯利·费德勒曾总结：“美国哥特最恰当的主题，就是奴隶制”。此种解读下，Wake代表的极端权力对Winslow进行身体和心灵上的双重奴役，而在这过程中虽然Winslow用暴力获取了权力地位的反转，最终他还是被脑海中根深蒂固的执念引到了灯塔前。但灯塔的所有故事，或许都是Winslow为了自己处于权力高位编织的谎言，所以Winslow才会在看到灯塔中心后意味深长地笑了，因为那里面什么也没有。

除开以上的两种解读，还有第三种：谁也不信。在讲述了自己偷取前同事身份的故事后，Winslow向Wake坦白，自己的真名和Wake一样，都叫Thomas。这样的重名，以及Winslow在灯塔上看到另一个自己的场景，似乎预示了第三种可能：是否Wake本身并不存在，是Winslow在孤独的疯癫中创造出来的同伴？

人鱼，海鸟，灯塔与希腊神话

灯塔是织起整个故事的终极麦格芬，但直到最后，灯塔里究竟有什么，依然没有答案。《灯塔》中的灯塔作为一个符号始终伫立着，但它不是在黑暗中为迷途海员指引方向的明灯，反而是诱惑而危险的存在，它深沉的雾笛声是塞壬的歌声，它整夜点亮的光成为Winslow心智迷失的诱因。然而灯塔不仅仅是一个美丽而神秘的诱饵，高耸的它也是雄性性欲的象征，剔透的光映照着体液和章鱼的触角。

塞壬本身也以人鱼的形式反复出现在《灯塔》中，与灯塔构成了有趣的互文。Winslow与人鱼的接触解决了“被困孤岛时要鱼人还是人鱼”的终极问题，人鱼既是瓷白的纯洁圣母又是赤裸的妖冶动物，但不管是哪种形态，人鱼都是直白的性符号，是被压抑的雄性性欲的汹涌出口。但这种原始性感背后，在英国传说中被视为不详的人鱼也是海妖塞壬的化身，水中的她与岸上的灯塔一样，是性欲的具象，又是海洋传说中最致命的诱惑。

如同《女巫》中那只黑山羊，《灯塔》中也有一只带象征性的动物：一只与Winslow缠斗的独眼海鸥。Winslow摔死海鸥的片段，在黑白画面中都血腥得无法直视，而这海洋的化身，宿命般的敌人最终也给了Winslow生不如死的惩罚。当一窥灯塔的Winslow摔下螺旋梯，不知过了多久，他裸身躺在海滩上，内脏被一群海鸥啄食。

这禽类啄食内脏的一幕，似乎是对普罗米修斯的致敬。普罗米修斯在奥林匹斯山上盗得的圣火，是Winslow执念已久的灯塔，而他伸手触摸光源后，和普罗米修斯一样陷入永恒的惩罚之中。

导演在访谈中确认了《灯塔》对希腊神话的化用，并表示《灯塔》可以解读为是一个普罗米修斯遇上海神的故事。Wake在片中的形象与波塞冬的经典造型有相似之处，而他作为海洋的守护者，也称职地成为了普罗米修斯盗取圣火的阻力。

《灯塔》与其说是一个故事，不如说是一种体验。锐利的黑白摄影将两位演员脸上的一切细节都突出，海浪拍打的声音，海鸥的鸣叫和雾笛增添混乱的不安感。在杂草礁岩间，在昏暗的走廊和潮湿的卧房，灯塔的光时不时扫过肮脏的角落。

跟随两位演员职业生涯最佳级别的表演，《灯塔》奉献了一种特别的既兴奋又害怕的观影体验，紧张与黑色幽默交替，疑惑与畅快并存，最后深深陷入疯狂与非理性之中。而灯塔里究竟有什么，或许并不重要。

这两天补了2019年A24出品的电影<The Lighthouse 灯塔>，Willem Dafoe和Robert Pattinson主演，让人耳目一新。 稍微读读影评，对这部片最一致的评论就是所谓genre-bending——的确，似乎没法把它框进一个特定的类别里。虽然有恐怖、奇幻元素，但似乎称不上Horror film。故事的重心还是在角色的心理冲突和演变上，psychological thriller，character study这样的标签似乎更吻合些。 但我最感兴趣的点在于这片所蕴含的各种文学reference，实在是太丰富了。单单从剧情的角度讲，影片了充满了Samuel Colleridge的叙事诗<The Ancient Mariner's Rime>的影子，无论是灯塔的核心意象，狂风暴雨的场景，还是“杀死海鸟会带来厄运”的重要情节，这首诗都和电影高度契合，充斥着迷信和传说色彩。会让人感觉电影本身的奇幻和不合理都可以解释成是“道听途说来的故事”， 和诗里一样。电影中充满不详气息的海鸥让人感觉还有爱伦坡《乌鸦》的影子，尤其是海鸥第一次来到窗口的样子。 但这片绝对不止和这两首诗有关。 故事的核心是一老一少两个守塔人的关系——权力关系和性关系，支配与被支配的复杂心理。搭配海上小岛的环境以及长段长段精彩的独白，一定会让人联想到莎士比亚的《暴风雨》，片中两个男主人公正好对应Prospero和Caliban。老年守塔人Thomas试图支配年轻守塔人Winslow，就像Prospero完全掌控Caliban，将其变为奴隶，让他做各种苦力劳动。按照这个逻辑，似乎《灯塔》还有些《科学怪人》的影子，包括Victor Frankenstein和怪物的权力不对等关系，以及怪物试图挣脱、试图抒发压抑情感的状态。 Victor创造了怪物，是 “造物主”的化身，对应希腊神话，或许是万神之主宙斯的形象。这样一来，《灯塔》还和普罗米修斯的故事建立了联系。普罗米修斯试图偷火种，对应Winslow一直想看灯塔的光，却被Thomas阻止。被发现后，普罗米修斯遭到惩罚，被锁在悬崖上，成为了老鹰的食物，对应了片尾Winslow在“偷光”后，瘫倒在海滩上，内脏被海鸥啄食。 老年守塔人Thomas对灯塔光的占有欲极其强烈，除了他自己，谁都不能上去。这种近乎癫狂的possessiveness和《白鲸记 Moby Dick》里的Ahab船长也很相似，灯塔对Thomas的重要性就和白鲸对Ahab的重要性一样，他们的identity，人生的意义，都是基于这些外在事物的。编剧怕观众看不到联系，特意把Thomas的腿设定成瘸的，和Ahab一样。而在Winslow和Thomas吵架的一场戏里，Winslow骂道：you are just a parody of Captain Ahab。属于是明示了。 若是撇开电影中所有和海洋和动物相关的元素不谈，《灯塔》的核心矛盾完美对应了Harold Pinter的一部剧，名为<The Dumb Waiter>，我正好最近看了。这种两个男人在一个封闭空间里最终互相把对方逼疯的故事是非常Pinter式的。片中反复出现的晚饭场景，Winslow和Thomas坐在狭小的房间里，每一处尴尬的停顿都蕴含着无声的张力，简直和The Dumb Waiter一模一样。从主题和message的层面来讲，我觉得品特式的荒诞就是《灯塔》的核心议题——权力不对等关系对于人心理和精神的破坏性作用。至于Thomas和Winslow之间是否有Oedipus complex一类的fixation，相爱相杀的父子关系，或是同性恋关系，就留给那些喜欢弗洛伊德精神分析的观众了。 我太喜欢这电影了。A24出品，很少令人失望。导演/编剧Robert Eggers的学识真的令人惊叹。从希腊神话，到浪漫主义诗歌，再到近代荒诞戏剧作品，所有意象和情节的把控都太到位了，也没有走过分文艺的路线。（但不得不说，电影前1/3剧情发展还是稍慢了。） 还有两位男主演全程在线的演技！Willem Dafoe就不说了，老戏骨，就连在《蜘蛛侠：英雄无归》这种商业大片的拘束下都可以秀出来，实在了不起。而Robert Pattinson真是让我刮目相看，更期待今年他主演的DC重启版《新蝙蝠侠》了。他的Bruce Wayne要是能要半分Winslow的癫狂，将会非常出彩。

“人类最古老最强烈的情绪是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特

大约200多年前，命途多舛又穷困潦倒的作家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特在纽约刚刚写就短篇小说《克苏鲁的呼唤》……他或许已经预料到自己的人生还剩下最后十年，但应该预想不到自己笔下的那些长着鳃、满身触手的旧神们会扩散到全世界，影响到那么多个文艺创作者。

导演罗伯特·艾格斯的新作《灯塔》，看上去似乎又是一则《克苏鲁神话》的延续。

1

与导演的前作——以女性为主角的山林故事《女巫》相比，《灯塔》似乎有非常大的不同。

这次的故事舞台，是汪洋之中的一片孤岛。在这片孤岛上，罗伯特·帕丁森所饰演的“青年”和威廉·达福饰演的“老者”——两个男人成为了故事的主角。本应按合约只在此维护四周灯塔的他们，却被突如其来的风暴打乱了计划。

但要说被汪洋隔绝的孤岛比新英格兰的山间小屋更有恐怖氛围，不如说浩瀚未知的海洋，本身就是恐惧本身。片中的恐惧体现，皆是海洋的延伸。

不知正体的塞壬，在老者的口中，是业已死亡的疯癫助手在别处叫嚣过的胡话。在故事的伊始，青年便早在灯塔的前任管理员的橱柜中翻找出她的雕像。于是在午夜梦呓中，她便成了这突然降临这孤岛的神秘来客。

独眼的海鸟，拥有翅膀的它，本应如恬噪的同类可以在天空中自由翱翔，但不知道为什么，它却总是与青年过不去，常常来阻碍青年的劳苦工作。即使老者告诫青年不能招惹海鸟，它仍旧如同原罪一般，与青年如影随形。

老者，一个常常絮絮叨叨的老水手，也是青年的恐惧之一。神秘的祷文和关于海洋的禁则似乎不算什么。而以位谋方便、老是把扣工资挂在嘴边的行为，又似乎只是令人厌恶。在青年早就自曝名叫Winslow，但老者还是自顾自地称青年为“Lad（年轻人）”——这种如同“父亲”一般傲慢的态度，似乎才是他最令青年畏惧的现实理由。

被老者称为“She”也被作为本片片名的灯塔，则充当了这片中的最大的欲望投射。

尽管畏惧着老者，但青年仍对平日里只有老者才能上去的灯塔上层心生向往。于是在青年窥视的视角里，恐惧和欲望连接了起来，让未知的事物暂时得到了一个可以解释的答案——对折射出光芒的透镜赤身裸体的老者，更近乎是对邪神的顶礼膜拜，从镂空铁板间隙掉下来的体液，也化成了这片无光之海中的巨型生物，追求光而产生的黏液。 从灯塔之顶扫过的触手，会让克苏鲁神话的粉丝兴奋，而普通影迷会比较在意，“斧头追人桥段”与《闪灵》的共振。

令两者共通的，或许是影片中段那一场互问——风暴来袭，被困在孤岛上的青年和老者，终于借着醉酒，因为累积已久的矛盾和秘密开始了争执，十八个“What？”接连从两人嘴中蹦出。这十八个“What？”，代表着愤怒，代表着不信任，但在本质的含义里——它还是直接代表了两个对彼此情况丝毫不知的人，对于未知的疑问。

而克苏鲁神话中，洛夫克拉夫特将其唤作——“不可名状（unspeakable）”。

2

在参考赫尔曼·梅尔维尔与萨拉·奥恩·朱厄特的那些关于水手、海洋、灯塔管理员的传记、短篇怪谈后，罗伯特·艾格斯与马克斯·艾格斯联手写的这个故事，显然会更加接近现实本身。但《灯塔》最让人着迷的点，并不是“引经据典”，还是需要归功至创作者本身的——模棱两可产生的多义性。

片中说到的“圣艾尔摩”，实际上是三世纪时意大利的一位主教，因为罗马皇帝戴克里先的迫害，被破胃绞肠而殉教。传说他可以躲避雷击，所以成了水手们信奉的圣人。片中老者的触手，除了如今文艺作品中高频出现的“克苏鲁”之外，其实也不难令人联想到希腊神话中的海神“波塞冬”——几种神话体系扭杂，如同将大禹治水和诺亚方舟串联在一起，不同神话体系之间的相似，在为这个故事添加现实感之余，也恰好构成了可供观者解读、再创造的多义性。

但在影像之中，帮助观众去解读自己含义的，还是“明”与“暗”的对比。整部《灯塔》镜头下的环境，多是灰暗的，就连人物本身，都浸染在这如墨一般的偏青黑白画面中。唯一明亮的镜头，是约30分钟时，两人开始重新粉刷灯塔的塔壁。

即使没有透镜本身的光，灯塔仿佛正是这个黑暗世界里的异物一般，如此“明亮”——这种用影像做出的心理暗示一直持续到片尾。无论是圣艾尔摩，还是波塞冬、克苏鲁……人心中灰暗的神，在这个故事中都只是灯塔的陪衬。

通过这层表意，似乎无论剧本的原初究竟是要讲底层赎罪者的自证，还是关于逃避者的惩罚……“Winslow”、“Wake”、“Thomas”……似乎都没有必要去深究，因为电影呈现出来的表面故事，只是一个看似“作者已死”、上古时期就残留下来的精怪寓言故事罢了。在精怪寓言故事的表壳之外，并没有任何过多解释。这种看似粗粝实则精准的安排布置，或许就是罗伯特·艾格斯的作者性。 比起《女巫》，这种精准的多义性又更加提高了。当你看到癫狂的最后一幕，如果你在之前就联想到了海神波塞冬，那你无疑还会想到同神话体系的普罗米修斯——这个希腊神话中为人类盗取火种的神，最终被困在高加索的山上，日复一日地被鹰鸟啄食心脏。《灯塔》并不会强调，或许圣艾尔摩的受难记才符合最后一幕的原旨。

这种来源自“不确定”的不安，在文本和影像留下来的序列空间中余味悠长，也让人体会到了最原始的——关于“不可名状（unspeakable）”的恐惧。

3

显然，似乎把罗伯特·艾格斯当成霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特在影像上的传承者，还不如拿他跟其他新生代导演比较——毕竟，《灯塔》也才只是罗伯特·艾格斯的第二部长片而已。

而放眼今年北美电影的恐怖世界，同样有另外两部导演的第二部惊悚长片新作熠熠生辉。

乔丹·皮尔指导的《我们》，在“反威权”的表面主题上，似乎与《灯塔》的一种解读有些类似。但该片的定调更类似“商业恐怖片”，好像无法与有着浓郁怀旧文艺风格的《灯塔》做对比。不过就以导演在主题定调的区别上而言,比起前作《逃出夺命镇》，《我们》的主题显然更为大胆、更具普世价值。似乎《我们》与《逃出夺命镇》的区别，又比《女巫》与《灯塔》的区别大。可惜的是，虽然制作规模、主题都比前作更加“大”，但为了照顾商业片观众，《我们》终究还是比其他作品少了些逻辑上的合理性。

而《仲夏夜惊魂》的导演阿里·艾斯特，似乎更具有与罗伯特·艾格斯争夺“新生代恐怖王”这个名头的实力。用白昼体现恐怖异教习俗，作为前作《遗传厄运》家庭邪教故事的侧面补充，似乎也是一种有新意的“作者性”。但正如阿里·艾斯特的访谈所述，《仲夏夜惊魂》和《遗传厄运》一样，还是一个更像关注社会性的家庭故事。当新增了24分钟的导剪版问世后，许多人对于此片“惊悚片”的心理定调还是难以被满足，这被减去的24分钟并不是因为尺度过大，只是因为纯粹的时长过长、商业因素罢了。

其实在北美公映、流媒上画都晚于后两者的《灯塔》，目前在豆瓣和IMDB的高分，似乎还需要时间的检验。但就个人而言，其实《灯塔》复杂精准、又能让解读出不同版本的人都喜欢上的“多义性”，就成为了这部作品值得一切赞美的理由。

如果罗伯特·艾格斯的下一个项目，还能维持如此的“不可名状（unspeakable）”，只留一个让人不寒而栗的谜面，让观众仍然保留着对作品的解读空间……那我相信，他的作品一定能继续打动更多喜欢发掘人类恐惧本源的观众。

原刊登于公众号“电影岛赏”及豆瓣号“二十二岛主”， 刊登标题为“这部期待了半年的恐怖片，真的没有令我失望”及“《灯塔》的精妙之处在于他带我们回到了恐惧的源头”，本文标题为原稿设想标题。 撰文：匣中猫 编辑：二十二岛主 特别感谢：sTill-Life mp.weixin.qq.com/s/zADEqPShpCP_fVvAGwTexQ

作为摄影爱好者，很难不被《The Lighthouse(灯塔)》的影像奇观所吸引。极具风格化的1.19:1画幅，质感的黑白胶片，值得称道的构图和光线运用，这部作品从视觉层面就充满艺术性。

大概是其舞台剧美术指导和剧装设计师背景，导演罗伯特·艾格斯在风格塑造上有着独到见解，几年前的处女作《The VVitch(女巫)》里已可见一斑。

单从风格来讲，选定一种创作概念，把它据为己有，便是种成功。

若是为了寻找感官上的刺激，本作可能会令人失望。和闪灵类似，意味不明的情节、令人烦躁的背景音，可以说它非常的——Nerve Racking

故事开篇，年轻的守塔人Ephraim Winslow(罗伯特·帕丁森饰)随船来到孤岛进行为期四周的灯塔看守工作。

从远处望，孤岛像是侧卧的人像，这个细节让人联想起《少年派》。灯塔像是生殖部位，发出轰鸣的同时闪着光。老守塔人Thomas Wake(威廉·达福饰)初登场并未发一言，只是粗俗地小便放屁。

两位真正的对手戏是从饭桌开始的。

Wake举起酒杯神神叨叨：如若三倍恐惧的苍白死亡，能够使海洋侵蚀我们的床，那上帝听到波涛滚滚，会不会屈尊拯救哀求的灵魂。

面对初来乍到的Winslow，老Wake没有丝毫仁慈。给他分派又脏又累的清洁搬运工作，并禁止他照看塔灯。在这偏僻的小岛上，灯塔象征着绝对权力。像是宣誓主权，塔灯只属于老Wake自己。

老Wake经常挑刺，Winslow即便恨透了，依旧忍耐着、不停地工作。

他本是北方某处森林里的伐木工，为了多赚钱才来到这座偏僻的小岛做守塔人，他向往着存够钱过自由的生活。

老Wake问Winslow是否有信仰，他说他畏惧上帝的力量。

此后迎来故事的第一个高潮，裸身的老Wake在塔灯处做着不可名状之事，Winslow则隐身在暗处仰视，这一幕满是宗教意味。

而当光芒中出现一只蠕动的触角，一切又瞬间变得鬼魅。我们同Winslow一样，错愕不已。试想过各式各样怪物出现的场景，没曾想是这样的神来之笔。

浅滩里的莫名浮尸、叫声凄厉的人鱼、独眼海鸥，岛上的氛围愈发压抑诡谲，Winslow的精神状态也随之变化。第二个高潮是Winslow将独眼海鸥摔打至死，长达20多秒的摔打画面令人触目惊心，紧接着塔顶的风向标改变了方向，暴风雨要来了。

老Wake曾多次告诫Winslow不要招惹海鸥，杀死海鸟会招致厄运就此应验。此时距离守塔期满还有一天，第二天便会有船来接，出于庆祝Winslow开始碰酒。

在他们困于暴风雨的第一天，补给船没有来，老Wake却说几周前已经来过了，并莫名从地下挖出一箱补给，箱子里有许多酒，像是事先安排好的。

至此我已无法分辨到底是人的问题还是环境的问题，时间线与情节显得凌乱与破碎。

原本滴酒不沾的Winslow逐渐沉溺于酒精，脑中关于人鱼的性幻想也愈发强烈。

像是被酒精压坏了最后一根稻草，他彻底迷失了心智。第三个高潮，不知是清醒还是梦靥，Winslow断断续续地讲述起自己也叫Thomas，叫Thomas Howard。

Winslow是他还是伐木工时的助手，死于滑倒后被木材吞没，他亲眼目睹Winslow死去却没有施救。后来Thomas便借用Winslow的名字漂泊来到这里做守塔人，他说Winslow可以重新开始新生活了，但Thomas Howard不行，他已毫无希望。

紧接着第四个高潮，裸身似神衹一样的老Wake用手紧紧扣住了Thomas，双眼似塔灯。随即画面切换到Thomas发狂似地奔向船屋，想要坐救生艇离开，老Wake提着斧子紧追过来，边砸边吼道：Don’t leave me!

这样追逐的蒙太奇充满了戏剧张力，我想老Wake是不愿放他离开吧，在极度闭塞的环境下，关于父权、神与人、男性欲望、权利的支配与控制，任何情感都会被放大。

故事从一开始，Thomas就在床榻缝隙间发现了木刻人鱼，应该是前任留下的。

老Wake说前任守塔人疯了死了，念叨着海妖、人鱼、坏兆头，还说着救赎，认为圣艾尔摩之火喷射到了里面，相信灯塔有魔力。

现如今，Thomas的处境如同从塔底仰视的那个画面，像极了前任者命运的轮回与螺旋。往上是生，往下则是死。

故事末尾，Thomas已几近意识崩溃的边缘，用近乎残酷的暴力完成了与老Wake间的权利转换，他用斧子将老Wake劈死。而老Wake曾调侃说，自己的脑袋有朝一日会被Thomas劈成两半。

如愿进到塔灯里的Thomas望着透镜小室疯了似地大笑，画面是他逐渐扭曲的表情。恍惚间，他失足从塔顶沿着楼梯滚落至塔底。

画面的最后是他裸身躺在崖边，被海鸥们啃食着血肉，像是古希腊神话里殉道的神明。

或许他一直困在这座岛上吧，未曾离开过，一切只不过是他编织出的梦靥罢了。

导演在“仿古”上下足了功夫，不论是从文本还是画面呈现，两位演员的表现都可圈可点。

威廉·达福好像就活在那个年代，而五方的表现也未有逊色，有几场与达福的对手戏颇为亮眼。剧情、画面和音乐调度上，我似乎能看到塔科夫斯基、伯格曼、库布里克的影子。

在营造怪诞奇谈的氛围外，导演援引了洛夫克拉夫特的克苏鲁神话。海中的孤岛、灯塔、触角、人鱼、螺旋、暴风雨、独眼海鸥，这些符号化的意象最终指向Cosmic Horror，即人类理解范围外的、未知的恐惧。

塔灯里到底有什么？ 我想每一个人都有自己的解读。

查reference的时候发现，本作基于1801年发生在威尔士某处一座叫Smalls灯塔的真实事件，两位守塔人分别叫Thomas Griffith和Thomas Howell。某次意外令Griffith丧命，Howell担心被怀疑成嫌犯，便将Griffith的尸体保留下来。孤岛上只有同僚的尸体作伴，Howell逐渐丧失理智。最终在换班时，他已是精神崩溃、胡言乱语。

而诡异的是，两人都叫Thomas。

关注泊瓦松FM，生活美学与你分享

关于《灯塔》的各种隐喻，各种神话代指，上面很多篇影评都给出了自己的意见，我就不赘述了，以下就我个人角度，猜测一下故事到底是什么样的呢?（以下内容含严重剧透!）

主人公名叫托马斯,之前在伐木场工作，因为长期受到工头温斯洛语言暴力，不堪受辱的他在下游收木料时杀死了温斯洛（影片多次出现漂浮的木头，金色头发的温斯洛的背面）。为了逃避这些，他找了一份和伐木相距甚远的工作-灯塔看守人。在大雾中踏上了去灯塔的航途。

可惜主角在航海过程中就遭遇了暴风雨天气，一直都只能远远的看着灯塔，却一直无法靠岸到达。（这也解释了为什么主角对于灯塔的痴迷向往）。最后主角在食欲性欲各种欲望的折磨中被海鸟分食死去。老船长只是托马斯一切厌恶恐惧幻想的总和（包括他自己，电影也描写了船长与主角同名）。而海鸟的比重很高，除了神话寓意，我猜想因为他体力难支就要死去，海鸟纷纷来分食他的时候，他是有意识的，最先失去的应该是他的一直眼睛（这就是为何剧中不断出现独眼头颅，独眼海鸟，而主角之所以用这么暴力残忍的手段杀死独眼海鸟，也是因为潜意识里对分食自己的海鸟的愤怒，电影的最后也可以看到主角的一只眼睛已经被吃掉了。）包括人鱼，章鱼化的船长，我认为除了神话寓意，也是他在风雨中的船上对海里一切的恐惧的具化。

金羊观影团 Vol.33 《灯塔》，标题摘自波德莱尔《不可补救者》。

金羊观影团 《灯塔》20人参与，均分8.3

罗伯特·艾格斯导演的新作《灯塔》踩稳10年代的末尾登临网路，这是其继《女巫》四年之后的第一部电影长片，背景设置于上世纪初的加拿大海岛。预告片甫一亮相网络，便凭借其极具风格化的高对比黑白色彩、克苏鲁神话式的诡秘氛围，被誉为「年度最受期待惊悚片」。

一隅孤岛、一群海鸟、一座灯塔、两粒守塔的人。

冷酷的影像拉开帷幕，观影者极易在海浪、汽笛声中沉浸，喧吵的世界里，在1:1画幅构建的局促黑白空间之中，搭建起了一场幽邃诡异的心理风暴。摄影捕捉面部、洞悉脑髓、穿透精神——伴随虚虚实实的诅咒与妄言进一步加深诡谲色彩。

在清与浊的交锋里，人心受困于噩梦，噩梦也被困于人心。

一众影迷沉迷于其视听的极致风格化，对虚实交错的矛盾与消解、克苏鲁神话与文学性的气质情有独钟；同时，风格的极致化也同样引起了若干影迷的不满，作出“过犹不及”、“陈腐”、“囿于传统”、“不如前作”的判断。

当然，这部具有探讨和观赏价值的影片，在金羊内部也依然备受瞩目。本期观影团将会呈现对于《灯塔》一片的优劣双角度探讨。

金羊观影团Vol.33 共20人参与，均分8.3

灯塔 (2019)

7.3

2019 / 加拿大 美国 巴西 / 恐怖 奇幻 / 罗伯特·艾格斯 / 罗伯特·帕丁森 威廉·达福

- 神学与性爱，文学与光影：现代音场里一种古典式的极端美学

@DoubleFeature 10/10

《灯塔》首先是古希腊式的，从头到尾两位伟大的男演员向我们展示了嫉妒的神的愤怒以及渴望靠近太阳的神话传说。从这个意义上来说，两人的关系既像西西弗斯和普罗米修斯，又像波塞冬与特里顿。其次，《灯塔》一定是现代的，扑面而来爱伦·坡与梅尔维尔的气息，惊悚之余又像贝克特的《等待戈多》——船一直没有来。海鸥无疑是出自柯勒律治的《古舟子咏》，老水手射死了信天翁后，水手们全部厄运难逃。

除开数不尽的文学意象，艾格斯最精妙之处在于他的电影继承了所有伟大作品的“朦胧性”（ambiguity）后，能完全独立地生长，形成别具一格的自我风格，并成为——经典。观看《灯塔》的过程同样充满惊喜,震撼人心的蒙太奇与定格画面，随着人物矛盾激化，逐渐模糊混淆的记忆与时间，于是我们发现再也没有可靠的叙述者，只有神与自然的法则亘古不变。

@chaos 9/10

古典画幅与现代配乐的完美呈现！长短特写镜头交替，凌厉的剪辑，构图光影非常讲究，几个不同时段的机位都有很强的解读空间。灯塔作为一个至高永恒的母体，楼梯螺旋放置于宇宙中心，是所有梦和幻灭的集合。以天为单位的叙事处理，将父子主仆的不断博弈，男人的梦魇和扭曲表达得非常震撼。人鱼雕像，精液，张合的阴唇，海鸥，欲望被抽象化为许多支线穿插在许多意象之中。结局更是将本片上升到一个新的高度。年度鸡皮疙瘩。

@意识流螺丝刀 9/10

包裹着闪灵的外壳，内里是古典希腊悲剧对宿命的反抗，帕丁森饰演的是一个极为经典的悲剧形象，一切美好的事物在无谓的对命运反抗中被消磨殆尽，空留一具躯壳被海鸥的灵魂蚕食，海雾、巨浪与汽笛的长鸣借由黑白的影像及逼仄的方形景框构成了一股推动人物走向灭亡的克苏鲁式的动力贯穿始终，具体外化的海怪意象在关键时刻通过潜意识现身，模糊化了现实与超现实的界限，将背后主宰一切的恐惧表现得若隐若现，而自慰场景的蒙太奇作为两种形式的联结奉献了全片最有力量的反抗，也是最彻底的悲凉。

@伏眠 9/10

高对比的黑白影像，极端锋利的剪辑让视野中随时可能出现短促的风暴，与其对比伯格曼，不如说是充斥着波德莱尔式的诡谲氛围，漏光与眩晕、层叠的螺旋楼梯、枷锁与杀戮、荒淫和死亡，视听以其戾气与跋扈步步逼近，男人在臆想中濒临精神式毁灭，最终一如初始的「大海是唯一的归宿」，除了海水深渊般的可怖外，影像仍然散发着呛人的霉味或是性欲的腥膻。

「在噩梦的惊涛骇浪里，像泅水者一样挣扎。」

最后，氛围音的控制仍需节制。

@ParkerLI 9/10

返璞归真，一次纯粹的光与影的游戏。35mm，黑白（灰），画幅1:1，虽然从履历上还算是新人，但明显老手画风。同时，奇幻故事十分有趣，明显是一次影视艺术探索。A24大功一件。表演双雄争锋，好看！而口音上更是独树一帜 记忆深刻。

@思路乐 9/10

汽笛声在全片里幻化为两种存在，烘托氛围的背景音乐/音效，以及来自海洋的一种虚无缥缈的文明希望。到了后半段，随着酒精与风暴的共同摧残，汽笛声逐渐远去，其掩盖的性欲、支配欲和占有欲也完全暴露出来。《闪灵》式的封闭异化过程，《群鸟》式的第三方不稳定力量；灯塔是巨大化的雄性欲望象征，而美人鱼那诡秘的阴唇则是这种欲望最直接的指向所在；万钧之势般的海浪，通向神秘的螺旋阶梯，有如天罚般的暴雨，共同组成了这个异化的世界；在暴戾和淫欲里，时间被剥离，空间被凝滞，只剩下了这般无比猎奇的寓言体系。在最后，最高处的悬念终究被揭开，在其纯净而未知的光芒之下却只能照出自己那污秽不堪的阴影，在光天化日之下，这一切，都被海鸥所啃食殆尽。中段帕丁森lu guan的那段蒙太奇，毫无疑问会是一个闪耀的“年度影像时刻”。

@幻 9/10

绝不是故弄玄虚，艾格斯很清楚自己要拍些什么，他用着2019的视听拍着1919的电影，纯粹的，大胆的，疯狂的。震耳欲聋的音效下，灯塔是欲望之源，它既有着男根般的雄起，也有着女性私处的隐秘，它是水手归家的信号，也是守塔人挥之不去的梦魇，无数的二元对立出现在了它的身上，也暗示了两个thomas的如父如子，也是二位一体。当罗伯特帕丁森的角色一步步的失去理智，对着美人鱼的人偶，美人鱼的实体，直到最后的灯塔本身手淫，宣泄自身压抑着的，日益高涨的，已如同海水般臭味泛滥的性欲时，影像也一次又一次的高潮了。直到最后，他终于得到了满足。然后，被欲望反噬。

@空白岸 9/10

父权压抑和阳具崇拜“指引”下的一次漫长的而又触不可及的性高潮，挟带“闪灵”式的精神分析。艾格斯高超的影像把控能力已无需多言。值得一提的是，台词释义不再是以神秘主义的累赘的形态出现，而是在被臆想统治的视听狂潮下赫然显露出它不合时宜的黑色幽默般的狰狞笑脸，它大胆地袒露关键信息，将解读的权力交由观众，这才是真正有种的剧作！

@孤独的自由 8/10

越来越感觉A24出来的这一批年轻导演为未来的恐怖片指明了方向，如果说恐怖片还在追求恐怖的话，对于电影作者来说未免太过时了，作者风格化才是未来。看完这部作品，虽说私心还是更喜欢前作，但对于艾格斯来说应该是很成功的，它延续了女巫的古典气质，在视听方面更加的私人化，风格化日益成熟，甚至在模仿默片的表现形式上也是浑然天成。不对本片中出现的人鱼、海鸥、性的隐喻作过多解释，理解点在于灯塔里封存的是人的原始欲望，就像潘多拉魔盒一般，对未知的趋之若鹜。

@松野空松 8/10

灯塔或许是雌雄共体的，它就像是一根巨大的阳具，作为雄性象征的灯塔，站在阳具的顶端才是权力的拥有者，而另一方面灯塔发光的灯具就像是阴道，雄性们争先恐后去交配，帕丁森最后一脸兴奋高潮，而且两个角色本身的关系也够homo了。

@果樹 8/10

灯塔是指引，也是统治；是向往，也是心魔；是守卫，也是心魔。全片十分风格化，独特的美学配上复古台词，加之各类隐喻，文学性十足。最想嘉奖的仍是两个主演，在具有递进层次的冲突中到达疯魔。配合着对西方宗教与神话的理解来看更有意味，能通过高耸入云的灯塔与守灯人的幻像，反向思考神与魔的互文。

@德卡的羊 8/10

这种古典且带有表现倾向的风格自然不必多说了，音效上其实并不“复古”，丰富的音场对于空间的搭建作用或许比起视觉层面的风格化来的更为有效。罗伯特·艾格斯也是从一开始就在意图用这种手段生成气氛，内容继续延续民间传说为基础，将人物置入空间来引发内部冲突，但发展到后面几乎已经丢掉空间了，便不再迷人，只剩下了看与说，用视觉符号支撑表意，用言语构建动力，以及欲望横流。

@身不在场 8/10

关于“posture”的电影，胶片间的每一处缝隙都被海水，香烟，酒精，Siren与血液填满。

@卡佛啪啪卡夫卡 7/10

罗伯特·艾格斯这次是对神话语汇的“反弹琵琶”。当普罗米修斯（Prometheus-先知先觉者）被冠以源自弟弟厄庇墨透斯（Epimetheus-后知后觉者-epi/eph/ep词根-Ephraim）的名字（却将暴怒的海神命名为Wake），陷入的是彻底的迷失，甚至他的抗争都被降格不足为训——竟被“塞壬化身的灯塔”所蛊惑——这里又是反用其义或融合：诱惑与指引；塞壬之歌（有人解释为言语构建权力）与灯塔本身隐含的阳具崇拜和权力之魅的糅合：这种融合将文本引向更为混沌的状态。当然这种永远无法逃脱的困兽之斗也是艾格斯所着力刻画的，梦魇——过往罪恶的反戈一击，生命永恒的缺失和注定的堕落。倒未必比《女巫》更好，但确实未来可期。

- 未达极致？过犹不及？——陈腐与做作之间，是一种小聪明式的洋洋得意

@法式曌影 7/10

我更加坚信：如果不能把色彩做到极致，那黑白才应该是电影的本色。完全就是《女巫》的另一种变体：个体在封闭空间中在人为与超自然的推导与蛊惑下的极端异化。而也正于此，也更能横向对比出与《女巫》的不足之处。光影的魅力发挥到了极致，但导演对空间的调度就相形见拙了。灯塔作为主要意向并没有被完全发挥，还是太保守。音效与意识流的剪辑产生的极强侵略性是可怖的，但除此之外再无其他，导演可能不知道，质感≠氛围。过于薄弱的文本无法匹配想要埋下的潜台词与背后的神话故事，如果能扩大一下世界观及完善各个方面，或许会是部恐怖史诗。

@纯肉锅贴 6/10

整部影片似乎带有一定的宇宙主义主题式克苏鲁元素，诚然，本片借用了部分克苏鲁怪兽的早期形象以及“混沌”空间的使用，而我看到的是17min处一幕：一种无可名状的无力感与恐惧令帕丁森回头，镜头跟随着摇动，一个阳具符码跃入眼帘。而全片很多部分都是围绕着灯塔的任何细节作出夸张到变形的描绘，而这个符码本身的意义在我看来似乎还是在紧扣着一种主奴关系的纽带——权力，因此与《火山边缘之恋》对于理性-疯癫的嬗变的克苏鲁式恐惧相比，本片是略带陈腐的，《火》之恐惧在于一种庞大的壮美之下自身所处的情境溢出了所有能力范围之外并支配其运动与一切感知的去人类中心性，这种服从是更加绝望与令人恐惧的，或许《灯》依旧在于人物的关系、和对于放弃理性的恐惧，也依旧是人类中心的，而结尾处的镜头又是以什么样的视点存在的，一种小聪明得逞的得意。

@不ྀ死ྀ者 10/10

@无色无味的气体 8/10

@铎mao猫 8/10

@Tous Les Jours 8/10

历期评分TOP5：

1.《星际探索》8.5

2.《爱尔兰人》8.4

3. 《灯塔》8.3

4. 《南方车站的聚会》《痛苦与荣耀》8.0

5.《燃烧女子的肖像》7.8