我的天才女友第一季

细说天才女友·第一集：娃娃

第一场：莉拉的坚定

莉拉的拳头坚定地磕在阿奇勒家的门上，开门的是阿奇勒的妻子，玛利亚。埃莲娜不敢张嘴，发言的仍是莉拉。莉拉像与之对等的大人一样，不接受玛利亚的转达，她一定要跟阿奇勒对谈。又一个女权意识的情绪点。

阿奇勒慵懒声音又轻又远，却透着权力和压力。他的身影出现在浓重的阴影中，他走过来的步履随意而缓慢，彰显了充沛的压迫感。作为压迫的受力者，镜头先交代了紧张得喉咙发干的埃莲娜，然后横移到莉拉脸上，镇定，骨头一般的镇定从她双眼凝聚。她也哆嗦，她也怕，但她的姿态是迎上去的。

这时阿奇勒逼到了她们面前，我们可以听到阿奇勒的呼吸十分沉重，吸烟的滋滋声出奇地大，而镜头中的阿奇勒总是霸占了屏幕的大部分。这些音效和画面的略微夸张都是为了表现阿奇勒邪恶的气场，以凸显女孩们的焦虑和畏惧。

埃莲娜的眼神是游移的，但是莉拉敢于和庞大狰狞的阿奇勒对视，表达诉求。她的声音是那么沉静动听，像个充满智慧的天使。

出人意料，阿奇勒在孩子面前表现出公平理智甚至有些温和的态度，当然，我们得相信，这是莉拉用自己的话语挣来的公平。她竟然从其他孩子梦魇中的“吃人的阿奇勒”手里拿到了钱，好一出虎口拔牙的把戏！

送走两个小妖精的阿奇勒竟然好像松了一口气，从他的眼神中可以看出轻微的诧异和疑惑，这都是因为莉拉。

拿到钱后的莉拉没有被胜利冲昏头脑，她知道要想保住这笔财产，就得把它藏起来，藏钱的地点和正确的方式，都体现出她准确严谨的判断力。

注定穿插整部剧作的画外音响起：

“最令我印象深刻的，也是我时刻能注意到的，是她的坚定。莉拉很坚定。”

（充满回忆氛围的配乐逐渐加强，总令人想哭。）

第二场：文学的力量

如何使用这笔钱更体现了莉拉的远见卓识，小小的一笔钱竟被她当成改变命运的阿基米德支点。《小妇人》的畅销给她指引了一条财富之道：写书。虽然她还只是个少女，大多数少女此时仍然混混沌沌，可是当莉拉说她要写作时，我相信没有哪一个观众会认为她在异想天开。因为她的语气如此肯定从容，不带一丝犹疑。

两个天使来到书店。埃莲娜问女店员，那本书好看吗？店员说，我怎么知道，我事情那么多，哪有时间看书？——看似闲笔，却透出恶劣环境中没有觉醒意识的女性自身的悲哀。我们可能还得留意到书店中另一个在翻着类似画报的女人，她是在阅读吗？好像是的，可是从她漫不经心的翻阅方式，就知道她不可能在进行严肃深入的阅读。

在这样的情境对比之下，拿到书后就立刻捧起来进入阅读状态的莉拉就显得难能可贵了，她的投入以至于让她一出门就撞上了别人。她多么渴求知识啊！

坐在石椅上流畅地朗读书本内容的又是莉拉，这又会让观众微微惊叹她此时已经拥有的学识。一旁的埃莲娜虽然也如饥似渴地在看，可是她是没有出声的，很有可能是她还不具备流畅阅读文学作品的能力。

《小妇人》的内容多么应景切题啊：

“贫穷太痛苦了……有些女孩有那么多漂亮的东西，而其他姑娘什么都没有，真不公平。”

争执的喧嚣中断了埃莲娜和莉拉的文学世界，场景转移到索拉拉家族的酒吧兼点心房。那个被西尔维奥击倒在地的老者正是之前撞掉莉拉手中书本的人（莉拉准确地说出他是阿奇勒的跟班），在埃莲娜和莉拉坐下阅读时，他在背景中缓缓走出画面，原来他是来到了索拉拉家的点心房。

索拉拉家第一集只出现了一回，但是当时就埋下了随时会引爆的烈性炸药，旁白交代了索拉拉家和卡拉奇（阿奇勒的姓）家的矛盾。如果说当时两家的矛盾还是暗流，此时则已是地上的明河。

本剧画面的故事容量是丰富的，当阿尔弗雷多站在索拉拉夫妻身旁时，这一点体现得尤为明显。根本不需要额外的镜头和旁白补充，我们就清楚地意识到懦弱却不甘的阿尔弗雷多投靠了索拉拉家，要洗刷自己的仇恨与耻辱。

索拉拉家在大街上打阿奇勒的伙计，既是向阿奇勒宣战也是向街区宣告必胜的自信。

莉拉冷静地观察眼前发生的一切，发现其中不合常理之处，得出许多坏事将要发生的结论。事后阿奇勒的死证明了她出色的判断能力。

第三场：命运的分裂

几个月后，埃莲娜和莉拉还是在石椅上，此时她们已经能够背诵《小妇人》的情节。在埃莲娜还沉沦在情绪性的漩涡之时，莉拉张着灼亮地双眼，再次认真地表达要写书的看法。为了给埃莲娜信心，莉拉创造性地发明了“提桶理论”，一如她第一集说“阿奇勒恐怖童话”时展现的故事天赋。

这时，埃莲娜将话题转移到了眼前的头等难题：升学。学拉丁语就是升学的意思，只有升学成功才能继续学习拉丁语。相比埃莲娜的忧虑，莉拉坚定自主地说，自己一定会学拉丁语，她决定她的未来。而埃莲娜还在纠结买书和练习本……两人的境界高下立判。埃莲娜是个像大多数人一样的现实主义者，可是莉拉是个并不脱离现实（她深知金钱是赢得公平的关键事物）的理想主义者和自由主义者。虽然，她终将失败，可是不以成败论英雄，她不可被人轻看。

索拉拉点心房师傅的女儿吉耀拉和阿尔弗雷多的女儿卡梅拉迎面走来，卡梅拉神情失落，被问到是否能升学时，她只是说吉耀拉可以。莉拉自信而且骄傲，对吉耀拉说她和埃莲娜都会升学，如果你也可以的话。吉耀拉“哦”那一声，蕴含着讽刺性的吃惊，好像在说：“啧啧啧啧，把你厉害得！”

小演员们的外型和演技都相当出彩，而且我发现几乎所有电视剧的小演员都比成人演员更讨人欢心。

卡梅拉被父亲呵斥回家了，她没有表示一点积极的反抗，这自然是那个社会的常态。吉耀拉跐过脖子来，立刻把小伙伴的羞耻出卖，喜剧效果为场景画龙点睛。

回家路上，她们还碰到了抱着柴禾的艾达（疯寡妇梅丽娜之女），她也是一个放弃学业了的，而且她对读书没有任何兴趣：“我不喜欢学习，我想去工作。”通过这些周围的女孩子表现出来的对知识的无知和肤浅见地，衬托的是莉拉和埃莲娜的特立独行和她们内心的焦虑和渴望。

这里又插入了一笔卡拉奇家和索拉拉家的暗中角力，当斯特凡诺（阿奇勒长子）说“我要让你见识什么是真正的摩托时”，索拉拉家双子骑着摩托故意从他面前缓缓开过。

莉拉将《小妇人》郑重地交到埃莲娜手上，忧伤的音乐再次想起，她是否已有不好的预感了呢？接下来一段镜头意味深长地拍下了两人相背而驰的情节，走到门框，两人还无声地对望了一眼，各怀着心事，那是对前途的迷茫。虽然莉拉的动作和神态显得比埃莲娜坚决，但并不能掩饰她的无助。这组交叉并列镜头，我将之命名为“命运的分裂”，两人的背行，意味着她们命运的分歧，自此开始。从今往后，只会越来越明显。

第四场：现实的樊篱

埃莲娜听从父母决断自己命运的这场戏，给了埃莲娜很多面部特写，渲染她的凄徨无助，她试图张嘴说点什么，但是她内心的力量与现实相比太过微弱。与埃莲娜的弱势相比，父母各有不同的强势，母亲靠的是咄咄逼人的语气和手部的大幅度机械动作（像要掐死某个人一样），父亲靠的是肆无忌惮地喷烟和直视人心的眼神。

埃莲娜从沉默中积蓄起反抗的力量，她内心的力量是从她一动不动望着母亲的那对眼睛来体现的，每个人都能感受到她对母亲的恨意在焦聚。

埃莲娜走到窗前，望着莉拉的家，窗户旁边有一幅圣母像，那象征着什么？贫民区女性的一点微弱信仰和希望吗？

埃莲娜的目光是一个绝佳的过场，故事场景随即转移到莉拉家中。哥哥里诺正在试图为莉拉争得上学的费用和权利。父亲的巴掌给了哥哥，角落阴影中的莉拉却一阵害怕地痉挛。角落里的拍摄让她像一只小老鼠一样可怜。她该怎么办呢？

窗口对视的一幕，充满情绪的力量，谁能在这里忍住不掉眼泪呢？埃莲娜终于得到了父亲的支持，她的家境也比莉拉好一点，而她的父亲显然对她抱有更长远的期望。

奥利维耶罗老师对莉拉的母亲说了很多理想主义的话语，那套说辞和中国中学教师的口吻没有任何区别，都是解决不了问题的漂亮劝告，虽然奥利维耶罗老师有着女性主义的觉醒，但说到底，她可能只是在莉拉身上看到了自己无法完成的梦想和缺陷，所以才对莉拉抱这么高的期待，因为她对其他女生的态度则是物竞天择、适者生存的，她对女学生们灌输的也只是那套带着偏颇和仇恨的斗争观念。但这也正显出了这部电视剧现实主义的特征，它不用虚无缥缈的理想主义光芒来抚慰人心，因为这是无益于真相的。

谈话的结果并不是弱势的莉拉母亲战胜了奥利维耶罗老师，而是奥利维耶罗承认了无奈的现实，是理想败给了现实。这道樊篱哪是那么容易冲破的，这部剧一直在告诉我们这样残酷的现实。

第五场：望不见的海

阿奇勒给斯特凡诺买了一辆白色锃亮的机车，斯特凡诺将发动机踩得震天响，还将它摆在杂货店门口，这自然是和索拉拉兄弟较劲。

莉拉突然对看海表现出出奇的热情。

海在她们的故事中，代表着广阔的外部世界，象征着美好的未来，海是牵引她们离开贫穷和欺侮的力量。

看海的这一天，音乐舒缓宁静，光线明亮充足，画面宽阔无比，镜中几乎只有她们俩，旁的顶多是牧羊人和大群的白羊，而这些都是温柔无害的，远比尘土飞扬的街道，相互挤压的人群和灰色的天空美好得多。她们得以自由的欢叫。

但我们还是要留意到，两位小主角的神情是有区别的。她们在表情的细微变化中，呈现出了人物内心的不同。埃莲娜的眼睛发着光，她的脸上洋溢着兴奋。可是莉拉的笑却暗中流露出苦涩和勉强，她的眼神表现出空洞，或许还有一些愧疚，虽然大多数时候她是个高超的伪装者。

莉拉是故意让埃莲娜闯祸的吗？我认为是的。以莉拉的严谨细致，她不会不弄清楚路途远近，就进行一场远途的冒险，而且她的决定显得如此突然，而她的好奇心却在半途就戛然而止。我将她突然中断旅行的返回，视为她内心羞愧的体现。显然，她嫉妒了。但是对小孩子的错误，我们不应太责怪，虽是她显然是怀了把埃莲娜拖下去的心思。

看海的故事具备的另外一层含义是暗喻埃莲娜和莉拉不同的价值判断和人生选择。当天空开始晦暗的时候，莉拉踌躇不前，最后扭头回去，而埃莲娜是坚持要奔向海洋的。两人间的这段对话充满隐喻：

——“我们回去吧。”

——“不看海了吗？”

——“太远了。”

——“那回家呢？”

——“也很远。”

——“那就去海边吧。”

——“不。”

（我发现一个可能和剧情无关的片段，就是两人被大雨淋过天晴后，即将走到铁路下面时，两个小演员正在行走，她们的面前是平坦的大路，可是莉拉非要把埃莲娜挤到路旁的水洼里走。这难道也有什么细微的心理吗？还是只是演员一时的玩闹呢？）

埃莲娜险些失去了上学的机会，也沦为了父母争吵和父亲展示家长权威的牺牲品，她赢得了一顿暴打。（我总是被意大利电影中动作场景的生猛而吓到，他们殴打的镜头让人怀疑那就是在真打，该剧的动作场景也是如此）

第二天，莉拉向埃莲娜道歉，她以为埃莲娜获得了和自己一样失学的命运，埃莲娜的否定回答是否会让她感到失落呢？可是从单纯的埃莲娜紧皱的眉头中，我们已经感觉到她心中对莉拉的怀疑和芥蒂了。她不再跟莉拉并肩，落到了后面，用猜疑的眼神打量她。

第六场：庶民的命运

老师发现埃莲娜脸上有伤，而莉拉脸上没有，她变得气愤起来，将莉拉训斥了一顿。为什么她会有这么激烈的反应？我相信是因为她对莉拉感到失望，她可能认为莉拉出于嫉妒将埃莲娜打了一顿，或者她推测出埃莲娜被打的事莉拉脱不了干系，因为她们两个是同时逃学的。而我觉得更为重要的原因是，她也是在生自己的起，生命运的气，因为她不得不接受一个天才将坠落在泥涂中的事实，那是她最好的学生。

大病一场后的莉拉找到埃莲娜家中，令人吃惊的是她完成了一本自己的书。埃莲娜问她为什么没有等自己一起写。莉拉的回答很伤人，因为你总在找老师补课。她还没有从愤懑中脱离出来。

埃莲娜在楼顶看完了莉拉的小说，在白色的床单和明亮的阳光中眺望着远方，莉拉的小说让她感受到了精神的升华。

我们不要仅仅注意到莉拉对埃莲娜的人生产生的决定性影响，也要注意到埃莲娜身上散发着的伟大品性，她宽容，心地纯良，信任和帮助朋友。埃莲娜将莉拉的小说拿给老师看，结果老师又给她灌输了一回社会达尔文主义：除非你做人上人，不然你就是人下人。老师认同这套弱肉强食的理论，所以她放弃了莉拉，她也劝埃莲娜别管莉拉，为自己考虑。她的狭隘观念也许让莉拉失去了一次重要的机遇，说不定莉拉真能成为天才的作家呢！

卡梅拉在石凳上招呼着要给同伴扎头绳，莉拉一直留意着大楼门口，她当然是在期待着埃莲娜告诉她老师的回复。可是当埃莲娜出来时，骄傲的自尊使她马上背过身去。莉拉对自己作品的彻底否认，也是自尊的体现，她是那种在别人否认她之前，先把自己丢进垃圾桶的人，她的自尊只允许自己来践踏。在无法反抗的境遇中，这是另一种反抗。何况她还没有放弃反抗，她装作若无其事地样子，像在宣布一件已经确定的事：“对了，埃莲娜，告诉奥利维耶罗老师，我会参加入学考试。”可是她的语气还是太过刻意，像是恶狠狠地，这让她嘴边的肌肉有些变形，这泄露了她内心的底气并不充足。

莉拉绝对的反抗，换来的是绝对的暴力，她被扔出窗子。即便此时，这个倔强自尊的孩子还是不容自己表现出悲伤和绝望，在埃莲娜面前她一定要强作若无其事地样子，微笑着说：“我不痛，我不痛。”

第七场：童年的休止

开场镜头是莉拉家门外一辆板车下的特写，视角是低低的，藏匿起来的，板车上垂下来的棕榈绳在滴水。这个镜头是一个拟人视角，而且利用了移情手法，像一个躲在角落正在哭泣的女孩。

埃莲娜的旁白告诉我们莉拉只参加了毕业考试，没有参加入学考试。很奇怪的是莉拉门门皆优，她极为擅长的算术却是优－，这似乎在暗示莉拉故意如此。如果是这样，则又表现了莉拉强烈的自尊，因为只有最擅长的算术略有失误，正说明她有多么出色，她有具备足够说服力的升学能力和资格。

除了开场第一个镜头是晦暗低回的，第二个镜头就开始温馨起来。时间是早晨，轻柔的钟声中，阳光在这脏兮兮的住宅区闪着微光，家庭主妇推开窗台，扫地的声音也像轻音乐。

特写镜头仿佛在轻抚酣睡的埃莲娜，想必她已经好久没睡上一个懒觉。阳光洒在脸上，衣裙洁白，皮肤如丝绸光滑，金棕的头发披散着，她像是美丽又静谧的天使。

客厅里一家人则早已经围坐在一起，小弟弟憋着精灵般的笑，父亲从未如此轻松地在吐烟，仿佛他吸的是鸦片，小妹妹瞪着大眼睛抿着小嘴，所有人都静静地坐着，像在等待什么仪式，像藏着什么秘密。果然，当她走出来时，这个屋子里爆发出前所未有的欢快气氛。最快乐的是她的爸爸，因为女儿的出色成绩充分满足了他的虚荣心理。

不祥的敲门声响起，窃窃私语中，得知原来是阿奇勒被杀了。

街上也传开了这个爆炸性新闻，画外一片嘈杂，人们在走动和窃窃私语，沉默严肃的调查员走进居民楼。埃莲娜向阿奇勒经常出现的阳台望去，那里只有一把空荡荡的椅子，象征权力的缺失。那么，新的权力会取代。镜头自然地交待了这一答案，当曼努埃拉曳着连衣裙悠闲地掠过大街，当马尔切洛和米凯莱的机车穿梭在人群，答案已经给出了。

莉拉给“阿奇勒恐怖故事”三部曲收了尾，她绘声绘色地讲述了她想象中阿奇勒被杀的情形。倒叙，细节，色彩，动作，拟声词，衬托，夸张，比喻，心理，逻辑，推理。莉拉使用了丰富却准确的文学手法，把小埃莲娜唬得神游物外，一愣一愣地。可惜了这个天才的小说家！埃莲娜似乎也露出了惋惜的神情。

军车闯进来的时候，两人背对背，埃莲娜望向军车停留的位置，莉拉却望向了曼努埃拉，这呼应了阿奇勒的打手被索拉拉家暴打时，莉拉说的那段话：坏事将要发生。莉拉洞悉着身边的一切。

最后一个镜头，云压在楼房上空，阴影覆盖了画面中的所有人，未来显然没到好起来的时候。

点此全剧影评全收入

细说天才女友·第三集：嬗变

细说天才女友·第四集：边界消失

细说天才女友·第五集：鞋

细说天才女友·第六集：岛

细说天才女友·第八集：承诺

段雪生

细说天才女友·第一集：娃娃

细说天才女友·第二集：钱

细说天才女友·第三集：嬗变

细说天才女友·第四集：边界消失

细说天才女友·第五集：鞋

细说天才女友·第六集：岛

本集有一个重要的问题：莉拉嫁给斯特凡诺意味着什么？我不是说在事实层面上，而是说实质上意味着什么？这一篇文章的目的就是要说到这个实质，这也是我以《棋经》中的这句话作为引语的原因。

第一场：余悸

这一集开始的地点在贫民区的隧洞下，这是本剧的一个典型坐标，不论出去，还是回来，它都是必经之路，它是分割内外的界线，也是连通进出的鸟道。

当这个地点出现时，在关注人物和情节的同时，我们可以留意一下背景逐渐发生的微妙变化。第二集童年看海经过这里，一路上出现的车子几乎都是货车；第五集从市区吃冰淇淋回来，夜色中已经穿行着不少的小汽车。一部有明显时代背景的电视剧，自然应该从布景之中做到严谨体现时代的变迁。

历经伊斯基亚岛那难言之旅，埃莲娜回来了，不同以往，她的面部所蕴含的内容已经更为复杂。当她重新站在贫民区的“门口”，她静静站了一会儿，看着这灰尘漫天的熟悉街道，她感到的是无法脱离的失望，还是逃出生天的余悸呢？

疯寡妇之子、艾达之兄安东尼奥在修理厂当技工，埃莲娜回来后碰到的第一个熟人就是他。安东尼奥看着一身健康棕色皮肤的埃莲娜，赞叹她很漂亮，他心中已暗种情意。两人这次见面是为后面相恋情节做个铺垫，等于先让接下来的主要人物亮个相。

安东尼奥热情地伸手过来要帮埃莲娜提行李，埃莲娜惊慌地退开了，是因为经历昨晚的事，还没完全缓过神来，她现在对异性的接触是很抗拒的。

埃莲娜敲开家门，父母的头两句话中提到了“老师的朋友”和“港口”这样的词，从她的眼神中可知，这样的字眼又勾起了她的恐惧记忆。当父亲欣喜而关怀地接过她的行李，让她进门时，她才露出了一个漂亮的笑容。

这个笑容是给她自己的亲生父亲的笑容。从前，她只会感到自己父亲的粗俗野蛮，因此她才会被多纳托这样伪善的长辈迷惑，将一个女孩子对慈父的渴望寄托在多纳托身上。只有当这种幻想和寄托破灭之后，她才忽然发现，自己的父亲对自己才是真心、真诚地好，这是任何人都无可替代的。

第二场：试探

莉拉在楼下叫埃莲娜下来，埃莲娜在阳台上应声走下楼来，发现莉拉不在楼下。

在第一集也有一个类似情节，当时埃莲娜下楼后发现莉拉被斯特凡诺拉在巷子里殴打。现在又这样拍，正是为了与第一集那段做个对比，交代莉拉和斯特凡诺关系的反差变化。这次埃莲娜看到莉拉和斯特凡诺站在一起时，两人相谈甚欢。

这反常的现象令埃莲娜有些诧异。从莉拉和斯特凡诺的交谈中可以发现两人已经关系匪浅，现在莉拉甚至要坐斯特凡诺的新车去兜风了。

斯特凡诺的新车很自然就让人想到马尔切洛那辆车，莉拉坐进斯特凡诺的车，还让他从索拉拉家店铺前经过，正是为了向马尔切洛宣告自己对他的强烈拒绝，而且，这个举动意存羞辱马尔切洛，对马尔切洛之前的威胁是个有力的回应，莉拉强硬地展示了自己不怕他，以及自己不怕他的原因——斯特凡诺成为了她的靠山。

但是莉拉为什么让埃莲娜也一同上车呢？从这点看出莉拉真是个心思缜密（或者说城府很深）的人。她上车之前对斯特凡诺说：“我们走吧，但是记住，你邀请的是她（埃莲娜），不是我。”

她找来埃莲娜同行是为了向斯特凡诺表示：“别以为老娘找你帮忙，上了你的车，就是答应跟你好了。”如果莉拉是在做生意，那么我得说，莉拉将自己的底牌保护得很好，她是那种步步为营的人，十分冷静，绝不冒失。她知道，和斯特凡诺交涉，她最大的资本就是她自己。

那么从这一个情节我们也可以看出，莉拉并不是因为喜欢斯特凡诺而和他在一起的，本质上她是在做一场生意。我们知道，斯特凡诺自称是个生意人，在圣诞前夜他放低姿态，将穷人们请到自己家中，做出相互和解的姿态，这正是一个生意人的表现。莉拉看中的就是他的这一特质，所以莉拉才会和他做交易。

埃莲娜和莉拉都才十五岁，可是十五岁的莉拉已经这么可怕了，同龄的埃莲娜还无法理解她的行为，兜风的一路上都在晃神。

莉拉找到斯特凡诺，我们知道直接原因是为了要摆脱马尔切洛。莉拉够狠，走了这一步，但是斯特凡诺和马尔切洛之间有区别吗？莉拉自己心里是打鼓的。

兜风途中，她直截了当地问出了自己的疑惑：“但是你跟他真的不一样吗？”

斯特凡诺自然表现得不一样。

但是莉拉无法凭他的口头承诺就放下心来，她要看行动。

因此她忽然命令斯特凡诺停车，要求回去，她不相信空头支票。

在这之前，两人的一小段对白，是两人谈判的第一个阶段，结果不如莉拉所愿，因为她没有从斯特凡诺那里得到真诚，斯特凡诺只是满嘴口炮，和她玩虚的。

莉拉的强硬之举为她赢得了先手，斯特凡诺处在下风，这时他忽然说起了鞋子的事：“橱窗里的鞋是你做的吗？”

看看，两人的对白都是没头没尾的。正因没头没尾，反而可见私下两人早有交涉，而且两人都各有企图。

莉拉不满斯特凡诺避实蹈虚，斯特凡诺便开始谈实际的了。莉拉在观望：“所以呢？”

斯特凡诺：“很漂亮。”

莉拉锁定目标：“那就买啊。”

这时轮到斯特凡诺做一个关键性的选择了，如果他退了，那么这笔交易就此流产，之后两人什么事也不会发生。

斯特凡诺微微沉吟后，没有后退，他迎上来了，两人达成了共识，于是谈判继续进行了下去。

第三场：亮牌

于是斯特凡诺来到了鞋匠的修理铺，看那双莉拉和里诺共同制作出来的鞋。这双鞋是本剧第一季的最重要的道具，它的涵义相当丰富，稍后可以梳理一下。

斯特凡诺来试鞋，等于是他向莉拉的一次示好。莉拉怎么回应的呢？莉拉也更进一步，放上了自己的筹码。

莉拉果断走上去，蹲在斯特凡诺跟前，为斯特凡诺换鞋。

这里的拍法是富含暗示的，莉拉背身蹲在地上的动作就好像在口交一样，而斯特凡诺的表情也是酥爽发颤的。而莉拉更有意地将身子前倾，从领口露出了自己的胸部。

莉拉抬头看着斯特凡诺的意思，就是在询问斯特凡诺的意向，如果斯特凡诺接受莉拉的筹码，那么交易进度就可以更进一步了。

莉拉的暗示十分明显，斯特凡诺完全领略到了她的意思。

他象征性地问了一句埃莲娜：“我穿着好看吗？”

埃莲娜说：“很好。”

斯特凡诺便买下了。

斯特凡诺当然不是因为埃莲娜觉得好看买下的，事实上和埃莲娜的话没有丝毫关系。这个结果的促成者，是亮出王牌的莉拉。

事情进展到这一步，两人间的交易内情也越来越明朗。斯特凡诺看了许多设计草图，询问了鞋匠有关制作工艺的事，询问了制鞋的成本和利润（问单价就是这个意思）。

斯特凡诺买下了鞋，这几乎意味着几乎是签章画押了，但是交易还并没有板上钉钉。斯特凡诺拿走草图，他要再去做一个全面的评估。

莉拉心里门清，她不开心了，她认为斯特凡诺太奸猾了。所以莉拉追出去，和斯特凡诺发生了争吵。斯特凡诺也直说了自己的担忧，承认自己留了一手。这时，斯特凡诺夺回主动权了，他已经验了莉拉的货，知道了莉拉的底牌，也得知了莉拉的目的和迫切程度，所以主动权掌握在他手上了，他没必要急着出手自己的王牌。

放到桌面上来说，莉拉和斯特凡诺的交易具体是什么呢？看到这里，观众多半也都明白了。莉拉要斯特凡诺投资自家的制鞋生意，作为交换，莉拉奉献出自己。

不过我们要明白，斯特凡诺可不只是看中莉拉的人而已。他是一个生意人，他自己一直这么说，我们也要一直记得这一点。如何做到利益最大化，才是他行动的绝对标准。

因此，莉拉以自身为底牌，那是不能真正促成这笔交易的。

那么，斯特凡诺看中的到底是什么呢？是赛鲁罗家的制鞋技术和经验，是赛鲁罗家的门面，更是新的商机，而赛鲁罗家是为他提供商机，并可以为他所用，将商机变现，甚至变成产业（制鞋工厂）的人。

斯特凡诺的这个目的是十分明显，势在必得的，因此在来之前，他就已经将旁边的店面租下来了。他是做了充分的准备才来的，正如他所说：

“我不会花冤枉钱，我投入一分钱，就要有百倍回报。”

这才是斯特凡诺，获利是他的第一准则。莉拉，只是次要目标，是“锦上添花”中的“花”，而不是“锦”。

好，斯特凡诺的动机我们已经完全看清楚了，但是莉拉的心思，还并没有完全说清。

有人认为，莉拉之所以选择斯特凡诺，是因为斯特凡诺不像马尔切洛一家那样穷凶极恶。说实在的，莉拉在第四集和第五集就已经从帕斯卡莱口中和图书馆的书中，知道了这方面丰富的理论和历史，烟花之夜更将这些理论催化为她深刻的认知。她知道阶级是怎么回事，也知道资本家是怎么回事，马克思的学说她肯定看了，只是作者没有明说而已，但是从许多言语细节中看，她所受的这种影响是很明显的。这是意大利当时的大环境和风气，只要接触外界，愿意读书，你不会不知道这些。

所以我说，莉拉其实知道斯特凡诺和马尔切洛本质上是一样的。那么问题就转化为：为什么还要从他们之中选一个？既然选哪个都一样，又何必非要拒绝马尔切洛而选择斯特凡诺？

还记得马尔切洛也到修理铺试过鞋吧？斯特凡诺和马尔切洛试鞋的事要对照起来看。

试鞋在剧中的隐含意思是什么？重点当然不在买鞋和卖鞋。对于赛鲁罗家来说，他们希望的是，对方能投资，扶持自己的制鞋生意。那么，是否能得到投资，就看你马尔切洛或者斯特凡诺有没有诚意了。

马尔切洛是没有诚意的，他答应里诺过来看鞋，只是拂不下面子，他试了鞋之后，毫无资助的意思。他的目的只有一个，那就是莉拉，他只要得到莉拉。

而斯特凡诺就不同了，他看中的首先是生意，因此他愿意投资。

我相信很多人都看出来了，马尔切洛对莉拉是真心的，因此某种程度上，他还挺让人同情的。

对莉拉来说，这两个人，她都不喜欢，而且厌恶。不仅是厌恶他们的为人，也厌恶他们所代表的剥削阶级。正常情形下，莉拉不会和他们中的任何一人结婚。

但是到了上一集结束，莉拉已经到了一个不进则退的处境。马尔切洛一直对她穷追不舍，而他的耐心是有限的，当他走到最后一道程序——拿出戒指，此时你还不答应，他就再也忍不住，露出獠牙了。莉拉一家人，已经很危险了。

这种情形下，本来莉拉除了同意马尔切洛，没有别的路可走。可是我们记得吗？上一集末尾，在被马尔切洛威胁时，莉拉笑了。那时候，她想到了解局之法。

她将一个新的变量——斯特凡诺引进了游戏之中。斯特凡诺足以帮他抵御马尔切洛的威胁。虽然，与此同时，她还是得把自己搭进去——这当然是她不乐意的，但是她却也在无可奈何的情形下，做到了使自己的利益最大化——得到斯特凡诺的投资，使自己的家人有了发家致富的前景。

你得佩服莉拉的决断和远见。她现在暂时牺牲了自己，从阶级和经济的角度来说，她的家庭却因此得到了第一桶金，也提升了社会地位。如果赛鲁罗家把握住了机遇，未来莉拉还有摆脱斯特凡诺，重新掌握自己命运的可能。所以，她也为自己保留了继续改写命运的希望，而不是简单的一锤子买卖和无谓的牺牲。

莉拉生在春秋战国，就是纵横家。莉拉作为围棋手，也是狠角色，因为她懂得弃子取势之道。 《棋经》说：“与其恋子以求生，不若弃子而取势。”讲的就是这个道理。

现在我们可以来说说，目前为止，“鞋”这个象征物，在剧中有哪些涵义。它至少经过了三次内涵的转化（第八集还有新的转变）。

一开始制鞋的时候，这双鞋象征着莉拉致富和逃离的希望，也就是象征着财富和自由；

后来，技术不过关，加之父亲掐灭了这个希望，莉拉目睹了里诺的疯狂和执迷，这时鞋子象征的是庶民的劣根性；

现在，这双鞋成为莉拉与斯特凡诺交易的筹码，它使得两个对立阶级的人走到了一起，它的内涵前所未有的复杂。它象征着无产阶级与资产阶级的相互博弈，相互妥协，共同合作。但这种合作只是权宜性的联合，它必将在无产者再次看清残酷唯利的资本家的真面目之后宣告破产。只有血淋淋的教训，才能让他们见证到这种联合的基础有多么薄弱，这正是人类走过的历史。

第四场：取胜

现在莉拉做出了选择，她要解决的只有一个问题，就是马尔切洛。但这对她来说，已经不是很困难了。

马尔切洛还像往常一样，来到莉拉家中等着莉拉。而莉拉一家人在旁边一间屋子里开会，这关系着他们一家的命运。莉拉在这次家庭会议中将她和斯特凡诺之间的事情清楚解释了一遍，让全家人都明白了其中的关窍，也消除了他们的疑虑。和斯特凡诺的联合，就这么确定下来了。

里诺出来后，面对马尔切洛，口气都硬了，还嘲弄了马尔切洛：“你看到斯特凡诺的新车了吗？”

父母则还在里屋劝莉拉出去，应付一下马尔切洛。真是开玩笑，莉拉奋战了这么久，为的就是甩脱马尔切洛，如今她已经不怕他了，她怎么可能还向马尔切洛低头？她当然拒绝了。父母只好代她出来，应付马尔切洛。马尔切洛十分不爽，但也只能无奈地离开了。莉拉从门缝后面看着马尔切洛吃瘪，心里不知有多高兴。她靠着自己的智慧和手腕，赢得了这场战役。当然，胜利的果实能否保住，那是另外一个问题。

第五场：兑换

斯特凡诺带着莉拉父兄二人，见证隔壁店铺打通过来，扩大店面的施工现场，莉拉的鞋样设计图也被张挂在墙上，这自然意味着斯特凡诺已经决定投资赛鲁罗家的制鞋生意。

也就是说，交易的其中一方，斯特凡诺已经兑现了自己的承诺。那么现在，他要拿到对方承诺的报酬了。

他虽然声称是想求婚，实际上此时已容不得对方拒绝自己。莉拉既然决定做这个交易，自然知道要走到这一步，她波澜不惊地答应了。

此时，盖章画戳，交易达成。

第六场：反杀

如今要做的，只要让马尔切洛接受莉拉暗度陈仓的既定事实。

莉拉母亲农奇亚没有按时做晚饭，自然是不再留马尔切洛吃饭的意思。但还是莉拉聪明，她叫马尔切洛和他一起去吃冰淇淋，将马尔切洛引了出去，然后告诉了他真相。

马尔切洛的反应证明他对莉拉的爱意是真实的，即便莉拉将他当猴子耍，他也没对莉拉下得去手。

莉拉有了斯特凡诺作为靠山，也丝毫不惧马尔切洛的势力，她底气十足地讥讽了马尔切洛，并且反过来威胁了马尔切洛，称如果马尔切洛如果敢动她的家人，她会杀了他全家。

“叫人把电视机抬走吧，我们不需要了。”

当然不需要了，她现在是“富婆”了。

第七场：订婚

莉拉的麻烦解决了，该讲埃莲娜的故事。

场景转到埃莲娜的高中，尼诺主动向她打招呼，她也不理，因为尼诺令她挥散不去多纳托留给她的不齿记忆。

希腊语老师让埃莲娜朗读黑板上的句子，作个正面示范。埃莲娜看不清黑板，老师告诉她，这是近视了。

埃莲娜戴上了难看的眼镜，脸上的青春痘又冒出来了，在伊斯基亚晒出的漂亮肤色也没了，她照着镜子，非常自卑。

她想到了莉拉，莉拉现在有了男朋友，打扮得漂漂亮亮，每天悠哉悠哉。她当然自卑了，自己努力学习达成的对莉拉的超越，如今看来，一点用都没有，莉拉略施手腕，她的优势旋即瓦解。

为了展现二者间的落差，下一个镜头就切到了莉拉身穿华衣，戴着时尚墨镜，坐在小汽车中悠然自得的情形。

斯特凡诺又特意从索拉拉店铺门前开过。

待在休闲区的一帮穷朋友们对莉拉的选择做了一次集体评价。

艾达认为莉拉太招摇；卡梅拉表示理解莉拉和斯特凡诺订婚是为了养活家人；埃莲娜认为莉拉和斯特凡诺是真爱；帕斯卡莱认为莉拉忘本，出卖了自己，被包养了；恩佐不满帕斯卡莱的说法，两人差点打起来；吉耀拉点了把火，说莉拉曾经每晚给马尔切洛吹箫，这自然是她在帮索拉拉家败坏莉拉的名声。

索拉拉家显然已经在着手报复。

但索拉拉家散播的这个谣言却激怒了帕斯卡莱和恩佐等人，他们作为莉拉的仰慕者，坚决维护其名誉，愤而点了一把火，烧了索拉拉兄弟的车。

马尔切洛站在自己着火的车旁，神情惨淡，回过头来，正看到莉拉灿烂得意的笑容。

目前为止，莉拉是账面上的胜者，她享尽风光。

莉拉告诉埃莲娜自己的结婚日期，这让埃莲娜更为自卑了，她低下头，好半天才挤出一个苦笑，祝福了莉拉。当然，她也为莉拉高兴。只是这两人之间的感情，总是这么矛盾，较劲又扶持。

两人拥抱时，那凄凉的背景音乐又阴魂不散地出现了。所以，结婚注定又不是什么好事。莉拉的命运，并不会就此变得更好。

第八场：威胁

马尔切洛频频吃瘪，惊动了自家老爸西尔维奥。西尔维奥来到正在装修的鞋店，找场子。

和斯特凡诺一样，西尔维奥在和费尔南多说话时也开始在他名字前加一个尊称“Don”，这代表赛鲁罗家的地位升高了。

但这种名义上的尊重，并不是真正的尊重。赛鲁罗家如果无法自立门户，永远都不能真正翻身，在这种社会中其他的无产者也是一样。赛鲁罗家现在充其量还只是富人家的穷亲戚，离改变命运还很遥远。

西尔维奥让费尔南多给他做一双鞋，他说，这种鞋是给绅士穿的，这个社区除了他没有别的绅士了。这话的意思是威胁费尔南多，自己有能力让他的货卖不出去。

走的时候，西尔维奥又提醒费尔南多，小心胶水和油漆，它们容易着火。这是在威胁他可以毁了费尔南多的店铺。

西尔维奥的威胁是后面的一个铺垫，这的确是一个重大隐患。

第九场：婆媳

埃莲娜上斯特凡诺的杂货店买东西，阿方索跑过来的亲昵举动显示阿方索喜欢她。

斯特凡诺的母亲玛利亚向埃莲娜抱怨莉拉好吃懒做，还没过门，婆媳矛盾已经凸显。

阿方索向埃莲娜表达了自己对莉拉的看法，他很害怕莉拉，说要是自己结婚的话，肯定选埃莲娜而不是莉拉。

第十场：老师

走出杂货店埃莲娜就看到了多纳托，他站在墙角张望着自己，埃莲娜非常恐惧。

这时小学老师奥利维耶罗遇见了埃莲娜，埃莲娜陪着老师回家，老师给她介绍了一个假期赚钱的活儿。

老师也对莉拉的婚姻做了自己的评价：“小时候她拥有多么聪慧的大脑，全用错地方了，最终她的聪明都长在胸、屁股和腿上了。”

老师并不了解莉拉所经历的，之所以如此，还是因为她自己衣食无忧。阶级真是局限人的大脑，老师的思维就无法超出阶级的局限。所以一方面她鼓励学生奋斗，一方面又忽视她们的生存处境。

第十一场：慰藉

埃莲娜得到了假期赚钱的差事，帮人带孩子到海边游泳。

埃莲娜坐在沙滩上，她身体发育明显，正望着一个身材健美的男人，这透露出她蠢动的春心。

上帝帮助她了，赐给了她安东尼奥，虽然他那么干瘪，也不英俊，但他是个男的。

游完泳，埃莲娜带着安东尼奥来到试衣间，因为门坏了，她要他为自己抵着门。

我觉得这是个冠冕堂皇的理由，因为试衣间不止一个，不可能锁全都坏了，埃莲娜就是想发生点男女之事。

孩子大了，要谈恋爱了，而且自己最好的女友都要结婚了，她能不急吗？

安东尼奥在门缝里偷窥没什么奇怪的，埃莲娜在试衣间望向外面的眼神，则分明泄露了她希望发生点什么的期待心理。

欢迎关注段雪生的公众号

最后安东尼奥没忍住，埃莲娜也没拒绝。而且在安东尼奥有点害怕的情况下，埃莲娜还淡定地对他稍作了引导。于是两人缠绵在一起，埃莲娜从安东尼奥那里得到了自己需要的慰藉。

代表宁静的淡蓝色墙壁和柔和的夕阳光线，让整件事非常美好，没有邪念。

第十二场：取胜

埃莲娜和安东尼奥回来，发现疯寡妇正在街上游荡，她声称多纳托回来接她了。

多纳托果真又来了，守株待兔等到了埃莲娜。面对多纳托的纠缠，埃莲娜靠自己无法解决问题，她只好骗多纳托在隧洞那儿等着，自己把名义上的男朋友安东尼奥带了过来。安东尼奥和多纳托讲道理，让他不要再来这里，多纳托反而理直气壮得很。安东尼奥见状动了粗，将多纳托吓跑了。

埃莲娜和安东尼奥牵着手回去了。

莉拉通过斯特凡诺克服了马尔切洛给自己制造的危机，埃莲娜靠着安东尼奥摆脱了多纳托对自己的纠缠。表面上，她们都取得了对自己仇恨之人的胜利，可是她们都不是凭借自己的实力，而是借助了外力。

不是靠自己取得的胜利，并不是真正的胜利。

这集最主要的问题就是莉拉选择斯特凡诺的内在原因和这个局面透露出来的讯息。这个问题说清楚了，其他部分也就没有过多值得一说的了。

点此关注豆列，全集剧评全收入

细说天才女友·第八集：承诺

就在前些天，我最好的朋友在纽约的深夜给我发微信，说心情不好。本来走在路上要去吃午饭的我，在休息区的长椅上坐下，立刻给她打了电话。她说现在总觉得迷茫，不知道该往哪里走，也不知道该在哪里停下，日子过得都差不多，不像从前中学时，我们两个人你追我赶，谁都跑得很快。

我们在电话两端笑了起来。我想起我们别扭的青春期，彼此成绩不相上下，从来没有虚情假意的夸耀和赞美，只有真枪实弹的较量。如果我的名次比她低一点，我会不甘心，但又很高兴——因为如果我比她考得高，她就会接连几天对我不理不睬，反而和别人欢声笑语。她勇敢又聪明，我总是想要追上她，但很多时候我也搞不明白我们到底是战友还是对手，我们像双生子一样出没，却又迫不及待地把年轻的锋芒扎在对方身上试一试有多尖锐。当时年级里有一群很出名的男生，她在和其中的一个谈恋爱，后来我和另一个谈恋爱，我想这次我又追上她了，但她非常生气，说她觉得那个男生不好，不希望我进到这个圈子里来。我也生气了，为什么你行我不行？那之后的两年，我们几乎没怎么说过话，关系非常尴尬，直到我和那个男生分手。我跑到她家里嚎啕大哭，她耐心地给我一遍一遍擦眼泪。

HBO新剧《我的天才女友》在豆瓣拿到9.4的高分，我在读小说时就已经想象到了这一天。很难描述翻过原著最后一页时的心情，曾经哽在我喉咙里的千言万语，都被作者写出来了。就像豆瓣上一条热评说，感觉有人在关心并触摸到了我的童年。

在电视剧版《我的天才女友》第一集的一个场景中，女人和女孩们站在那不勒斯一幢公寓的天井中，没有一个男人出场。两个互相咒骂、搏斗的情敌，试图劝解的围观者，以及两个仰着头、困惑又恐惧地观望一切的两个小女孩——故事的主角，埃莱娜和莉拉。

2011年至2014年，费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》。语言文化的壁垒、厚重的内容以及繁杂的人物关系丝毫没有阻挡那不勒斯四部曲席卷全球之势。这个故事如史诗一般描述了两个在意大利那不勒斯生长的女孩持续半个世纪的友谊。

除了勾心斗角的后宫剧以外，我们很少看到女性角色站在舞台中央。当然，这也并不是女性友谊第一次出现在文学或影视作品中，比如在这个故事中埃莱娜和莉拉一起阅读的《小妇人》。比如《绿山墙的安妮》中的安妮和戴安，《傲慢与偏见》中的简和莉兹，《末路狂花》中的塞尔玛与路易丝，还有《七月与安生》，《破产姐妹》，《绝望主妇》，《欲望都市》，《绯闻女孩》，《粉红女郎》，《欢乐颂》，太多了。但我们从没有见过屏幕被这样慷慨地交给两个女孩，让她们谈论拉丁语、月经、考试和书本。

男性的兄弟情义（brotherhood）向来雄浑厚重，可以载入史册。而很多人（尤其是男性）反过来觉得女性情义（sisterhood）只是两个人之间的事情。女性在种种叙事中了解了男性，而男性却从不被要求理解女性。我不太喜欢“闺蜜”这个词，像女孩房间的纱幔，粉色的糖果，旋转的裙边，逛街时的自拍。在男性叙事的刻板印象中，男性友谊就可以是桃园结义和两肋插刀，而闺蜜的友谊永远是配角，是调味料，是发生在私人空间里轻快浅薄的交谈，儿童般幼稚单纯，无需他们探索和了解，更不必赞美。就像作者费兰特在接受采访时所说：“在小说历史上，男性友谊有其严格的规律——对其内在规律的尊重、背叛的后果，都是非常明确的。而女性友谊是一片未知区域，更多为我们自己所知，没有固定的规则。任何、一切都可能会发生。在小说中，对这种女性友谊的探索，非常艰巨，这是一场赌博，一种艰苦而激烈的承担。每走一步，你都要面临那种风险：即故事的诚实会被好心、伪善的算计，和那种令人作呕地拔高女性友谊的意识形态所蒙蔽。”

她们展现的并非《小妇人》中真善美的姐妹情谊。埃莱娜和莉拉公开竞争，就像粗砾、破败的街区里，她们生活中每一个成年女性的样子。在丛林一般弱肉强食的那不勒斯，埃莱娜写道：“我们的世界就是这样，充满了致命的词汇：哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、炸弹、肺结核和传染。那些年听到的这些词汇陪伴了我一辈子，是我很多恐惧和担忧的根源。”她们不得不过早地学会战斗。

《我的天才女友》同样关于女性的愤怒。愤怒的火焰来自于埃莱娜和莉拉，来自于她们的邻居和母亲，来自于老师和售货员。两个女孩意识到她们最初的梦想，接受教育的梦想，竟然仅仅因为性别就如此艰难，那便是她们愤怒的起点。两个女孩在各自的家里与父母争吵，倔强地表达要参加考试，要上初中的决心。当埃莱娜告诉莉拉她来了月经时，莉拉为此表现出愤怒。当莉拉在婚礼上终于发现斯特凡诺的本性，她们因为望到了前方的深渊而愤怒。

这是一个女性逐渐意识到自己内心深处怒火的时代，被遗弃的女婴不是理所应当，无法接受教育的女孩不是理所应当，变成性暴力的受害者不是理所应当，依附男人生存也不是理所应当。在埃莱娜和莉拉持续半个世纪的友谊中，还有对故乡的愤怒，对家庭的愤怒，对时代的愤怒，对命运的愤怒，而这些愤怒，也在小说的后三部中逐步展开。作者在向这个世界证明，女性叙事，也可以成为史诗。

费兰特在她的另一本书信集中这样阐释埃莱娜和莉拉的感情：“在莉拉和埃莱娜的生命中，有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。但要记住这一点：不仅仅是在她们帮助彼此的层面上，同样也体现在她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。”她们爱彼此也恨彼此，她们帮助彼此也伤害彼此。

相比于少女时代文静的埃莱娜，莉拉“好像比我们所有女生都强大”“禁止她做任何事情都是没有用的”“她知道如何跨越界限，但又不会真正承担后果，最后人们会做出让步。尽管很不情愿，人们还是不得不赞赏她。”她聪明，执拗，令所有人着迷。埃莱娜作为故事的叙述者，在《我的天才女友》中，成功地骗过所有读者和观众，让大家以为莉拉是那个“天才朋友”。而在电视剧的最后一集中，莉拉已经不再上学，准备结婚。她看着埃莱娜说，你一定要继续读书，并且要做最好的那个，因为你是我的天才朋友。

埃莱娜的自卑，嫉妒，羞怯，紧张，都变成了莉拉注视的目光，温柔又坚定地落回自己身上。

我为人类之间能拥有这样的情谊而感动。

11月18日，HBO新剧《我的天才女友（My Brilliant Friend）》开播，目前已播出4集，豆瓣评分稳定在9.4分，比原著还高整整1分。

新剧《我的天才女友》改编自意大利著名作家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说，也是“那不勒斯四部曲”的第一部，讲述埃莱娜和莉拉的少女时代。它以影像化形式还原我们阅读时的想象——破败不堪的那不勒斯，以及生活在其中又不断逃离的六岁和十六岁的故事。

原著“那不勒斯四部曲”全球售出超过千万册，被翻译成40多种语言，在50多个国家销售，在世界范围内掀起了“费兰特热（Ferrante Fever）。中译本自从去年1月相继推出后，也常以高分占据国内各大图书榜单，可以说是近两年国内最受关注和讨论的外语小说作品了。

因此，在2016年传出将要以4季、每季8集来改编“那不勒斯四部曲”消息的时候，就备受原著粉关注和担心。由于书籍中的心理描写过多，故事时间跨度半个世纪，“如何忠于原著”和“怎么样表现出主人公复杂的心境和情感”成为改编首先需要克服的挑战。

终于，在今年冬天，我们得以看见HBO改编的第一季，目前的评价似乎超过了不少原著粉的期待。美国杂志 Variety 盛赞“在改编的过程中，既保留了其文学品质，同时又通过动人、有效的方式把其他东西呈现在了屏幕上”。

改编的作品千千万，为什么这部会比原著评价还高？可能是恰恰完美处理了“真实”和“想象”的距离。

一、真实

故事背景发生在二战后的那不勒斯，其实更准确应该是卢扎蒂区——那不勒斯的郊区、贫民区，这才能解释为什么成长在意大利南部第一大城市的她们，明明距离大海边很短车程却从来没有见过大海。

为了最大程度“呈现一个真实的那不勒斯”，拍摄团队在距离那不勒斯市区 45 分钟车程的卡塞塔（Caserta）市终于找到了一个超过两公顷的拍摄场地。

在一百多天的时间里，美术指导 Giancarlo 及工作人员将这个废弃的玻璃厂改建成了战后时代的居民社区：4层楼高的住宅区、教堂、隧道一一被复原，这些“像是在空无人烟的地方凭空而起的房屋”，毫无价值，毫无吸引力，甚至可以用“破败”、“压抑”形容。

在前四集，故事的场景大都发生在社区和那些毫无特色的公寓里，如同古希腊戏剧那样简略的场景反而更容易去窥探人物的内心世界——在固定的生活范围内，埃列娜和莉拉不断在测试她们的“界限”，尤其体现在她们童年经历中的那次逃课，第一次出发去看从未见过的大海，第一次穿过隧道，第一次看见向前延伸的地平线。

比起场景的复原，大家更在乎的是成长于那个环境下的两位对于环境所作出的不同回应，如同埃莱娜和莉拉在小说中讨论的：“如果没有爱，不仅人们的生命会变得乏味，城市的生命也是如此”。

除了场景设置所带来的沉浸感，也在语言方面做了很多努力来还原。作为HBO第一部原创的非英语剧，《我的天才女友》采用意大利语，甚至70%的对白采用50年代的那不勒斯方言，连不少意大利人都需要字幕才能看懂。

这也因此给电视剧增加了不少难度，首先就是选角的困难，为了找到会说那不勒斯方言的4个女孩，选角经历了8个月，在试镜的 9000 多个女孩中最终选了这 4 位女孩来分别饰演莉拉和埃列娜的的童年和青年时期。饰演童年埃列娜的 Del Genio，最初是陪哥哥来试镜，却没想到被意外选上的是自己。

导演萨维利奥·科斯坦佐（Saverio Costanzo）在采访时说到，HBO对他提出的第一个要求就是确保这部剧的对白是那不勒斯方言，他不理解——既然观众是看字幕，为什么还要对语言准确性要求这么高？HBO是这样回答的：希望这部剧给观众的感觉是真实的。“那一刻我明白了HBO之所以成为HBO的原因。”

语言一直在埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”中扮演着极为重要的部分，那不勒斯方言、拉丁语、希腊语——这些语言都代表着阶级和身份，我们无法想象一个单纯的英文对白的“那不勒斯世界”。

二、想象

和原著框架一样，故事是从60多年后的一通电话开启，当身为作家的埃莱娜接到莉拉儿子的电话，得知她在66岁失踪并抹掉所有的“痕迹”的时候，出于愤怒和复仇，埃莱娜开始回忆、写作这个故事，以此来对抗莉拉的“自我擦除”，并敞开给所有人看。

其实，书籍中的空白部分刚好满足了我们的想象空间，埃莱娜年老的旁白似乎也预示着之后的痛苦生活和对童年生活的哀悼。

比如，作者在书中对于人物的视觉描述很少，而且大都是宽泛、广义的评价属性的词语：索拉拉兄弟“很帅”，莉拉是“黑黑的”“娇小的”，至于埃莱娜则有时候“很漂亮”有时候“丑陋”——所有这些书中保留的空白，给到了读者和观众充分的想象空间。当看到屏幕中的人物，大家可以依据自己的情感偏向来重塑书中他们，常常有人在问自己到底是莉拉还是埃莱娜，可能在看剧的时候更容易随时改变。

作为书的叙述者和唯一指南，埃莱娜为我们提供了丰富的个人叙事，以及完全内心私人化的体验。但在剧中，我们则可以跳脱出来，通过短暂的蒙太奇和街道上的跟踪拍摄，以第三者的身份窥探到“那不勒斯的任何方面”。暴力、困苦和恐惧在各个成长阶段都有发生：这片父权至上的社区，女性往往成为暴力见证者，无论家庭还是社会。

剧有一个令人印象深刻的场景，当莉拉和埃莱娜在广场的椅子上读着《小妇人》的时候，不远处正在发生殴打。这一刻两种文明的冲撞显得极为剧烈，但显然这对于她们而言已经习以为常，只是打断阅读的小插曲而已，是童年快速结束的众多干扰之一。

如果说以前的暴力更多是发生在成年人之间的利益、地位不平等所导致，那么在青春期，女性身体本身就带来了威胁和隐患，尤其是索拉拉兄弟和他们的“菲亚特1100”，他们就像是鱼缸里的鱼网，伺机而动等着那些漂亮女孩的长大。这种威胁在屏幕上有更紧张、强烈的呈现：艾达被强行“邀请”进车里去兜风，书中的描述是“她有点生气，但也笑了”，但在电视剧中，我们看到她是衣衫不整、脸上还有花掉的口红，低垂的头也明显受到了伤害。

当然，留给大家最大想象空间的，还是“消失“的作者和她无处不在的影响。

提到“那不勒斯四部曲”，我们必定绕不过作家“埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）”这个笔名，作者的真实身份、年龄、甚至性别都至今成谜。自从1992年出版第一部长篇小说开始，费兰特从未参加过任何颁奖和采访，只接受少量的书面采访，这也成为“费兰特热”的一个组成部分，给予读者一个猜测、想象、难以被定义的快感和珍贵空间。

这次的改编也有费兰特参与，并亲自选定43岁的意大利导演萨维利奥·科斯坦佐（Saverio Costanzo）来执导和参与共同改编。2007年，科斯坦佐就曾联系费兰特试图拍摄她的短篇小说《消失的女儿》，但直到2016年才首次合作。

在此之前，科斯坦佐执导过同样热门书籍改编的电影《质数的孤独》，并因此受到了部分原著粉质疑，这也让他对费兰特的邀请感到为难，但最终还是接受了这个邀请。

《质数的孤独》

和大多数人猜测的一样，费兰特在这次合作中依旧保持“匿名化”，连和导演的联系也是通过邮件和WhatsApp来沟通的，导演甚至“抱怨”自己仿佛是在和一个幽灵工作。不过，在剧集播出后，费兰特已经看过并表示“很满意”。

这让我想起导演在花絮里说的，“不能因为生活很悲惨，就创造出悲惨的事物，要试着创造出高尚的事物。”

三、不止意大利版《七月与安生》

原著“那不勒斯四部曲”见证了成长于同一社区的莉拉和埃莱娜不同的命运：莉拉早早辍学嫁人，埃莱娜却成为畅销作家，成年后又爱上同一个男人、共同抚养孩子。看到这里，会不会觉得有点像意大利版《七月与安生》？

她的确用众多篇幅来描写了女性友谊的故事，这当中有共同的秘密、不甘示弱、彼此的嫉妒和支撑。交换玩偶是友谊开始的楔子，但是在门前等待“吃人”阿奇勒开门时候彼此握紧的双手才让两人真正接纳对方，我懂你所有的伪装，你也知道我什么时候在说谎，这个秘密和藏起来的10里拉、逃课的约定、彼此分享的初潮的时刻一样，都是友谊的见证。但我们还是会嫉妒彼此，作为社区最聪明的两个女孩，两人在学习上的比拼和较劲很明显，这种竞争和角力甚至会体现在谁先谈恋爱，谁先失掉处子之身。

但费兰特明显野心不止于此。

在莉拉和埃莱娜超过半世纪的友谊中，见证的还有知识对命运的改变、青春期的焦虑、金钱的具象化的影响力，以及，最重要的，她们两个自我认识的探索和映射。

埃莱娜看起来是温柔的、犹豫的，莉拉则是野性的、坚定的。可是令人意外的是，最终不断出走的是埃莱娜，一辈子从未离开过那不勒斯的却是莉拉。

可能在小时候就注定了这个结果，提出逃课去看海的是莉拉，中途想要回头的也是她，反而是“从未渴望过离开这里”的埃莱娜想要走到海边。

在这里，我们才第一次看到莉拉害怕什么，她可以毫不畏惧男生的欺凌，可以去找人人畏惧的阿奇勒要回自己的玩偶，可以在被父亲扔到窗外时坚持说“我没事”，但“离开熟悉的社区”对她而言太难了。

后来，莉拉在书中自述这样说，“你走得越远，就会越自在。而我呢，仅仅穿过大街上那个隧道，我都会感到害怕，你记不记得，有一次我们想去看海，后来下雨了？我们两个是谁想继续向前走，是谁想后退的？我还是你？”

而最让我念念不忘的，是第四集的开头，终于出现了大海。埃莱娜旁白响起：“那是我第一次看见大海。海面波光粼粼、涛声汹涌，这种景象让我感到眩晕……我想到了莉拉，想到了我们出发去看海，但是中途折返的那天。”

埃莱娜的目光和脚步常常跟随着莉拉，但莉拉却总是把埃莱娜推向更广阔的地方，有些我做不到的，就由你来完成吧。无论电视剧还是书都叫《我的天才女友》，我最初坚定不移是指“天才”莉拉，可是后来，我想起莉拉坚持埃莱娜要继续学下去时曾说“你不一样，你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害。”

原来，不止埃莱娜把莉拉当“我的天才女友”，莉拉也一直把埃莱娜当做自己的“天才女友”啊。

作者| 东东西西打电话；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

时值年末，欧美各大权威媒体的「年度十强」也如约和观众们见面。

这边厢由《电影手册》和《名利场》甄选的最佳电影Top10刚刚出炉，就在上周，《时代周刊》也评出了2018年度十佳剧集。

放眼望去，榜单中仅有一部非英语作品，开局即战果傲人，被封为HBO继《权力的游戏》和《西部世界》以来的又一大王牌——

《我的天才女友》

L'amica geniale

前两集于9月初的威尼斯电影节上首播，据闻放映结束时，观众给予了长达十分钟的起立鼓掌。

烂番茄新鲜度94%

资源正式流出后，豆瓣评分从9.0飙至9.4，与《权力的游戏》前几季难分伯仲。

如此卓越的口碑，自然要归功于原著打下的良好基础。

剧集改编自“那不勒斯四部曲”的第一部同名小说，首发于2011年，出版后在意大利乃至世界范围内都引发了如潮好评。

《我的天才女友》意文版

这套小说有多火呢？世界著名文学杂志《格兰塔》曾这样形容：

“如果你还没读过费兰特，就好比你在1856年还没读过《包法利夫人》。”

在Instagram等社交平台上，#FerranteFever#（费兰特热）一跃成为当时最火爆的标签，晒埃莱娜·费兰特小说封面的照片迭出不穷，累计超过1万张。

腐兰兰，希拉里和前第一夫人米歇尔·奥巴马都是它的铁粉

这部现象级巨作还间接带动了那不勒斯的旅游热，有些披萨店甚至卖起了“费兰特披萨”。

中文版在2017年由人民文学出版社引进，同样颇受关注，迅速在国内圈了一大批书粉。

风头如此强劲，凭什么？

“那不勒斯系列”讲述了在上世纪50年代的意大利，两个出生于贫困城区的女孩一起成长的故事。

温顺乖巧的埃莱娜，市政门房的女儿，聪明，漂亮，平时在班上深受老师喜爱，属于模范优等生，长辈口中“隔壁家的孩子”。

个性反叛的莉拉，鞋匠的女儿，家境贫寒，却天赋超强，自学掌握了拼写和四位数运算，与年龄不相符的心智让人咋舌。

和乖乖女埃莱娜不同，这个总是顶着头乱发的假小子，一旦发起威来，连男孩都不是对手。

社会我莉姐，人狠路子野

她们身在两个世界，犹如一枚硬币的正反面，看起来绝无交集的可能。

但，奇妙的地方恰在于，我们总是被那些跟自己性格截然相反的人吸引。

埃莱娜向往莉拉身上的决断力，和那股野马脱缰般的冲劲。她开始靠近莉拉，陪她冲男孩儿们丢石子，把布娃娃丢进地窖，一起看《小妇人》学习写作。

啪！友谊就这样盖了章。

与此同时，两个小姑娘也在暗中较劲，极力想超越对方，成为那个更加幸运，优秀的人。

岂料，这样亦敌亦友的关系一维持便是半个世纪。

获赞“神还原”的同名剧集，从开场第一个镜头跳出，便与原著保持着严丝合缝的对接：

已是白头的埃莱娜接到莉拉儿子的电话，得知莉拉突然人间蒸发，还抹掉了自己留存的所有痕迹。

这让她心绪难平，于是打开电脑，决心记录下自己脑海中关于莉拉，关于这位“天才女友”的一切。

坊间流传着一句话：“HBO出品，必属精品。”

《我的天才女友》以教科书级的布景和拍摄手法，再次印证了这一真理。

跟随埃莱娜的旁白，和充满电影质感的画面，我们来到了上世纪50年代，坐落于意大利那不勒斯的某个贫穷社区。

一向壕气的HBO，为了复原战后的那不勒斯，请来150名工作人员，耗时100多天，专门搭建了一个超过21万平方英尺的“那不勒斯”。

这儿是莉拉和埃莱娜终其一生想要逃离的“庶民的世界”，从街面到寓所，镜头移过的每一寸都沾满了灰暗、粗粝的生活气息，破败感扑面而来。

聚居在此的多为底层民众，干着木匠、鞋匠、水果贩一类毫无尊严的营生。对他们而言，每天上演的暴力和争吵已是家常便饭。

从被地头蛇骗走店铺的穷人，因宣泄不满挨揍：

女邻居为了男人互相撕扯：

到一桩离奇的谋杀案。

几近于活生生的黑帮电影。

贫富分化，男权压迫，性别歧视……这座摇摆动荡的小镇，折射的是一整座城市，乃至国家和时代的缩影。

而两个女主人公，便是在这样恶劣的环境中成长起来的。

出身卑微的她们，有着远超同辈的眼界和野心：渴求知识，渴求自由，渴求逃出这个窒息的牢笼，去往外面的世界，肆意冒险。

第二集中，莉拉突然萌生了翘课去海边的念头。原本畏怯的埃莱娜经不住小伙伴劝说，答应和她一块儿同行。

走到半途中，莉拉却犹豫了。

没看到海的两人最终抱憾而归，埃莱娜还被跛脚母亲暴打了一顿。

这次失败的出逃，冥冥中预示了她们各自命运的走向。

埃莱娜的父亲在女儿软磨硬泡下，答应供她继续读书，前提是她要足够风光，给家里长脸。

而莉拉就没这好运了，她有个极度蛮横、专制的父亲，在和女儿拌嘴时，一怒之下将其扔出窗外，看得人莫不牙痒。

就这样，一个以全A成绩升入中学，一个却提早告别课堂，成了兄长鞋铺的帮工。

看到这，观众肯定要发出“家门不幸”的感叹。

但反抗无果的莉拉，并未就此妥协。

《肖申克的救赎》里有这么句台词：

「有些鸟儿是关不住的，因为它们的羽翼太过耀眼」

用来形容倔强的莉拉，实属再贴切不过。

趁着打工的空隙，她偷偷学习、读书、创作小说，还用化名在图书馆拼命借书，拿下了年度评比的第一名，比在校念书的埃莱娜还要勤奋。

埃莱娜还没上高中，她就已经开始自学古希腊语。

富人家的纨绔子弟公然欺侮镇上女孩，同龄人都被蒙在鼓里，只有她一语道破真相。

埃莱娜被骚扰时，她立刻挺身而出，吓跑了两个不良少年。

如果说在费兰特的原著中，知识是女性赖以生存、推翻宿命的武器，能让谷底的人看到希望。

那么莉拉的努力足以证明，和这种高等教育比起来，不断寻求突破困境的方法，构建自我觉醒是何等重要。

我们总爱将成长过程中的性格缺陷、挫败经历甩锅给父母，光是近年来的荧屏上，对原生家庭的指控便屡见不鲜。

最典型的，便是《梅尔罗斯》里卷福饰演的上流公子哥，饱受童年阴影的“毒害”，只能依靠酗酒、嗑药来麻痹自己，活得恍如一具行尸走肉。

莉拉同样有一个糟糕的家庭，尽管她智力超群，却注定要与「底层庶民」的身份绑在一起，听从家人的差遣和指使，连婚事也不能擅作主张。

但这种悬崖边的生活，并未隔绝她心中对广阔天地的憧憬。

这朵淤泥中开出的花，不仅救赎了自己，也鼓舞着埃莱娜逆流而上，挺直腰杆做人。

作为一部讲述女性抗争的史诗，《我的天才女友》今朝得以影像化，无疑具有深刻的时代意义。

《末路狂花》开创了女性公路电影的先河

从曾经的《末路狂花》，到当下《摔跤吧！爸爸》，《嘉年华》等类型片，对于女性处境的反思和讨论渐成气候，得到了多样而丰满的诠释。

而《我的天才女友》更是将这一题材发扬光大，通过跨越半个世纪的友情和战争，传递出女性间相互仰慕、信任的力量。

看到剧中的两位小演员登场时，书迷们纷纷惊呼：“简直像从书里走出来的。”

殊不知，为了找到符合原著气质、精通那不勒斯方言的演员，主创团队辗转于意大利南部，面试了近9000名儿童，才从中筛出四位主演。

而这四名演员，几乎都是没有任何演出经验的“素人”。

导演萨维利奥•科斯坦佐现年43岁，曾凭借《饥饿的心》等电影屡获金狮奖提名，尤其是改编自意大利作家保罗·乔尔达诺同名小说的电影《质数的孤独》。

威尼斯红毯，导演（右二）携四位主演亮相

事实上，早在2007年，科斯坦佐就和费兰特有过互动。

当时他想改编费兰特的一本小说《迷失的女儿》，可惜受制于种种因素，合作最终告吹，但他们此后并未切断邮件往来。

9年后，费兰特的出版商主动通过电话联系上他，称小说家希望由他来执导《我的天才女友》。

一位才华横溢、吃透原著的导演，加上作者本人钦定，这样的“王炸”组合想不赢都难。

经由科斯坦佐掌镜，书本中私密、细腻而又抽象化的描写，被逐帧转译为精准生动的影像，从每集片头的家庭私照开始，将人拖入一个文字无法抵达的世界。

开篇用合影介绍人物

难怪原著粉看了，激动得疯狂爆灯。

在数不尽的细节烘托下，那座灰蓝色的小城跃然于眼前，其中也有费兰特与导演线上交流、介入每个环节的功劳。

有趣的是，当你翻开《我的天才女友》这本书的扉页，或是点开任何一个网址，找不到任何关于她本人的照片抑或生平介绍。

因为，“埃莱娜·费兰特”不过是一个笔名，一个替身。至于作家的真实姓名（甚至性别），迄今仍然成谜。

Who is Elena Ferrante?

从发表处女作《讨厌的爱》（1995）开始，费兰特便多年保持神秘，从未公开露过面。她曾在《巴黎评论》的访谈中解释了持续匿名对写作的重要性：

“开始我害怕从自己的安全壳里钻出来，选择匿名是因为怯懦，后来，我感受到了媒体的恶意，他们对于我的作品根本不关心，总是凭借作家的声名来评价一本书；而且很多有名的意大利作家都在高校任教，好像文学不能借助文本自身来展示其严肃性，而只能靠外部声誉获得认可。”

这种作者面孔的缺席，与书中强烈的自传色彩相交融，令读者和包括《纽约客》、《纽约时报》、《卫报》在内的媒体产生诸多猜想，更为其输出了无尽的谈资。

2015年，埃莱娜•费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代周刊》将她选入“最具影响力的100位艺术家”。

“那不勒斯四部曲”写作笔记

费兰特究竟乃何许人也，答案或许没那么重要。

毕竟，在这个信息井喷的时代，热点就像割韭菜似的，一茬接一茬，吃瓜群众每天都徘徊在撑死的边缘。

而当我们静下心来，阅读她的文字，便能触摸到其间暗涌的生命力。

它不仅属于莉拉和埃莱娜，更属于时代浪潮中，不屈挣扎的所有个体。

这样一部杰出的小说，这样高水准的剧集改编，注定将留名电视史，为文学影像化竖起新的标杆。

*本文作者：仲夏之门

< END >

世界上最大的两个弱势群体，大概就要数女性和穷人了。

那么贫穷家庭出生的女孩，人生到底得有多么艰难？在埃莱娜和莉拉的故事，我看到的答案是：难到让人掉泪。

不幸出生在贫穷家庭的女孩，生来就有原罪，她们无论做什么，几乎都是错的。

如果你学习不好，你太蠢了。

如果你学习好，你为什么要学习成绩这么好，若你不那么优秀或者不那么努力，你就不必继续读书浪费我们的钱。

如果你不美丽，你太可厌了谁会看你一眼。

如果你美丽，你为何擦着口红在街上走，你这个荡妇。

活着呼吸是错，死了都是错。女性身份如裙子上那块血污，是羞辱而刺眼的标记。母亲叫女儿小心地夹好卫生垫，千万不要掉出来丢人。流血是你的错，弄脏裙子是你的错，生为女性天生就是错。

贫穷的女孩被富裕的男孩强行拉走性侵，没有任何人指责男孩，反而女孩一下车，就被自己的哥哥一个耳光扇过去。你死去哪了，你为什么不在家好好呆着？

埃莱娜因为想继续读书，被母亲反复羞辱。最后他父亲说，我们可以让你读书，但你必须是全班最好的。仅仅“好”是不够的，必须是“最好”的，才配得到读书的资格。

然而这样的父亲，和莉拉的父亲比起来，已经是极端慈爱和通情达理的了。

在一街之隔的另一扇窗子里，全镇最天才的莉拉依然配不上读书的资格。因为坚持要继续读书，她被父亲从窗户里扔出去摔断了胳膊。

甚至后来莉拉放弃了读书，在父亲的鞋匠铺里帮忙，有资格学手艺的仍是哥哥，天才的她却只能负责打扫卫生。

富裕家庭出生的男孩子，每一点进步，每一处成就都获得精心的呵护与鼓励。就算处处比不上莉拉，他也是家庭的骄傲，也是老师的宠儿。

而女孩子们面对的环境呢？每一点努力、每一点梦想都得小心藏好，才可能侥幸不被羞辱。看书是偷偷的，写书更是不能说的秘密。

即便是最看重莉拉的班主任，也会在女孩和男孩们比功课前好心地提醒：虽然他们是男孩，我们还是可以展示一下我们的水平。

“他们”（男孩）比“我们”（女孩）强，原是应该的。就算是思想进步、重视女性教育的班主任，潜意识里仍然接受了这样的预设。

对贫穷的女性而言，教育是奢侈品，自由、梦想、和希望更是遥不可及的幻想。“家里的兄弟都要工作，你怎么有脸在学校里读书？”

连开书店的女人都没读过自己卖的书，“生活这么苦，我哪里有时间去读这些呢？”

而学龄女童的惨淡生活，还远不是女性命运最悲催的部分。

月经来潮的时候，埃莱娜惊恐得哭了；莉拉甚至说来月经的人肮脏，不愿意再和埃莱娜做朋友。

她们如此恐慌，是因为身体的成熟，才意味着终极苦难的来临：接下来，她们的人生是结婚、生很多孩子、黑乎乎的家、做不完的家务、似乎永远不会停止的孩童的吵闹和哭叫……

若没有奇迹发生，她们都会变成自己的母亲。那些女人粗俗可厌、脾气暴躁、歇斯底里。然而是什么让她们变成了这样？小小的埃莱娜觉得，母亲脾气暴躁，是因为有很多藏在暗处的小黑虫，每夜爬进母亲的口鼻。

那些小黑虫是什么？不就是处处压迫女性的天罗地网吗？

在那个社会里，丈夫帮妻子买东西、推婴儿车会被邻居指指点点。当妻子质问“你连打女儿都不会，你还是不是男人？”的时候，连慈爱和通情达理的父亲， 也会瞬间踢开门把女儿打得鼻青脸肿。

女性是这样低贱，你不去侮辱与损害她们，简直有损你自己的尊严和血性。

所以每一栋楼里，都有歇斯底里的疯女人，和蓬头垢面、破口大骂的主妇。人们厌弃她们之前，可曾想过那些从出生开始就被侮辱、被损害的女人们，那些终身生活在痛苦和不安中的女人们到底要怎样去优雅？

可怜的是，女人最激烈的反抗不过是摔锅打碗，或者跟别的女人撕逼而已。

可怕的是，几十年后的今天，女性裙子上的那块血污仍没有被完全洗去。

仍有人质问为什么被强奸的女孩要半夜三更在外面走。

可为什么被谴责的不是强奸者，而是被强奸者？

仍有人说女性与其争取什么“女权”，不如把自己的工作做到比男人更优秀。

可为什么女性必须克服所有不公平，做到比受优待的男性更优秀，才配获得权利？

仍有老师对学生说：“女生数学不行”、“别看女生小时候学习好，长大了后劲儿就是比不上男生”。

且不说许多教育方面的数据早已经是女性优于男性了，就算从小资源少、不受鼓励的一方真的比另一方做得差，难道就能证明她们比较笨？

仍有人说女人缺乏理性、遇事只会歇斯底里。

可男性有男性的思维方法，女性有女性的思维方法，如果因为权力的不对等，后者始终不能发声，或者发声了也被忽视、被呵斥，到底要如何“优雅”、“理性”地跟男性对抗？

努力如埃莱娜，天才如莉拉，仍然活得那样悲惨。在系统性的压迫面前，指责个人奋斗不足是最大的不公平。

在表现女性友谊的作品中，常常出现两个主题。一个比较阴暗的主题是嫉妒和算计；而另一个比较忧伤美丽的主题是：你要为我活出我无法得到的生活，你要为我做到我不能做到的那些事情。

埃莱娜和莉拉的友谊中，也出现了这两个主题。莉拉也许是抱着让埃莱娜和自己一起辍学的心眼，约她逃学去海边。但几年以后，已经辍学的莉拉对还在上学的埃莱娜说：你要为我好好学习，因为我有别的事情要做。

不知大家有没有注意到，在表现男性友谊的作品中，友谊的主题却常常是并肩奋斗、携手作战，共同追求希望和梦想。男性挚友往往被刻画成一片赤诚、心无间隙，以至于时常滑向基情的边缘。

其实埃莱娜和莉拉也有过这样的时刻，那是在她们一起读《小妇人》的时候，是在她们梦想着未来共同写一本书的时候。可是那个美好的片段很快就过去了，因为那个美好的梦想很快就像泡沫般破碎了，因为现实很快就如黑墙从四面夹逼过来，让她们的生存空间越来越狭窄和险恶。后来我们看到的是莉拉一度开始嫉妒和伤害埃莱娜。心气如此之高的莉拉为何这样？我想，女性友谊里常常出现嫉妒和算计，并非因为女孩们生性卑贱，而是她们在残酷的生存中早就发现和男性斗争毫无胜算，只有卑劣地倾轧同性，才能抢到一点可怜的利益。身处劣势如何不攻心计，这种意识几千年来几乎已经写进了女性的集体意识中。不管是在楼道里互揪头发的家庭主妇，后宫里满头珠翠的妃嫔，还是心比天高的莉拉，面对的都是女性共同的绝境。

而第二个忧伤而美好的主题呢？为什么电影里的女孩们总是含着眼泪对自己的挚友说：请你一定要为我活出那样的生活？要知道那眼泪里除了深情的托付，更多的终于不得不选择放弃的绝望。女性的人生仿佛天生就应该有更多残缺，有时候是事业和家庭的矛盾，有时候是爱情和学业的选择，两者无法兼得。人们对此习以为常，完全不觉得有什么不对。两个男孩可以并肩奋斗一起去追求他们的梦想；而两个女孩，只有拼尽全力，才能分别获得一半，拼起一个完整的人生。

而仅仅因为两个女性没有互相倾轧，作为观众的我们就已经觉得这是清新又美好一幕了。因为黑色看得多了，灰色似乎已经算得上白色。