波特兰

这次想以看过的一个很有意思的题目——“当巴赞遇到爱森斯坦”开篇，在电影年过百岁的今天，关于“长镜头”和“蒙太奇”的美学观念的辩论还远没有走至尽头。两者优劣之争暂且搁置，它们在电影发展进程中的重要性自是每个稍识电影的人都无从回避的。论及蒙太奇，纵然可能会忽视《小医生》，忘却了格里菲斯的“平行蒙太奇”抑或《摩登时代》开篇的“隐喻蒙太奇”，也注定要对苏联蒙太奇学派念念不忘。

     而《战舰波将金号》作为苏联蒙太奇学派中的扛鼎之作，其经典地位和影响自是被一代又一代的电影史学家的著述，各国导演的作品和“世界电影十二佳作”、“世界电影十六佳作“等诸如此类的榜单反复印证着。作为俄国1905年革命20周年献礼片，该片并不像后世的某些主旋律片一样，仅限于图解政治和宣传教化的工具。虽然距电影这个伟大的哑巴开始说话还有两年时间，默片《战舰波将金号》的魅力亦足以令现代人仍屏息细看。

影片以1905年的俄国革命为背景，讲述了战舰波将金号上的水兵在军官的虐待下奋起反抗，占领军舰，起义的领导者瓦库林楚克在斗争中牺牲。敖德萨的人民深切悼念他并向波将金号的士兵们提供给养，在军民鱼水情，其乐融融之际沙皇的军队在敖德萨阶梯对人民进行残酷的屠杀，波将金号炮轰敌方军事据点反击，后平安驶过不愿镇压同胞的舰队，驶向公海。由“人与蛆”、“后甲板上的悲剧”、“死者的激励”、“敖德萨阶梯”、“同舰队相遇”五个部分组成的本片，结构上依循希腊悲剧“黄金分割律”的格式，每个段落都有完整的起承转合，段落内情绪的渲染也趋向极致，在表现主题的同时，紧紧抓住观众，各个段落如同一部完整交响乐的一个乐章。如拒绝吃带蛆的肉的水兵在为军官洗盘子时，看到上面赐予饭食的字样，气愤地摔盘子的场景是由几个不同机位的镜头表现，拉长了时间也充分表现了水兵愤怒的情绪，连同这一段落里其他水兵的表现共同为第二段落的起义埋下伏笔与心理基础。此外，如“死者的激励”段落里人民由悲恸转向反抗的激情与决心，“敖德萨阶梯”段落中百姓从欣喜到绝望的惊恐，情绪起伏跌宕，与镜头的快慢剪辑一同构成影片的节奏。

影片在矛盾的处理上和人物的表现上也十分出色，从开头水兵与军官的矛盾，到人民与沙皇专制统治的矛盾，冲突从小及大，由“为了一勺罗宋汤”到为自由的抗争、“人人为我，我为人人”，影片的主题进一步得到深化。在段落内部，强烈的矛盾的张力也展露无遗，尤其在“敖德萨阶梯”一段里得到集中体现：迈着整齐步伐扫射百姓的士兵和惊恐逃窜的人群，纵向躺在阶梯上的尸体在视觉上的交叉性构图、逆着人群抱着孩子走向士兵的母亲与逃窜的人群、一排的士兵的对比……这些外化的视觉矛盾无不昭示着人民与沙皇专制统治，与残酷的暴力之间的深刻矛盾。而在对人物的刻画上，具有史诗风格的《战舰波将金号》，为我们勾勒了一幅人物群像。譬如英勇的瓦库林楚克、残忍的军官、猥琐的军医、虚伪的神父、一个又一个善良、勇于战斗又备受压迫的百姓、冷血的沙皇士兵、勇敢可亲的水兵……影片在宏大的叙事背景下又注入了对充满寓意的细节的表现，完整而立体地展现了人物，渲染了气氛，表现了主题，例如军官的头随着装有蛆虫汤的盆子摇晃，满面笑容的特写，生动地揭示了军官变态、残酷的心理，神父的十字架与军官的剑的组接象征着沙皇专制统治与教会的两相勾结，揭露了教会伪善和暴力的实质，“死者的激励”里人们决心反抗时握紧的手具象地表现了他们坚定的信念与不畏残暴的勇气。

作为蒙太奇的集大成之作与最高成就的《战舰波将金号》，通篇自然如同一本蒙太奇的教科书。爱森斯坦用该片实践与丰富了自己的蒙太奇理论，抛开理论与意义不谈，单从本片着眼，同此后普多夫金的《母亲》中冰河解冻与工人罢工镜头连接的喻意镜头一样，《战舰波将金号》中的“石狮怒吼”镜头同样是被历代电影理论家与史学家援引的例子，3个不同造型的石狮子镜头通过理性而富有创作性的剪辑，达到了两数之积的功用，昭示了人民的觉醒与力量，片中同样运用隐喻蒙太奇的军医的夹鼻眼镜镜头亦让观众印象深刻。而景物、天气与字幕及其中蕴含的主题的结合与象征关系在片中亦不胜枚举。在敖德萨阶梯的屠杀和波将金号相遇舰队的场景中，加速蒙太奇手法的使用，充分营造了紧张的气氛，加快了影片的叙事节奏，段落之间和内部情绪的变奏，多种蒙太奇手法的运用深深吸引着每一个观者，蒙太奇的功用与魅力可见一斑，也无怪蒙太奇会在电影的发展中起到弥足深远的影响了。

作为综合艺术与会动的画，不是每部电影都有恰如其分和精巧的构图，但是拂去历史的尘埃，每部经得住岁月推敲的经典电影，必然会有独到的构图与美学观念。作为一种普遍的语言，好电影的魅力是跨越国界的。具体到本片，在表现人民汇集起来悼念瓦库林楚克和团结起来的场景时，无论是狭长的堤岸上绵延的人群、从城门和画面前后景阶梯上不断涌下的人流、俯拍人群围绕安放死者的帐篷的全景还是城门楼上和底下人民的全景，都富有纵深感，宏观地展现了源源不断汇集的人民的力量，一如字幕所写人民不会忘了他（瓦库林楚克），为了美好的明天，为了属于自己的国家，人民团结了起来。而在敖德萨阶梯屠杀的场景中，我们明显可以看到一个大全景里，前景的雕像手下展现给人们的是沙俄士兵屠杀人民的背影，而景深处则是教会的教堂，全面地交代了环境，也富有讽刺与隐喻意义。除了画面，影片的配乐方面亦足以称道。众所周知，即便是在电影诞生早期的默片时代，电影配乐就已出现。而第七届奥斯卡奖亦始设最佳音乐奖。作为电影叙事语言的一种，好的音乐让情绪绵延，与电影相生相伴，流传于世。《翠堤春晓》、《星球大战》、《教父》、《贝隆夫人》、《白夜逃亡》、《保镖》、《贫民窟的百万富翁》等无数的例子都在证明着这一横亘古今的规律。而具体到本片，如果说全片的剧作结构和蒙太奇节奏恰如一部跌宕起伏的交响乐，那么片中真正的交响乐——肖斯塔科维奇的《第五交响曲》的功用亦不容小觑。不同主题与情感的乐章，配合剧情与情绪的变化。悲伤、悠扬、坚强、力量、轻快多重情感的音乐，大号、鼓点、小提琴……古典音乐赋予了本片不同的韵味，它不仅仅是一种点缀与附庸，更是片中多种情绪的渲染与气氛的烘托，加强了叙事的效果与表现的力度。而在敖德萨阶梯段落的屠杀部分，配乐、音响很好地与画面结合，营造出一种强烈的紧张气氛和恐怖氛围。士兵的脚步声的配乐被加强，以表现他们力量的强大与气氛的恐怖。而在怀抱死去孩子的母亲走向士兵时，复杂的配乐变化渐渐淡出，只剩下单纯的两三种配器下近乎寂静的氛围，使得注意力被全部引到事件中，这份寂静后是更强烈的恐怖气息，引导观者对人物命运的关切。

作为经典中的经典，《战舰波将金号》的敖德萨阶梯段落的成就与意义已经被印证了无数次。实际上的敖德萨阶梯仅有192级，爱森斯坦则用了150多个镜头去变现，屠杀者和受害者间的反复切换使影片的时间拉长，空间容量增大，整个暴行过程更加触目惊心。整个段落被分为前后情绪对比相当极端的两段。人民拥护起义军的笑颜和被沙俄士兵屠杀的惨状的冲突对比，更加凸显了沙皇专制，泯灭人性的本质与反抗的正义与必然。具体来看屠杀的过程，除了多个受害者的面部特写，主观镜头的集合，最让人印象深刻的，也是较为完整地讲述受害人命运的就是怀抱死去孩子的母亲、劝说人们去说清楚的老妇人和滑下的婴儿车了。踩踏孩子身体的特写与母亲的面部特写、抱着死去孩子的母亲与沙皇士兵的的快速切换，强烈地展现了人民与专制、暴力的冲突，具有很强的视觉冲击力。母亲面无惧色地走向士兵，希冀为孩子求的一线生机，老妇劝说着人们，天真地希望能说清楚，可想而知的结果仍然撼动着观众的心。而最后婴儿车下滑场景的表现，加快了叙事节奏，营造出极强的紧张氛围与情绪，反复切换的婴儿车和受害民众的镜头冲击着观众的视觉与心理，后来的《铁面无私》中车站枪战场面中相似场景的复现就是对本片的致敬。而在该段落的最后，如上文所述，隐喻的石狮形象理性地揭示了人民的觉醒，在压迫与屠杀已经把人民推向炼狱时，艺术表现的这份觉醒实然是深有渊源和大势所趋。总而言之，敖德萨阶梯段落里多角度，多机位，多景别的快速切换，杂耍蒙太奇技法的成功运用，在为后世蒙太奇运用与研究上树立了一个范例的同时，更满含人道主义情怀地艺术地再现了当时人民真实的生存状态与苦难。

 作为一个黑白片，《战舰波将金号》很有意思的一点是在里面飘扬的红旗。显然，相较在胶片上涂色，晚它十年的《浮华世界》才标志着真正意义上的彩色电影诞生。但是，《战舰波将金号》还是为我们树起了一面旗帜，它带给我们电影叙事与美学观念的革新，为电影发展指出了一条重要的道路。除此之外，我愿意相信，让红旗屹立85年并将继续长久地飘扬下去的，并不仅仅是蒙太奇，更是蒙太奇技法的运用，革新，完善背后导演对电影倾注的诚心和通过本片传达出的人民对于压迫、专制、暴力的痛恨、反抗和对自由、民主、幸福的向往这一人类永恒的主题。

面对历史，什么该记住，什么又该遗忘？

无论如何，把《战舰波将金号》作为一种遗迹来看待，都是不合时宜的。天才的爱森斯坦打破了线性化的时间，把真实的世界以幻觉的形式带给人——蒙太奇，作为上帝额外恩赐的权利，人们不能也不应把它作为逝去的曾经来看待。

对于历史事件本身的描述，前者反而不如作为描述的描述而被人记住，这是怎么一回事？如果你看一些单纯的纪录片，如《华氏911》之类，你会有这种感觉吗？不得不承认，爱森斯坦那一双艺术家的眼睛和手，完美地编织了那个时代最浓重的一笔。这种电影的色彩如此浓重，以至于覆盖了历史档案的声音。即便拥有那个时代最切身记忆的人，也不能否认这电影比他个人的记忆少一分。

然而，这两种记忆，或者经验不是矛盾的吗？

飘扬的彩旗，殷红的鲜血，红色不是以其波长赢得了视觉系统中最显著的位置吗？这些色彩在《战舰波将金号》中只能用黑白来表达。刺耳的汽笛，嘈杂的人声，噪音不是以其频率占据了听觉系统中最突出的地位吗？这些声音在《战舰波将金号》中只能用字幕来提示。

对一部默片时代的黑白电影而言，是什么重新解读了历史，又倾听了历史？是什么解剖了历史，又重构了历史？难道不是爱森斯坦的伟大发明蒙太奇吗？

这个发明可能抵得上任何一个诺贝尔奖，无论是自然科学还是人文社科类。因为，爱森斯坦重构了人类的感觉。

在蒙太奇出现之前，人类背负着自己的视野。在出现之后，人类站在自己的视野之上。试想一幅画，或者一段录音，在表现那敖德萨阶梯时，会是多么苍白？

故事本身不再重要，只是因为蒙太奇的光辉超越了本身的技术属性。是的，技术超越了技术，上升为艺术。那么历史在艺术的庇佑中生存，才显得更为有意味。

你得承认，天才就是从上帝那里获得特殊能力的人。每一种特殊的能力，都开启了一个时代。天才就是幸运儿。人类的幸运在于，他们中拥有天才。

看大銀幕、現場配樂的《戰艦波坦金》

電影藝術其中的一個奇妙之處在於剪接，而剪接（蒙太奇/montage）這門藝術由蘇聯電影導演愛森斯坦（S. Eisenstein 1879-1955，不同於科學家愛恩斯坦A. Einstein 1893-1948）發揚光大。他於1925年拍攝的《戰艦波坦金》在電影史上被譽為剪接藝術開山之作。

今年澳門藝術節選放了這部電影，能在大銀幕上看到，我真的驚覺該片剪接不愧是經典之作，因為我沒想象到該片的畫面會是如此短促。憑感覺和粗略估計，全片可能由1,000多個小片段組成，想象當年人手操作剪接，把這麼多小片段連結起來，製造出緊湊劇情、巨大張力、澎湃氣氛，非電影大宗師不可成就。

該片寫1905年蘇俄戰艦波坦金上的士兵起義事件，士兵受到的待遇太差，比之當日本俘虜也不如，於是起來反抗，強大武裝部隊鎮壓，連帶其他民眾也出來抗議，結果發生大屠殺事件。該電影內容是永恆題材，今天仍會不時發生，所以觀眾很易有共鳴。。
這部電影今天在澳門觀看，自然叫觀眾想起周前的警方鎮壓抗議工人行動。可以想象，在過去幾十年，這部電影對世界各地的工人示威起很大的影響，而對領導者的武力鎮壓有強烈的批評。這部電影能成為不朽經典，絕對有理由。

演員臉孔、表情，可以表現士兵反抗不合理待遇的激烈情緒，但是描寫強大武裝部隊鎮壓手無寸鐵老百姓的兇殘，則要靠剪接技巧表現出來。殺傷力大的槍砲、接上群眾驚慌的面孔，凄慘的呼號，建構出好一幅人間地獄圖。在1925年本片已達到如此高成就的剪接效果，真是奇績，怪不得愛森斯坦在電影史上受到如此推崇。
今回我在澳門永樂電影院好好的看完整部作品，難得的是有現場樂隊配樂。更難得的是今回配樂可能是歷來最佳版本，創作於2000年，由兩位作曲者之一Mark Chaet親自拿他的小提琴，與他的德國樂隊Trio Bravo+（小提琴、鋼琴、低音提琴、敲擊樂共4人）站在台上，配合畫面演奏音樂。
今個配樂版本，樂聲由頭響到尾，樂手沒有片刻休息，說起來有點跨張過份，但當晚在現場，並無感覺不妥之處。畫面緊湊，劇力萬鈞，而看到樂手投入演奏，根本覺得當晚的配樂既合劇情，又悅耳動聽，完全是視聽娛樂十足的享受。

《戰艦波坦金》被譽為電影史上經典不是亂說的，雖拍於1925年，但成績歷久常新。影片內裡有戰艦、全船官兵、和群眾，由於場面大，想象當年製作環境，更覺得該片完成不易。現在要重拍該部電影卻未必有可能，在藝術上也未必一定可以超越它，回想電影科技近幾十年進步這麼多，卻存在這部電影不能複製的情況，真是神奇。（完）

片段从46分钟红旗飘扬开始自52分钟战舰出现为结束。其中大约出现了150个镜头。

片段的开头是红旗的特写，下一个镜头则是孩子和妇女们的招手、欢呼。在这里导演并没有运用一个大全景的镜头将这些画面概括在一个镜头内，而是运用了蒙太奇的手法，将两个毫无关系的镜头相接，使得人群像是在朝军舰欢呼和招手一般。
随着字幕和音乐中一个强音的出现，故事的节奏出现变化，字幕之后，是一个头发凌乱的女人脸部的特写，随后人群的慌乱移动，后以一个伞越来越大作为跳板，画面变成了一个全景，人群慌乱。这组镜头内有一个是铜像占据黄金分割线并且处于前景的镜头，我认为这个画面处理的非常好，因为除了铜像以外,画面的二分之一中景，分别被追逐的军队和逃跑的人群平分，而剩下的二分之一是处在后景的一栋阴郁的教堂，这个画面将电影的立体感表现得很好，也体现出故事当中人物之间、社会之间的矛盾。
然后是大全景，开始真正的“大屠杀”，这时人群从后景跑入。导演在这里所表现大屠杀并不是用大的场面来渲染其的宏大残忍，而是选取了几个小而独到的角度，尤其是两位母亲保护孩子的视角，使冲突逐渐提升，从而使影片达到全剧高潮。
人群跑入后，随之而来的就是特写一个人的腿部跪下的动作，这个镜头开始后，出现了很多人物摔倒（死亡）的镜头，这些镜头的转换很快，这组镜头内突出了一个小孩，开始他只是坐下，但是再又一个大全景人物奔跑后，小孩捂上了耳朵，这强加给观众的是枪声使得小孩捂上耳朵，而倒地的人都是被枪杀死的。
随后，又出现我最喜欢的，带有铜像的那一个画面，不过，不同的是军队渐渐将中景占据，而人群渐渐被逼出画面。而后的大逃难镜头延续了之前的拍摄方法，值得一提的是他们的灯光，是从人群的背后打来，这种灯光将人的影子无线拉长，让人的心里情绪通过影子表现出来，这种感觉，在之后一位母亲抱着死去的小孩向军队声讨时，更为具体和鲜明的表现。
对于人群逃跑的场面导演分别用了：在人群后大全景拍摄；人群侧面的全景拍摄；和中景拍摄某个人物或者一到三个人群的状态来表现。其中有一个，从侧面拍人群逃跑的画面，这个镜头，导演让演员从左边入场，右边出场，这个画面在构图上，有一个亮点，就是在后景的黄金比例处放置了一根棍子，而棍子的两边是对峙的两棵大树，这个非常具有表现里。这个段子里有很多镜头都可以看出来，是导演经过认真思索以后拍出来的，构图上是分得妙。
在小孩被枪打前的镜头是一个用移动镜头来跟踪小孩的状态。小孩摔倒后大叫“妈妈”是特写，而后是母亲回头的特写。在这之后是一系列的蒙太奇，我们可以看见人们先是绕过孩子，在是从腿间经过，最后将孩子替翻了面，从肚子上踩过，配上音乐，层层递进，中间穿插着对于母亲面部表情的特写，表现母亲的震惊、伤心、愤怒。而后的剧情则主要是用蒙太奇体现剧中女教士的发现、号召、维权。
之后，军队首先是以影子入场的，而之后，拍到妇女时，是将她的影子拉长，让观众在这种视觉效果下，自然而然的认为妇女是弱小的，军队的强大、霸道。之后的一个移动镜头将妇女与军队的影子重合，这个镜头，并没有出现军队的正面，便直接让军队开枪杀死了妇女。
之后人群的逃亡中，出现马的从幕的两侧出现在前景，这增加了画面的立体感和无序、混乱感。之后，有一组蒙太奇是枪和人群的倒下。而后婴儿车的奔跑和一位妇女的夸张表情，一个青年的表情，冒烟的枪，组成一组蒙太奇。
总体来说，在那个年代这是个伟大的影片。




Mori

2011年10月