中国合伙人

一、

下午我去中关村找人谈事。

从海淀黄庄站走出来，沿着丹棱街到善缘街再到海淀北一街，几乎所有的路牌广告和户外道旗都被各种出国教育和英语培训占据。虽然这是中关村户外平面的一贯传统，但在前几年至少还有些板卡厂商来抢抢风头，而今它们都销声匿迹，仿佛这里从来都是租界边缘。

房子和移民是绝对的两大热门话题，房子能改变财富的增值状态，而出国似乎能改变一个人的命运——通常意义上是指让财富更好更快地增值。当它们的热度上升到疯狂的时候，通常只能说明一点：生存在这里的人们对未来没有什么希望。因此他们寄希望于改变，哪怕只是可能的改变。

为希望投资的总是大多数人，哪怕白骨累累。用希望的概念吸引人们投资的人，他们才不管什么白骨累累。

二、

今年的电影消费达到了史上前所未有的热度，在我看来，这是口红经济的前兆。在这种时候，总会有一些似是而非的“希望”题材来凑份子，比如中国合伙人。

我丝毫也不怀疑这部片子是带着最大的恶意来面对市场的，因为中国的人口基数太大，能消费的人很多，能认真消费的人很少。屌丝永远是大多数，那么如何让屌丝意识到你对他们好？

答案是给他们洗脑。洗得越干净，屌丝就越感激涕零。一碗浓汤宝，即使有大口浓痰混在里面，照样会有人为此鼓掌。

比如中国合伙人里刻意忽略的一些事情：从没有阶级到阶级固化，从财富均衡到财富极化，以及一些短暂出现但绝不会再有的财富积累空白期。我不否认这是发展中必然出现的情况，但是为何不能把这些事情直白地说出来，反而要用大量的鸡精来掩饰身上洗不掉的血腥味。

佟大为撒向天花板的钞票和刻着邓超名字的实验室铜牌，是这部片子里唯一没有遮掩真实意图的两个镜头。前者告诉所有观众要有钱，后者告诉观众为什么要有钱？因为你给别人钱时就能羞辱别人，正如别人给你钱时就能羞辱你。

而对买票入场的观众来说，他们掏出钱换来响亮的羞辱，还在影片结束时为之鼓掌。

这他妈的才是商业的最高境界。

三、

阿芙精油。孟醒开创了化妆品市场中的一个新品类，这是一个壮举。其方式方法也是洗脑，用无孔不入的媒体传播洗脑。一个例子是从2009年到现在，百度、天涯及大型网络社区中所有关于阿芙的负面体验都会在短期内迅速蒸发，这就是所谓“我不同意你的观点，你也没有表达的权利”。

这一套很奏效。因为中国的人口基数太大，能消费的人太多，能认真消费的人太少。屌丝永远是大多数，那么如何让屌丝意识到你对他们好？

孟醒认为自己找到了一瓶商业万金油，所以他开始干雕爷牛腩。阿芙精油给他带来的最宝贵经验是：当消费过程中最大的体验与满足感来自于购买主体之外的多重附加值时，主体价值会被淡化甚至归零。

这在现实中也有例可循，比如学区房。屌丝没有太多钱，掏出一笔钱来是希望能够借此换得微薄的尊重，这就是他们的寄托所在。吃一碗牛腩换取同桌人的注目礼，买一所学区房告诉自己后三十年望子成龙扬眉吐气。

其实不过是一场短暂而漫长的羞辱。

所以雕爷牛腩的后两个字可以换成任何食品，甚至可以改名叫做雕爷浓痰，这对消费者毫无影响。

因为大部分去吃的屌丝，在投机者心目中根本不值得被尊重。

四、

投机是少数人的盛宴，但注定要大多数人为之买单。这就像革命，所有参与者都以为自己能够进入改变一切和获得一切的行列，但历史证明那是妄想。

陈可辛是投机者，孟醒也是投机者。看电影和吃牛腩的，是被投机者的消费基础。这个世界的希望和寄托，要用钞票去换来。30元的电影票或98元的套餐，足够买下一个人的后半生么？

其实是够的。只要这投机之汤的味道够浓，哪怕沉淀到最底是腐烂的血肉也无所谓。

而品尝着汤底的人，就在电影最后的名单里。

五、

黄晓明满分。

据我所知，《中国合伙人》这部电影的名字曾经一度改叫《中国先生》，后来不知为何又改回现在的名字，个中缘由我不曾见过相关报道，没看到电影之前还很是替其可惜，觉得错失了一个好片名。现在我看了电影，看法已经改变，我认为不管是出于什么原因没叫《中国先生》的名字都是对的，这一定是出于对“先生”这个词的珍惜，网络时代后许多好词都被糟践了，“先生”这个词尚属纯洁，倘若此片真叫了“先生”，并且冠以“中国”俩字，那真是让许许多多“中国先生”蒙羞了。

这部电影里所谓的“先生”肯定是指黄晓明、邓超、佟大为在影片中扮演的角色，原谅我已经记不住他们的名字，所以以下行文全部使用演员名字指代影片角色。在我看来，“先生”所以为“先生”，跟企业在纳斯达克上市，能对着几万学生夸夸其谈，用麻袋装钱之类事情没多大关系，而跟“先生”自己的人格和三观关系倒大得很。可惜在本片塑造的三位“先生”身上，我没有看到这方面的丝毫闪光点。

先说“土鳖”黄晓明老师的角色，这个角色在影片中绝大多数时间都不存在什么独立人格，即使是在邓超的一步步逼迫下，最终摆脱了他的阴影，有了自己的主见，也不过只是刚刚完成了别人本应该进入少年阶段就完成的任务而已，从这个角度讲，黄晓明的角色更适合演绎“中国孩子”。与人格不同，人的三观是时刻都有的，从片中黄晓明几处关键行为来看，他的三观我非常之不认同。

首先是爱情观这部分，片中黄晓明苦追杜鹃，杜鹃丝毫不为所动，等到杜鹃生传染病住院，心理上出于较虚弱的一个阶段，黄晓明通过强行与其接吻表示自己愿意为其献身的做法最终把杜鹃追到手。在黄晓明看来，当一个人表示怕自己的病传染给他人时，这个人就是个需要自己去爱的弱者，因为他这么认为，所以他丝毫不顾杜鹃的意愿就强行付出了自己的爱，摁住一个病人强吻了半天，在病人发出“为什么是你”的抱怨之后死皮赖脸的回答“为什么不能是我”，并继续强吻。我不知道导演拍这场戏的初衷是想表达什么，但我观看时只有六个字的想法“药店碧莲好吗”？

此角色另外一个神逻辑体现在全片高潮，在谈判桌上“震惊”老外一场戏上，从黄晓明的滔滔雄辩中我听出的意思是，一，我承认我们侵权了；二，我们侵权是因为你们不重视我们不授权我们；三，我们虽然侵权了要赔偿你们，但我们因祸得福了，我们可以趁机上市了，欧耶！翻译的再直白一下就是，“谁让你不给我授权，我就侵权了，不就赔你点儿钱嘛，我们赚大了！”看到这里时我跟那一桌上的老外们的反应是一样的，真的被“震惊”了，眼前这个西装革履一本正经的男人竟然义正言辞自信满满地说出了这种村口泼妇才会使用的跳脚骂街套路，这难道是在呼应黄晓明出身农村的人物设定吗？人家凭什么要重视你授权给你？你那儿市场大有钱挣人家就要重视你？不授权就是你侵权的合理理由？不卖给你的东西你就能抢吗？你错了就该赔钱，能趁机上市转了个大便宜跟人家有个蛋关系啊？靠侵权起家投机成功了到底有什么好值得炫耀呢？到底有什么好值得你站在这里踌躇满志地对着我们指手画脚呢？但这就是黄晓明角色的逻辑，他认为值得，这就是我们这位企业在纳斯达克上市平时用麻袋装钱的“中国先生”的逻辑。

说完黄晓明，再来说邓超。因为出身不同的原因，邓超这个角色一出场就有着基本成型相对健康的人物性格，而整部电影的时间，导演都在试图用黄晓明的角色来颠覆邓超的三观，也就是“毁掉”邓超本来健康的人格，按照土鳖黄晓明的路子改造这个人物。这里可以看出陈可辛导演的草根心态，这点如果跟一向偏袒爱护精英角色的陈凯歌对比尤其明显。

邓超的不健康在于受到了黄晓明的冲击，此处的黄晓明已不只是黄晓明，黄晓明代表的是不健康的中国现实社会。邓超在美国梦破碎最初时，只有正常的失意心理而并没有报复社会的意思，然而当他回国目睹了黄晓明的成功及做派，他的心理逐渐转变直到最后完全跟黄晓明的神逻辑一样。这个转变是在派出所那场戏完成的，邓超在民警隐喻的中国现实面前“幼稚”的像个孩子，而黄晓明则显得游刃有余许多，从派出所出来后，邓超决定，“不走了，我跟你混了！”至此，邓超被黄晓明改造完毕。尽管之后他们依然发生多次冲突，但他们之间只剩利益冲突，已经没有了根本性的观念之争。

他们两个人的共同性体现在处理侵权事件上，也体现在成功之后在纽约对以前失意场所的“报复性”缅怀上，黄晓明把曾经赶走邓超的实验室以邓超之名冠名，并以之作为送给邓超的礼物，邓超则带佟大为和黄晓明去自己昔日打工的餐厅，对着他认为曾经“欺负”过自己的人大谈自己的成功。这些展示成功的做法，让我对这两位“中国先生”的表现失望至极，对整部影片所传达的精神失望至极。

至于佟大为，这是一个相比黄晓明和邓超次要的人物，起到旁白串联故事和调和两个主要角色的作用。相比两个主演，我倒是对这个中性角色更有好感，但这种好感恰好是来自电影并没有着力为这个人物赋予三观，所以这种好感同样是作为电影的失败。

以上大概便是我对这三位“中国先生”的看法，其中涉及角色设定甚多但却少谈了电影，而我以为这并非有失偏颇，因为在这部轻故事重人物大谈中国梦的电影里，价值观的问题，就是电影最大的问题。

中国传统，名不正则言不顺，万物齐一但必须讲究说法的不同，出人头地始终是见不得阳光的真爱，扬眉吐气却是可以上台面的大奶，要是有治国平天下济苍生就更赞了，跟娶了诰命夫人似的。你说理想，他说矫情，你说梦他说假，但你要说我混出个样儿来，就是为了在牛逼哄哄世界之巅的那一天，掏出一把钞票，或者权柄威严，照着过去瞧不起我的不看好我的对不住我的人的脸狠狠砸过去，那他一定说：这才真的大丈夫，感天动地。

既然大丈夫当然能屈能伸，于是成东青跪着出场了，不但跪着，他还说了，跪着算什么，胯下也可以的。不知银幕前有没有人恍然，原来我没混成人上人是“儿媳妇怀孕了”这事儿做的还不够呀！传统不问来路，越是屈辱越传奇，要饭的当皇帝，图书管理员讨薪未遂夺江山，中国版的励志故事的关键词不是自我实现，重点是一箭之仇，就像不管事实怎样，人们心里韩信拜将之后，踢爆了当年恶少的蛋，或者发动群众运动把那些臭老九批倒搞臭再才上一万之脚，这才是成功的滋味，与时俱进的说法是——中国梦。

这就是我在《中国合伙人》里看到的浓浓的中国梦的味道，酸酸的，呛人。

说起来有点嘲讽，这三个人的中国梦，其实是过不去的美国劫——成东青的被拒签和女友分手、孟晓骏沦落他乡的辛酸、王明最惨也最可爱，被骗了个色而已。中间的奋斗也许很感人，虽然真正咬牙流汗的过程都被飘忽略去，但脑补一下还是能勾画出创业的艰辛……但恕我直言：所有的励志最后被一场睚眦必报的耀武扬威破坏了，尽管加了个背法律条文让老外肃然起敬的片段，但大部分还是钱钱钱老纸有钱牛逼吗你怕了吧，只有买了别人的卑躬屈膝才能挺起自个儿的腰杆，就像看到一个童年阴影的土大款拍出一沓钞票来上了个正常的姑娘，我总觉得他爽过之后要掉入无尽的空虚和悲凉。不过中国的成功人士好像都不这么想，那些渴望成功的人更不会这么想，我真是急太监之所急了。

我老是想起大学一年级听到时任P大团委书记的某人的讲座，他动情地说起自己来自农村，强大的自尊心让他事事不肯输人，但当他意识到自己怎么找补，也无法像同宿舍大城市来的少年那样优雅地拉小提琴后，一度绝望难耐。当然他没有投毒或者自暴自弃，而是在失望中寻找失望，在绝望中寻求希望，说到这里，他淡淡一笑，“现在我是P大的团委书记，而他呢，不过还是只会拉小提琴而已。”（此处应有掌声），此处也确实有掌声，热烈到让人后脊梁发冷。

这种东西，我不喜欢，更别说感动了。

影片特喜欢说loser，不厌其烦，不难理解，这本是一部winner的故事，充满了宣讲的味道，姿态高到让人看不出它是想说“我的成功可以复制”还是“我的成功无法复制”（另插播吐槽一下，片尾出来成功人士群像太像奥斯卡上“向逝者致敬”环节，不丧气么）。总之最形象的莫过于王明婚宴上喝醉的那一场决裂戏，那才是故事的灵魂，因为整部影片给我的就是那样一种感觉——在北方随便一个小饭馆，夜稍微深一点，旁边的几个大老爷儿们就已经高了，互相拍着肩膀，豪情万丈，激情澎湃，口舌不清地说着诸如“我他妈的是一个牛逼的人”、“你他妈的是我最好的兄弟”、“他妈的把我崔虎当成一个傻逼了吧”……酒酣耳热带来会当凌绝顶的膨胀感，和有钱多么相似，不吧嗒着周转不灵的大舌头把车轱辘话多说几遍，或者干脆不投资请大导演当红演员拍出一部“来来给你们讲讲我多牛逼”的电影来，估计会爆炸。

但要承认毕竟是大导演的作品，所以至少在成东青和初恋女友的重逢处理得很婉约，有点执手相看泪眼竟无语凝噎的美感。若和影片总体的思维模式保持一直的话，女主难道不是该泪眼婆娑说些“我每一天都在后悔”或者"I AM SOOOOOOO SORRY”之类的，这样才让梦更完美吗？——瞧不起我的都来跪舔，不看好我的都去打脸，伤害过我的都灰飞烟灭下辈子见。

在今天之前，除了一两个人无奈表示“但我不喜欢”外，目光所及的人都说好看，热泪盈眶也不在少数，据说电影院里唏嘘和掌声都有。本来作为一个燃点过高，笑点过低，槽点过密的观影人，我想尽量保持沉默，或者说一些拍摄还是很精良的、画面还是蛮优美的、女神还是很漂亮的……但是那种扭曲的价值观让我憋得喘不过气来，你可以举一万个例证说明这就是现实是大众喜欢的东西——不用你举例，我自己的微信朋友圈里，每天要不出现两次马云的名字都怪了——但电影难道不是造梦的工具，这难道不是一部关于梦想的电影吗，我们内心的坚持原来就是这么狭隘吗，我把现实都抛开了你就给我看这个？怒摔！

你好，原来这就是你们说的牛逼哄哄的梦，再见。

 

　　　　
　　 美国的政坛选举，总是在关键时刻，有参选客自爆隐私自己是同性恋或是有家庭暴力史。因为那些聪明的经纪人知道，既然迟早有天会被人扒出拿来当靶子，不如早早自己坦白，从此变成无畏无惧的人，反正是人总有缺陷与软肋。抛出软肋，穿好护甲，好继续轻装上路。
　　
　　　　亦有粉丝评价说，同样是婚后的人，那浪荡的《苹果》男佟大为越来越淡定；当年腼腆《甜蜜蜜》小生邓超倒是越来越骚包了，不知道是不是妻子的原因。其实在我看来，淡定也好骚包也好戏里也好戏外也罢，王阳孟晓骏也好，佟大为邓超也好，这俩男人都是如那政坛上自爆型选手，坦荡荡轻飘飘小半生耍明白了，也就更加如鱼得水。一个不必害怕夸张，一个不必故作收敛，连带着黄晓明在内，已经不必担心继续别人演叶问他变成演二的那个。面对了懦弱，身后从此有温柔的手在守候懦弱，于是在这混沌地大千世界里慢慢脱掉了西装开始混迹于世，自在无边。
　　
　　所以，相比那些励志情节，我更喜欢看这部戏的脆弱戏。孟这个角色，太能够代表那一开始那些跑在最前面的人，终于有一天发现自己到了紧要关头却缓缓落后，曾经的鹤立鸡群亦变成了随波逐流，恐惧随之而来；王阳，浪子，长发，总是怕最成为最最普通的那一个，却最终最先成为普通那一个；而那笨鸟成校长生下来就是一个没有翅膀的鸟，所以他早早地知道了自己从来是只没有翅膀的土鳖，他惟一在这个世界上生存的方式只有跑。他清清楚楚明明白白知晓着自己最大的弱势与恐惧，他没有孟那样的高瞻远瞩，他亦没有王那样的洒脱，他是中国社会最最常见的那类男人。低头奔跑却总是忘了抬头看天，“分娩”阵痛期比谁都长，但总是因为这样的执拗，他总是那个最容易在原地第一个有所产出的人。如同当许多手电筒照向黑板的那一刻，作为一个人的脆弱一览无遗——他除了熬，别无选择。熬过去，就看见天。　　
　　
　　这就是中国人的抱团精神，他们合起伙儿来面对彼此对未来的恐惧，变成三个再也不怕会被别人把脆弱扒出来炒的人。这样的彼此相拥早早看到了那同行者的狭隘与懦弱；而是亦向他坦诚了你的狭隘与懦弱。合伙人，很类似女人闺蜜的那种关系，彼此牵挂烦心埋怨不解，却最终成为了不可分割的槲寄生。他们学会了女人的那招，彼此抚慰彼此的脆弱，缓行一个人生。
　　　　
　　相比男人，这个时代的女人貌似更容易成功获取自己最终想要的东西。在狭隘的男人看来，不过是女人媚眼如丝轻易卖弄，用裙底风光换得一世风光。其实这个时代的女人比男人更容易早早承认那些人世里的痛楚与不堪重负，早早地面对也就早早地超度，在男人还在佯装坚强的时候，她们早已经擦干了泪水走在了阳光之下。她们的懦弱与脆弱，是人看得到，她们自己亦懂得，不是丢人的事，也终于不再成为包袱。有人愿意帮扶，自己也争气，情绪早已丢弃，从此不会过得太差。
　　
　　这就是佛家所说，一念放下万般自在。他们嘴里的“成功”总是诱人，不过是羡慕成功者总是更自在。如那作完演讲的马云，早早地在盛年退了休，从此生活就是工作，不知羡煞多少还在加班熬夜还房贷的年轻人。而成功人士太喜欢隐藏自己的懦弱，不肯承认背后的那些伤痕和那些假大空的理想，如同中国社会里千百颗在参天而立呼风唤雨的树一样不肯吐露任何一点金光背后的故事，不肯吐露自己任何一个瞬间的恐惧。所以，他们诱惑着一众年轻人包括他们的父母追寻效仿他们成功的踪迹，却从来看不到那些“成功者”最终是如何承认了自己，面对了自己，安放了脆弱，最后才成为了自己。总是不顾一切走上那条抛弃本性通往“成功”的路，最后，成为了穿着烧红的铁鞋跳舞的人。
　　
　　
　　　　这个时代，成功早已经有太多定义，如我等小辈不过是但求自在。知道要成为成功的人，迟早要面对那些眼色与暗箭。要成为普通的人，要更早接受那些剪短自己的发的无聊感。要成为获取尊重的人，不惜要冒更大的风险把自己脚下的砖头垫得更高。而无论选择怎样的人，最终都可以修炼成为自在的人，务必是痛过以后，痛定思痛，不痛则通，承认那些脆弱，最后如同少年派的那只虎，知晓它是危险的事情，却从此不会伤害自己，更不会在关键时刻冒出来影响战斗力。

    我知道我的好，我安放我的不好，谈什么改变不改变。放下死撑，一念自在，脆弱的人生无处不在，却不知道那脆弱及懦弱才是最好的课程。如同太多五六十年代的父母，硬生生把理想抱负塞给子女，却从不肯让他们的子女在重压之下好好哭一场，从不肯让他们的子女写完一本带泪的日记，适得其反使得八零后九零后前所未有地脆弱。恐惧未来，恐惧职业，恐惧单身，恐惧婚姻，一旦离开父母却比任何时候来的都要懦弱——比懦弱更糟糕的是，因得那些坚强的教育，却从不肯承认懦弱，更谈不上释放那些懦弱。我们这个传统社会，总是让年轻人那些心底的小九九变成了沉重的脚镣，不让他们释放无处安放的狂躁与暮气沉沉，却还要让他们继续谈什么飞翔。
　　　　
　　　所以最后看到的那些逆流的鱼，奔跑的鸟，都是那些早早脱离了恐惧面对了脆弱的人。坦然面对了自己是一个成功的普通人，还是一个普通的成功人——都是坦荡荡把懦弱挂在脸上的人。他们的过往是清澈的，傻逼的青春是地球人都知道的，亦不再有任何东西值得隐瞒。他的过去，给你看；他的未来，你别管。这世界不是所有人都金光灿灿，若你见过了某个整日大谈特谈职场经的人，说不定已经信用卡刷爆等着新工作救赎房租；从此也就开始怀疑某些满嘴道德伦理的头像背后，是不是藏着一个酸腐气息十足甚至借钱不还的俗人。走到这步，怎样成为通透的人成年的人，是从此知道人人都有软肋人人都有痛处，如此而已。而你人生的合伙人，他不会戳你的软肋，知道你亦不会戳他的。
　　　　
　　在世为人，既要与丈母娘打麻将，也要敢和比自己想法多的女人上床，更重要的也能够和自己的好朋友做生意。能与丈母娘打麻将的男人是有实力的人；能和比自己想法多的女人上床的是拥有良好掌控力的人；能和自己的好朋友合伙做生意的人，是最后他们看懂了人心脆弱之后修炼成大肚能容的男人，这也是他们面对往后时光的态度——他们终于肯承认这世间无论男人女人，都是脆弱的代名词。要学会与自己的脆弱相处，更难的是妻子要学会与丈夫的脆弱相处，合伙人要学会和与他同行的人的脆弱相处。从此人生便已安定一大半，醒时同交欢，醉后也不会各分散。