佛罗里达乐园

阳光明媚的佛罗里达有着每个儿童梦想的迪士尼乐园，但就在迪士尼一墙之隔的孩子们的真正乐园却是破旧的汽车酒店。他们欢声笑语，他们肆意放纵，他们无拘无束，他们远远走过迪士尼，打量着迪士尼的大门和来往的人群。

总有些导演持续关注底层，即使他们出身富裕阶层，贝克就是其一，有人说富人关注底层是为了消费底层，但是能把底层的生活公之于众就是对底层的首要帮助。在精准扶贫的当下，看看哪个地方政府敢于把辖区内的贫困公之于众，让不知道贫穷的人们先了解贫穷，感受贫穷，或者才是帮助贫穷的第一步。

这部电影好在哪？叙事？摄影？镜头？剪辑？配乐？或者都不是，而是情绪。在成人看来如此可悲的环境下，孩子们的天真却是真真实实存在着的，相比于富裕阶层的孩子，底层孩子们的天真那才是如此鲜活而真实，难道真的是越傻越天真，还是越穷越天真？

视角：一种低姿态的仰视

当你把镜头放在和几岁的小孩子齐眉高的时候，你就发现世界变得更宽广，有了更多的未知和可能，也拥有了更多的色彩。

可以说这次Sean Baker的摄影是有温度的，湛蓝的天空，粉紫的汽车旅馆，浓郁的热带绿色风光，橙红的晚霞，黑色的旷野里绽放斑斓的焰火，还有意外出现在拍摄过程中的彩虹，看来都是那么暖心。几个逆光仰角镜头的使用却也让人感受到一种苍凉的美丽。Halley牵着两个女孩在路边叫顺风车，背后是灿烂的日落，好似致敬前作橘色的海报。Bobby拉回电闸之后的一段仰角镜头，背景是乌云伴着银边，自然光线直直打在Bobby的脸上，使这个汉子看起来更加光鲜可人。I love you too! Bobby如是回答道。

图片来自A24官网

除了色彩和光线的运用，镜头的视角也十分多变，而且带有一种孩子看世界的状态。最印象深刻的是给Moonee和Jancey两个小姑娘的背影镜头，一次是看彩虹，一次是去看水牛，好像在背后偷听女孩子聊天一般，两个小家伙也确实给出了旁若无人的惊人表演，“I took you on a safari.”片中还有很多拍摄孩子的中景固定镜头，以一个地标性的景观为背景，任由孩子说笑打闹着从镜头的左边走到右边，颇有点韦斯安德森的味道。当然还要提及一个长达数分钟的缓慢旋转的镜头，侧向跟着孩子们从旅馆二楼走廊的一段跑到另一端，还有一段Moonee吃自助餐时的面部正面特写，伴着她自顾自地讲着天真的话语。这些有点纪实风格的拍摄使得电影对这些孩子的关注并没有高高在上，而是贴近又冷静地呈现，好像我们蹲在一旁，看着三四个小孩的暑假游戏。

底层：一个被忽视的地方

佛罗里达项目的叙事是特殊的，它通过剪辑把生活的碎片串联，推动情节的发生和发展。类似的叙述方式今年在Lady Bird和The Square当中也可以看到，但三者是不一的。Lady Bird的剪辑其实故意照应了剧情的发展，有意识地留下了很多前后呼应的伏线，形散而神不散。The Square则是像把很多生活小品剪在一起，每一段可以自成一则，有完整的叙述，拼起来则为整体的时间线服务，而这也造成了其最终收尾困难，有点无法圆场的感觉。在佛罗里达项目中，干脆就真的把零散的片段剪起来了，时间线上并没有严格的前后关系，它可以是生活任意时刻的剪影，由于故事的简单性，这样的剪辑显得真实又可爱，就像听一个好朋友在讲自己没头没尾的经历。

在这些片段中，Sean Baker其实委婉地展示了美国底层人民的生活状态，而且更委婉地用孩子地眼光去审视他们。深夜来到旅店度蜜月的小夫妇，因为订错单落到这家汽车旅馆。“She is about to cry./她就要哭了。”孩子的眼睛是明亮的，她可以一眼看出心里最柔软的部分。废弃的屋子烧起来，围观的吃瓜群众直言：“Let it burn./让它烧吧。”当然还有Halley，这个“很糟糕”的母亲，很好地诠释了“贫贱不能移”。不论如何，这其中底层人民的疾苦，都只是电影中的一个侧面，就好像忽然展现的一场大雨，虽然我们知道它经常下，但更多的时候，我们要看向绚烂的阳光。

还有一些神来之笔，例如那一直吵闹的直升机背景音，还有不期而至的不明鸟类，制造着尴尬的幽默氛围，提醒我们在任何地方，生活都会展现她美妙的瞬间，只要你做好准备去发现她。

天真：一次全方位的保护

要说佛罗里达项目真的表现了什么，或许最浓墨重彩的是对孩童的刻画，对童心的褒奖，对天真的守护。这是成长为大人的我们一开始所摒弃，后来追悔莫及，又不断努力想要寻回的那份初心，或许也是Sean Baker想要提醒我们去想起的东西。诚然，观影时也想起了小时候度过的每一个暑假，那些在外面乱跑瞎闹的日子，像Moonee一样指着破败的屋舍，说将来自己要有这样的房子。

在这个非常社会化的汽车旅馆，一个小孩子可以非常容易被成人世界吞没。然而这部电影展现的却是非常相反的局面，孩童的天真被保护了，里面的大人们功不可没。这份守护来自Moonee洗澡时高分贝的背景音乐，Bobby摔落的油漆桶和带走的陌生人，Halley带孩子去吃的大餐，看过的焰火等等。这些孩子似乎都出自单亲妈妈的家庭，那么Bobby在这里就俨然是一个隐藏的父亲的角色。不只是这些小孩子的“父亲”，看他们捉迷藏，吃冰淇淋，其实也是那些单亲妈妈的“父亲”，尽可能的地方给她们以引导和帮助。其实Halley的不正当收入来源，Bobby似乎有所知晓，所以他才会提出登记来访者的措施。这些努力却依然混得一团糟的单亲妈妈，身上是不是也有需要被守护的天真呢？

大概天真的人会非常喜欢这样天真的电影。在这之中，童心被小心地保护着，虽然与残酷的现实仅仅一墙之隔，但它却有一方自由的天地去发展。当电影走到最后，母亲和孩子要被迫分离，Bobby也无能为力，所有的保护就要被撕破之时，导演却一反之前的叙述状态，为守护这份童心做出了最终的努力，勇敢地给出了一个盛大逃离的结局。动人心魄的配乐涌入，虚焦的好像手机拍摄的镜头跟随着两个小姑娘奔跑，一路抛开身边的现实，逃向永葆童心的童话世界。这样突兀超现实的收尾自然会遭到诟病，可是细想它又是那么温柔，那么波澜壮阔，让我始终觉得这个世界上还有可以守护你的美好。

这部《佛罗里达乐园》，以一种摧枯拉朽的架势进入我的视野。它像是一幅充满冲击力的写生，让观众看到一派狂野生长的放浪童年，一组令人绝望的边缘人物生活琐事，以及一系列美国底层人民生活的真实写照。这一切相互交织在一起，让人在观看的时候，内心情绪五味杂陈，几度让人不适。但也许正是这种强大的心理冲击，才是这部电影真正的魅力所在。

这部电影不难让人想起去年的《美国甜心》，这部作品也是反应底层人民生活的佳作，我个人也很喜欢。但是比较起来，不得不说我更倾心这部《佛罗里达乐园》。因为跟前者比起来，这部《佛罗里达乐园》选择通过孩子的眼睛来讲述故事，儿童的天真与原生态，使这部电影的视角更独特，反差更强烈，蕴意也更丰富。而且与前者不同，这部《佛罗里达乐园》没有通过底层人民与所谓中产阶级来做对比，它只是着笔描绘电影里的几位主人公，以此来体现电影想要反应的现实。

影片围绕一对母女展开，她们蜗居在佛罗里达州一家廉价旅社里，每天为了付租金和填饱肚子“挣扎”。母亲是一个20岁出头的女生，是很多人眼中典型的“无良少女”，她整日无所事事，靠各种不正当手段筹钱。而女儿也在自己母亲“放养”的状态下，整日与自己的几个朋友们享受着无忧无虑的“狂野”童年。在她们自己看来，这种得过且过的生存状态不足挂齿，只要有的吃有的住就足够。

电影一开始，是几个相似生存状态的孩子在廉价旅社里对别人的汽车大吐口水，在这样一个常人看来十分过分的行为里，电影拉开了帷幕，这样的开场也奠定了全片的基调。几个孩子在电影里的所作所为简直是“没有最坏，只有更坏”，对他们来说，撒撒小谎来骗钱买冰淇淋，或拉拉电闸让全旅社的人两眼一码黑都是家常便饭，这些跟后来的火烧旧房子比起来，简直可以说是无伤大雅。

这几个孩子的很多行为是可笑，甚至是可爱的。以他们的年龄，张口闭口就是F word就足够让人不可思议，就更不用提诸如他们用小大人的姿态推销假香水时的情景。可是他们不懂自己在做什么，他们只是去模仿，他们只知道这么做会给自己带来什么好处， 在他们看来，这样的说话和行为方式，就是正确的生存之道。

然而，在这群孩子的眼睛里，你看不到内疚或后悔，没有人告诉他们什么是对，什么是错；他们的双眼自始至终都清澈无比，你甚至几乎不会在他们眼里看到痛苦。而这也正是这部电影最打动人的地方，孩子的诸多行为，令人忍俊不禁，可是我们笑过以后，透过孩子的眼睛看到的，是让人无比心痛、残忍与无奈的现实。

这部电影的导演肖恩·贝克有着无比犀利的选角眼光，他选择的演员很多来自生活，有的甚至是他在逛超市的时候遇到的陌生人，可偏偏就是这些“路人”，表演中散发着一种原生态的说服力。饰演女一号的小女孩Brooklynn Prince，被导演称赞表演力与生俱来，由她饰演的女孩Moonee，在整部影片里散发着惊人的表演力，据导演自己说，小女孩上一分钟在镜头前大大咧咧，下一分钟就会在片场休息时天真的与你聊她的生活趣事。饰演妈妈Halley的Bria Vinaite，是导演在instgram上找来的网红，她能把一个行为如此夸张的单亲妈妈诠释的如此惟妙惟肖，也的确让人印象深刻。正是这两位主演到位的表演，才让这部电影更具说服力。

电影中的几位主人公生活的旅馆，名为“魔幻城堡”，这个旅馆被漆成一片淡紫色。跟佛罗里达的蓝天绿树比起来，这片紫色显得多少有些格格不入，就如同住在这里的小主人公一样，她的所作所为，放在她的年龄里，显得格格不入。可当这两个“格格不入”搭在一起时，这个建筑却成了小主人公温暖的“城堡”。虽然她与迪斯尼乐园里建造的真正城堡只有一墙之隔，可是她注定不会是走进这些城堡的小公主。

电影最后，知道自己要被带走的小女孩第一次在全片里痛哭起来，她拉着自己的同伴，一路飞奔向迪斯尼，朝真正的城堡奔去。不管是他们真的毫无阻碍的跑进了城堡，还是导演安排的蒙太奇，电影在这时的画面是充满魔幻的感觉。虽然有刻意煽情的嫌疑，但也不失是给小主人公的童年留下的一份小小的希望；也为观众在经历了2个小时“现实画面”冲击后，心中可以对这份残酷童年寄予一丝温存吧。

文|汤旅 发表于公众号MOViE木卫

佛罗里达，看到这个名字，我第一反应是初中时听的hip-hop歌手弗罗里达（Flo Rida），他原名查马·拉塞尔·迪拉德（Tramar Lacel Dillard），艺名以自己的家乡佛罗里达为称。

Whistle

8.5

Flo Rida / 2012

为什么提这个呢？

因为确实佛罗里达（美国），就夹裹在嘻哈、造梦的软心糖里。嘻哈文化在反映美国的电影里无处不在，贯穿在《美国甜心》的车载里、扭动在《佛罗里达乐园》小孩的步伐里。而嘻哈发展到后来，却以真诚冠名虚假。

AYO

7.7

Chris Brown Tyga / 2014

贫民窟的黑人们出名了，开始奢华了。（或者在歌词里自我意淫）以Flo Rida、Rick Ross等nigga（俚语黑人）为首的歌词大抵都是“Little mama,Collar on my Polo, kisses on my necklace,All my diamonds watching, now my watches getting jealous.”

这些口水歌其实根植于美国这个巨大造梦地。

当今大部分的嘻哈流行透露着浓浓的奢侈生活的意淫。吸毒、跑车、金链、酷表征的生活是值得炫耀的。嘻哈不再是2pac年代的真实反映匪帮斗志生活的输出口，口水歌的嘻哈流行开来，纸醉金迷地造梦。

美国无处不在都在造梦，当下的口水嘻哈、好莱坞梦工厂，文化泡沫比比皆是。

在这个窗口下，《佛罗里达乐园》的孩子们是如何耳濡目染的呢？

小女孩在房间里年轻的妈妈海莉给她们放的hip-hop、trap，在草地里玩耍小女孩莫莉模仿欧美女明星的扭臀，年轻的母亲海莉引以为豪，让她们置身于这种文化中。

过度的酷匪文化给孩子们（包括年轻的母亲海莉）编织了一层梦幻网，即便物质经济匮乏也能在相应的文化环境下找到自己的天地。

而正是因为这种环境，母亲海莉的不成熟并没有给孩子们带来真正的快乐。

海莉的形象既非日式的单身妈妈（完全弃之不理，如《无人知晓》、《人生密密缝》），也非典型的美国鸡汤（《当幸福来敲门》努力上升的成功案例）。

海莉既要照顾孩子们，同时也保持着自己生活中该有的部分，因其年轻气盛。这种感觉正像当下只留下匪帮匪气的嘻哈文化，而缺失上升精神。母亲仅仅只是以不屑态度勉强维生，并不是真的有目的规划的认真生活。而这种不成熟给孩子带来了诸多麻烦与不良影响。缺失基本素养教育，当孩子扰乱秩序时母亲也以一副不屑的态度回应外人，所有的跋扈刁钻都潜移默化着孩子的行为。而不知者无畏，孩子们对周围世界的感受仍是快乐的（暂时性）。

这种快乐被精心编制在梦幻的小镇里。

被粉刷成紫色、黄色、红色、绿色的墙，汽车旅馆、橘子汽水等看上去很“梦幻泡泡”的场景，无疑是影片的亮点之一。而最独特的在于导演肖恩贝克处理的梦幻写实感。

《佛罗里达乐园》虽然场景看上去梦幻，建筑粉刷、服装也搭配场景色彩有所甄选，但它其他方面却又将之自然化。

（导演肖恩贝克）（PS：还有点帅呢！）

这就不同于以画面色彩为主的故事片处理方式，例如在韦斯·安德森的电影中，色彩美术的搭配最为显著，而韦斯·安德森就是要构建一个个完整的起伏的故事，叙事线清晰，配之梦幻彩色的画面形式，一个完整的故事片呈现眼前。

而肖恩贝克的这部影片里，导演弱化了它的故事线，呈现的是支离破碎的生活小碎片。

重点在于用细腻的生活让观众感知到佛罗里达奥兰多某小镇的生活状态，从非常细腻的环境声、人物自然的状态、冗长的生活节奏中去呈现真实环境。

在一段摇臂跟随扫过的长镜头里，孩子们奔跑在梦幻紫色的建筑长廊里，从远处传来的孩子欢笑声、奔跑的脚步声、从天空中划过的飞机轰轰声、公园里其他的环境嘈杂音，全被整合进影片里。

真实的声音再现、手持摇晃的镜头与体现日常性的剪辑统统是生活流电影/现实主义的特点。在现实主义电影中，我们见着了达内兄弟与娄烨的手持摇晃典范，而与这种摄影手法相随的画面是灰色暗调的。生活的冗长与残酷、压抑被灰调现实感展现出来。在生活流电影里，画面色调又是比较符合日常状况的。

而在《佛罗里达乐园》里，它的场景是梦幻的、五彩的，却又以写实的手法去完成影片的拍摄。这种处理方式，正好巧妙地点缀了跳跃在五彩玻璃罐子里的童真梦，呈现了梦幻性与现实性的反差统一。

电影剧本设定与拍摄地是在佛罗里达奥兰多的基西米县（Kissimmee），这个地方以迪士尼乐园、水上主题公园闻名。在现实中它本就是被人为打造成梦幻的场地。这也就对应了影片中的巴西旅客来到这个汽车旅馆的事件设置。外来者的闯入好似打破了社区人们的自造的梦幻感，抱怨不停的巴西女人数落这里的设施落后，以介入的身份给梦幻的网开了一个口。

（现实中奥兰多的主题公园 来源网图）

建筑的粉刷也被还原为有可能的真实场景，在一个造梦的国度里，旅游业的建筑粉刷又算得了什么呢？

奥兰多的迪尼斯乐园、哈利波特公园主题正是现实中的处处景观，在这个基础上，导演为此取景，稍加设计，就可以打造出这种“梦幻感”，因为这种“梦幻感”在现实生活中早已渗透。

梦幻与现实交融在一起，现实的不断介入打破着粉紫色的儿童乐园。在影片呈现的汽车旅馆社区里，成年人自欺欺人，以裸体的方式度假假装富足人的生活；儿童在成人的放纵下烧了房子，而母亲却对火灾表示惊喜，管理员也找借口说这只是无用的房子，“let it burn”；即便是面对快要潦倒的经营、恋童癖老头潜入小镇，对梦幻的地方造成了威胁，管理员也不断地勉强维持经营。

儿童在种种成年人编织的梦幻里继续着无忧无虑的生活。直到成年人（母亲）的无规矩行为愈演愈烈，警察调查、被迫隔离，孩子才意识到这不是真正的幸福。

结尾逃出家庭，找到好朋友，无法抑制地哭了出来，一起奔向她们真正向往的迪士尼乐园。并不是煽情式的矫饰，在冗长的日常后终于迎来一个人为处理的感情高潮（配乐、奔跑设计），但同时又指向另一梦幻与现实交织加剧的地方——迪士尼。

结尾奔向迪士尼

奔向她们以为的真正理想乐园是怎样的呢？从小镇到城市一路由剪辑完成转换，不仅是差距的对比，更意味深长的是，跳出五彩玻璃罐里的小镇，真正的迪士尼乐园何不是更大的残酷乌托邦呢？

很难想象，当我在看这部片子时切身地体会到了氧气一丝一丝抽离的窒息感。导演从一开始就将这部电影打造成了一个矛盾体。 纯真的儿童与下流的黑话； 护犊的母亲与堕落的少女； 梦幻的乐园与破败的老屋。 全片用了明亮的画面与色彩，花了极大的篇幅描写孩子玩耍的场景，却时刻提醒着观众这不是一部合家欢的情景喜剧。电影中有一幕是度蜜月的夫妇定错了房子住进公寓。管理员与丈夫打扫时，发现了床铺背后满墙的臭虫。这么一个片段将全片的核心和盘托出。住在公寓里的贫民都是远离社会中心的“臭虫”。 看这部片子感受到的甚至不是愤懑，而是一种极强的无力感。是对社会缺失的无力。全片没有人是纯粹的坏人，不务正业的母亲无私地给予了孩子爱和陪伴，顽劣无知的孩子用纯粹的心结为朋友，不苟言笑的管理员时刻为孩子们的安危负责。所以你没办法去怪谁，可是生活就是这么面目全非，社会就是这么现实残酷。 很巧的是片中的孩子都没有一个完整的家庭。穆妮和斯库提与单身母亲一起生活，詹妮的母亲十四岁生下她从此由外婆抚养。他们的生活中都缺少了一位父亲的角色，女人和儿童，本就是社会的弱势群体，又将故事的悲剧性质进一步放大。 全片唯一的主要成年男性角色就是公寓的管理员鲍比，他也承担了父亲的形象，操心疲惫但是不失温情，他敏锐地发现靠近孩子的可疑人物并将其赶走，他劝阻住户不要在有孩子的公共场合赤裸上身，他也是唯一斥责孩子们要他们遵守规矩的人。但他也只是一个管理员，没办法成为改变生活的救世主。 身为社会的底层，明明被现实压迫着，却好像没有被社会抛弃，定时来派送免费面包的福利车，将孩子从没有抚养能力的母亲身边带走的警察。但是在面对真正问题的源头——经济，社区没办法给失业的人提供工作，给孩子提供教育环境。所以在这个社会缺失的前提下，其余一切社会福利保障都显得杯水车薪，虚伪至极。 社会对穷人缺乏责任感，穷人才会对孩子缺乏责任感，造成教育缺失。很多人对片中的母亲嗤之以鼻，说她不上进不对孩子负责，没有尽到母亲的责任。这样的斥责质疑和何不食肉糜有什么区别？你要她怎么给，她或许也只是一个不被善待的孩子，失业，单身，孩子，她已经给了女儿她所拥有的最好的东西，陪伴和快乐，一个还没建成正确价值观的人怎么教育孩子。 这就是为什么这部片子给我无力感的原因。现实就是现实，你看得见它的残破不堪，但你无从改变，已经形成的社会阶级难以逾越，贫富差距只会越来越大，上流阶级施舍的善意不会让生活变得好一点，最大的作用或许是给自己做好人的快感，让自己得以心安理得地享受上流生活。像极了冰淇淋店前施舍给孩子五分美元的路人，没有人在乎这五分钱，也没有人会想为什么这些孩子吃不上冰淇淋。 这可能就是所谓资本主义民主，社会笼罩在乐园的浮华光影下，没有人会戳破那个七彩泡泡，哪怕泡泡中的人民即将窒息而亡。