越狱 第四季

越狱四年后，米高先生死掉了。

1976年10月8日，米高先生赢得了生命。 大仙算，属龙，天平座，八字不详。

他那时候不知道他将成为一个把手指交叉在腹前，深邃眼神，说话气声为主的男人，所以是一个脸颊微胖的正常说话的小孩，他花很多时间学习物理化学，游戏时间是极限列举这些力学与化学的在日常生活中各种用法。

林肯先生也无法预见到自己将成为一个喜欢咆哮抓别人领子或其他胸前衣物，容易被人们认为喜欢暗杀总统的亲戚，并且头容易出汗的光头佬，所以还是一个蓄着头发，亲切地对弟弟讲话的小青年，那个年代，女的喜欢浪子，喜欢肌肉，这个成为了林肯的主攻方向。

这两人的母亲有一天闪了，父亲就说母亲死了，然后有一天也闪了。

那时候两人了解到了人事无常。

米高进入了Loyola，发现有一种专业叫作结构工程学，挺有趣的，结构对于他而言，就是一个事件的所有连接点，通路，因果描绘的图画 ，他绘画时，有如达芬奇。他不太在意打扮这些事，因为每逢站在镜前时，他总能发现一个大帅哥。他发现达芬奇这类人都容易谢顶，中间的没了，就周围一圈，看着怪不好意思的，索性剃成了光头，以防止别人将来不好意思。

林肯此时泡妞已经登上了新高，攻略题目是如何使用男性荷尔蒙搞定法学院高材生。

面试第一份工的时候，他向左微斜着靠着椅背，搭起一条腿，双手手指交叉放在腿上，眼神深邃，微笑着，用简洁的气声回答。面试官却，有点慌张。

林肯结婚了，没有和法学院女在一起，他不幸带了一个不保险的套，让一个女的怀孕了，又想了想，有个儿子也挺好，就把事办了。

2001年，米高先生经常出现幻觉，认为自己是救世主，天下人却还在受苦，非常痛苦。幸运的是，他找到的医生先生喜欢关注时尚病症，2000年哈佛大学才刚刚有人提出了低度抑郁症这个概念，他已率先学习，并在病人诊断时，敢于给出较为肯定的论断：1） 你是个天才 2 ）你的一切天才来源于这个病 3 ）所以有什么苦就忍了吧，万一不苦了却变笨了咋整？
。。。TBC

   
   事情总是这样的。先是迷恋，然后厌倦，最终告别的时候还是不舍得。这个终归还是相对静止了的结局，让我想起来我好像说过我喜欢的一个说法，关于跟越狱八杆子打不着的一个中国女人：张爱玲越狱成功。随即又想到，说不定这个结局对Michel是又一次越狱成功呢。
 
    事情总是这样，当我们最终还是达到目的的时候，早已经想不起最初上路的原因。这部剧是如此，雄心勃勃的开始，然后在激烈中几次迷失一个解释发展进程的简单理由。我们也是如此，慢慢答不上追这部戏的原因，若在精彩处骤然收尾我们是断然不允的，要它一直一直下去然后开始抱怨它怎么就一直一直下去。分不清是自己摸透戏路还是编剧江郎才尽。终于在它打了个大大的剧终的时候，我们又开始了一贯的集体感慨，只不过在这时候，自己也被加入了过程中，成了主角，可以是越狱完了，大学毕业，研究生毕业，可以是越狱开始的时候还是学生，越狱结束了已经通彻人情世故，在卑微里摸爬滚打。除了通用却并不准确的公元纪年，我们总是有各种私人的计时方式。

   我要说的是，逃课窝在床上一看两整天的经历于我来说已经绝版了。要想连拍十季就选小打小闹的情景喜剧吧。小温，你这次是真的越狱成功了，可以去演个别的让咱们看看了，演个胖子的话就不用这么辛苦的禁甜食了。

还有，乖你就像监工。

四季《越狱》(Prison Break)：另辟蹊径的成功典范；强弩之末的最后挣扎
　(文：火神纪)

另辟蹊径，所以它曾为经典；强弩之末，所以它穿不透鲁缟。所谓经典；其实已经在黯淡的商业运作里死去了。——火神纪。题记。

我记得我的第一部美剧，是王道的《老友记》(Friends)；不仅是第一部，也是看的次数最多的一部剧集。情景喜剧的好处也许是在于轻快，没有负担，并且就算你把它里面的每一个细节都记住了，总还有些时候你会突然想起它来，然后又把它翻出来。
美剧，跟我们的国产剧集，似乎不是一个概念的东西。首先是它的播放周期——我们总是把一整部剧集都拍完成，然后开始在各大电视台上播放，一天一集，两集，三集，甚至六七集地播放；我不知道是不是我们对任何事情都已经失去了耐性，于是我们总是如此性急地想知道结局。美剧总体的情况是这样——每一年拍一季，每一季大概拍十六集至二十五六集，一边拍一边播出，收视好的话可以加码，收视差的话就草草收兵，一周播放一集，中间还有几个月会停拍停播。

这样的一个制作周期和播放周期，给了许多剧集更大的空间和时间去制造精品，也诞生了许多经典的长剧。比如我前面说到的《老友记》，或者《犯罪现场调查》(CSI)；同样的这些东西如果搬到中国来，它成不了长寿的经典。打个最简单的例子：前几年的那部让我们眼前一亮的《武林外传》，我粗略地换算了一下，每集大概40分钟，一共80集，如果折合成《老友记》的篇幅，大概能拍成160集，除以每一年播20集，它也可以播出8年。这何尝不是一部长寿的经典呢。
不是我们缺乏写剧本的人才，不是我们缺乏好的演员，不是我们缺乏好的制作团队……更重要的，是我们这些观众，是否具备人家那样的耐性；而我们整个电视产业，是否能够给所有的剧集提供一个更好的环境。他们是整个编剧团队在写一部剧集，十来年制作一部剧集；我们呢，一个人包了剧本，几个月完成整部剧集的拍摄，两个月全部播放完毕。

电视产业本身的浮躁把电视剧变成了一个快餐产业，而更浮躁的观众群也就囫囵吞枣般地照单全收；这让我们自己的电视剧水平难以提高，而选项的缺乏也让观众们最后只能无可奈何地接受他们丢给我们的一切。这本身已经形成了一个恶性循环，电视产业带给我们电视剧，我们又反作用到电视产业上去，最终电视产业继续作用在电视剧上……
有人说，看剧集，到了最后只能回归到美剧；正如看电影，最后也只能回归到好莱坞——这是有道理的。专业的制作团队，强大的后勤保障，工业化的工序流程，雄厚的资金后盾，以及经验老到的宣传与包装……诸如此类的基础理论可以写成一本书。

詹妮弗•安妮斯顿(Jennifer Aniston) 、大卫•休默(David Schwimmer)、柯特妮•考克斯(Courteney Cox)、莉莎•库卓(Lisa Kudrow)、马特•理勃兰(Matt LeBlanc)和马修•派瑞(Matthew Perry)，他们可以在十年的时间里只琢磨一个角色应该如何被更好地诠释；这是观众之幸，也是演员最美好的幸福。我们却无法想像，倪虹洁、姜超、王莎莎、范明、闫妮、沙溢、喻恩泰和姚晨，他们如果也花上十年时间，本来已经足以让我们狂欢的《武林外传》在质量上将提升多少个档次。制作者浮躁，所以他们不可能花这样的时间去制作；演员浮躁，所以他们拍完剧集后大红大紫，第二部不可能回归，因为剧组已经花不起那么多的钱去把这些“大腕”们请回来了。
回过头去看美剧，我说了这么多，其实真正想说明的是——美剧的环境决定了美剧和我们截然不同的风格。承上启下，欲知后事如何，请听下回分解……这是贯性的中国思维；不管是观众或者制作者都如此。所以我们的剧集有着极强的承上启下，集与集之间的关系几乎不可分割，漏看一两集，有的集剧你就几乎多少有点不知所云了。制作方似乎把这当成是抓住观众的法宝，只要你看了开头，你就必须看下去，并且一集不漏地看下去。

美剧在播出期间的周期为每周一集，这就决定了它们在集与集之间的联系不可过强；因为没有多少人能周复一周准时地守在电视机前，并且还得努力地回忆起一周前的剧情留给我们什么悬念，然后继续很过瘾地往下看。看电视本身是一种休息和休闲，费那么大的精神去看电视，估计没有多少人会喜欢。
《老友记》为什么能大行其道，因为不管你漏看了多少集，只要你有时间坐下来，你可以随便在任何一集里开始往下看；《CSI》，每集一个故事，甚至几个故事；《绝望主妇》(Desperate Housewives)在我看来是最具代表性的一部剧集，每一集都有主题，而一个大的主线贯穿全季，集与集之间的联系并不明显，但整一季看下来却能首尾相应并相互交织；同样的剧集还有《邪恶力量》(Supernatural)和《鬼语者》(Ghost Whisperer)等剧集。

《越狱》，其实不在这个范围之内。我为什么说它是另辟蹊径的成功典范，原因就在这里。看《越狱》的时候，我是前两季一口气看完的，一共花了两天时间。可以说，这部剧集相比来说更像我们的剧集，连续性极强，悬念一个接着一个，基本上从第一季第一集开始就没办法停止下来；这一点似乎跟我们常见的美剧有着很大的区别。
可是，它竟是成功了。在美国本土，第一季出来的时候，其收视率曾经是所向披靡的。也许，一个事物已经逝去了很久一段时间之后，当它又卷土重来的时候，人们的热情会突然无比地高涨。流行，似乎一向都是如此；在一个时间段里，某种事物被大部分人所接受，然后开始大行其道，这就是流行；这个时间段过去，过于大行其道带给人们是审美上的疲劳，于是静静悄悄却非常迅速地被其它事物所代替；有一天，某个喜欢怀旧的家伙又把曾经让他所迷恋的东西翻出来，又有些同样经历的人们加入了他的行列，渐渐又把影响扩大到其它的群体，所谓流行复兴，就这样开始了。

为什么《越狱》只有四季就结束了——审美疲劳是一方面，另一方面也许是因为被复兴的流行，一般来说持续的时间会较短，强度也会较弱。抛开《越狱》本身的魅力，单单从美剧的收看习惯，《越狱》的存在其实已经是一个另类了。
第一季的强悍收视率，其实跟这种另类存在是有一定关系的；而之后的收视率疲软，多少也可以从中看出些许端倪。另辟蹊径，它是成功的典范；而有违主流的观看习惯，这为它之后的疲软表现和短命留下了一个注定的韵脚。这也许也是《越狱》在中国更受欢迎，而在本土每况愈下的原因所在——因为它更符合我们的审美要求，更符合我们的观剧习惯。

第一季——越狱；其实已经势成经典了。文特沃斯•米勒(Wentworth Miller)饰演天赋异禀的工程师Michael Scofield设计了一场银行劫案，并因此被捕入狱，仅仅只是为了救出身陷冤狱的哥哥，由多米尼克•珀塞尔(Dominic Purcell)饰演的Lincoln Burrows。因为信任，因为深信不疑，因为诉求无门，所以不得已而为之；因为自信，因为设计周全，因为天赋异禀，所以Michael选择了这样的一种极端的方式。
悬念密集又环环紧扣，情感上打出的兄弟情深牌又顺理成章；政府黑幕，环境复杂，人物形象饱满有力，情节发展紧凑，加上对权威的颠覆以及对弱势的同情，给了这部剧集一个极好的温床。在极有限的条件下，如何创造一种属于自己的优势，并且最终主导形势，这就制造出一个极有吸引力的卖点。
如何越狱，是否能最终越狱成功，是这一季的最大卖点；如何攻克每一个难关，如何越过眼前的每一个细节带给的巨大阻力，这又是每一集留给我们的期待。第一季《越狱》，势成经典，是有它的道理在里面的。

第二季——逃亡；计划内的发展，它被关注其实也是顺理成章。或者说，从剧集一开始，编剧们其实已经设计了这一季的主要剧情了；毕竟，从监狱里逃脱出来，不过只是第一步，可以逃脱，就意味着可能被重新抓回去，那么一季《越狱》只是一场徒劳的虚妄；如何逃出来，在第一季里完成；如何进一步逃亡，如何把自己身上的污点洗净，如何最终把自己变为合法公民，就算最后只能逃到另一个国度，可是有了足够多的资金以及一个自由的身份，那才是最后的救赎。
更大的政府力量的介入，更多的人被牵扯进来，更多的悬念终被揭开……当剧集的最后，Michael和Lincoln带着巨额的美金和自己深爱的人逃到了巴拿马，剧集就已经可以结束了。至少，在这一刻里，我们的审美还不至于疲劳；并且，我们的耐性也都还有；而最终，我们得到了一个满意的结局，剧中人也都得到了圆满的发展。
美剧在这方面似乎多少有点不可理喻。当一部剧集的收视率到达了一定程度的时候，这部剧集就不会结束。于是剧集的最后，是一个突如其来的大逆转，本来已经逃出生天，并且已经完全计划发展的情节被突如其来的变故扭曲，应该出现的结局因为收视率的高昂而没有出现。Michael被捕入狱；这样的结束意味着远在美国的劳资双方已经签订了下一季的合约，新的剧本正在筹备——当所有人都在为此而欢腾不已的时候，我多少有点失望，因为我知道，审美疲劳终于会不可避免地出现；而没有办法急流涌退在光环里谢幕，最后将只能在落寞的黯淡里告别。

第三季——再度越狱；我想，关注这一季的人们，也许只有些本土的铁杆粉丝以及中国的观众了。至少这部剧到我这里，不再如当初前两季那么狂热了，而仅仅只是因为看了开头，而无奈地看下去，捎带着打发闲暇的时光。一个更加混乱无序，更加肮脏污秽不堪的牢狱；救人者锒铛入狱，被救者却在铁窗之外另想他法。孔武有力的Lincoln如何把智谋深远的Michael救出来，这时候的卖点远不如第一季来得诱人。
于是主末倒置，Michael依旧成为主角，依旧谋划全局；Lincoln如一员猛将，被指挥着前行，按步就班地完成统帅的所有意旨。可以说，Lincoln有的只是将才，而Michael则是帅才；这也许，也是文特沃斯•米勒被国人称为“米帅”的原因所在吧。
我不太记得这一季在美国的收视，在中国——它依旧掀起收视狂潮。不过在我，它仅仅只是一个成功商品的延续发展罢了。如果这部《越狱》在第二季结束，它将被我看作为一部经典；而来到了第三季，不过只是其经典之外的剩余价值的最后剥取罢了。

第四季——新逃亡计划以及新纪元的来临；到这里，这部剧集已经到了其强弩之末的最后挣扎。如何逃亡，如何重生，这一季所讲的其实还是第二季要讲的故事，只是加入了一些新元素——Scylla。如何获得最后的清白，剧中人所能指望的不再是逃出美国本土，而是那些有力量操控全局的力量把他们的档案洗净而最终免罪。随着剧情的展开，从Company盗取Scylla，到被Company威胁要帮他们寻回Scylla，到Company内部力量的分化而进一步复杂化，最后不得不让联合国出面，让这部剧集最后草草收局。
剧情被一再地分化，然后复杂化；这是一部剧集最无可奈何地拖沓。冗长得看不到结尾，因为收视或者其它原因，它不得不寻找一些理由把剧情往下拖——当一部剧集走到了这一步的时候，这部剧集其实已经注定了衰亡。有些国内的网站发布资料说：《越狱》的结局篇在美国本土再掀收视狂潮；对此我持怀疑态度，因为我不知道它的消息来源。早在《越狱》第四季播出之时，朋友在美国的影视网站上浏览时总跟我说，这部剧集在美国本土早已经沦陷，收视一片惨淡。
也许，收视率上涨是有可能的，毕竟曾经很多人都在关注这部剧集，而结局——也许能把许多已经逃离的观众召回。可是说到“狂潮”，其可信程度实在很低；我想也许更像是一种中国式的思维模式，在想当然地由此及彼地自我意淫里妄图的假想。

四年《越狱》；这部剧集的结束，对我来说更像是一种解脱。2005年开播，我在2006年开始看这部剧集；然后跟了它两年。2007-2008；第三季对我而言已如鸡肋；2008-2009的第四季，我似乎看得相当勉强。只是因为开始了观望的历程，而习惯性地想结束。第三季开始，经典已经死去；第四季开始，这部剧集已经沦为一部为了拍摄而拍摄的剧集了。
有许多人在感叹——《越狱》结局，以后有何美剧可看。发如此感言的人们，不过只是中国铁杆粉丝的最后意淫而已。在我看来，《越狱》前二季的水平也许可勉强地称为“不容置疑”，而后二季，已经在挑战视觉疲劳和审美疲劳的终极底限了。

Michael Scofield终于在结局里躺进了坟墓，我想，这样的一个结局给了我一个讯号——不管是编剧或者制作方，都已经被这种视觉疲劳和审美疲劳折磨得疲惫不堪了，以至于最后连一点后路都不留地彻底结束这部剧集。当一个灵魂人物地最终离逝出现在一部剧集的最后结局里，这意味着这部剧集不再会有续集，也意味着它永远地将定格在这个画面里。
美剧，很少把结局做得如此彻底和决断。所以，第四季的最后一集，Michael Scofield的儿子那个颇有点意味深长的特写，多少给这种决断留下了最后的一扇后门；不过其可发展的程度已经不言而喻地过早夭折了。

相对于那些铁杆杆们最后的感叹，我相对而言，我更可能会有的感叹是——强弩之末的《越狱》已做完了它的最后挣扎，若不结束，还待如何。
当它已经离经典远去，当它的收视已经下跌得不成模样，当它最后的悬念都已经被破解，当它最后的一线生路都已经被其创作者封杀……投资方不可能会再进一步投进资金，制作方也已经宣告尘埃落定的最后结局，一切已经没有任何可想像的空间了。
另辟蹊径，所以它曾为经典；强弩之末，所以它穿不透鲁缟。所谓经典；其实已经在黯淡的商业运作里死去了。

2009-05-24；己丑牛年己巳五月己巳初一；女儿节。晨9:23。

附注：剧集资料扩展链接。
■片名：《Prison Break》
■译名：《越狱》
■主创：Paul Scheuring
■导演：弗雷德•格伯(Fred Gerber)、葛•艾坦尼斯(Greg Yaitanes)、Bobby Roth、Kevin Hooks、Dwight H. Little、Jace Alexander、Matt Earl Beesley、Vince Misiano、Sergio Mimica-Gezzan、Karen Gaviola、Michael Switzer、Bryan Spicer、Jesse Bochco、Milan Cheylov、尼尔森•麦科米克(Nelson McCormick)
■编剧：Nick Santora、Zack Estrin、Paul Scheuring、Karyn Usher、Matt Olmstead、Monica Macer、Seth Hoffman、Christian W. Trokey、Kalinda Vazquez、Graham Roland
■主演：文特沃斯•米勒(Wentworth Miller)、多米尼克•珀塞尔(Dominic Purcell)、莎拉•韦恩•卡丽丝(Sarah Wayne Callies)、罗伯特•克耐普(Robert Knepper)、阿莫里•诺拉斯科(Amaury Nolasco)、威廉•菲德内尔(William Fichtner)
■类型：惊悚、剧情、冒险、犯罪
■片长：4季81集
■产地：美国
■语言：英语
■色彩：彩色
■制作公司：Rat Entertainment、20th Century Fox Television、Adelstein-Parouse Productions、Original Television
■发行公司：Channel 5 Televisio、Fox Network
■首播日期：2005年8月29日

当那束鲜花放在Micheal Scofield的墓碑上时，已经是5月17日的凌晨3点，我关掉暴风影音，耳边似乎还回响着那首平平静静的片尾曲Lay it Down Slow。
三年了。2006年，因为雷小慢的多次力荐，我从9月23日开始正式追看这部剧集，当时第二季已经开播。《越狱》可以说是我的启蒙美剧，在其之后，Heroes，Supernatural等陆续走进了我的生活。PB们就像老朋友一样，一周见一面，无论周二还是周五，都调节着单调重复的工作，让生活中始终存着那么一点兴奋与企盼。虽然后期PB情节的吸引力确实有所下降，但这毕竟是我对美剧的初恋，因此始终舍不得抛弃，再加上自己有着著名的强迫症，终让我如今追到大结局。
那天看到网上有个女孩说：“三年过去，男朋友都换了，却一直追着《越狱》。”的确，三年当中，变化很多，每周观看PB时所在的住处一换再换直至如今的家；身边一起讨论PB的朋友也是不断更替；当年的推荐者雷小慢，也早在第二季中途就放弃了追看PB，并已离开我远赴英伦……追看PB的这三年，承载了太多变迁，早已超出了剧集本身带给我的记忆。但无论怎样，如今PB已经结束了，就像逝去的光阴一样，不会再回来。
再见，《越狱》。

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://lilong4174.blogbus.com/logs/39525322.html


四年前，随着一声指向天空的枪响，一个亲情英雄主义的俊朗少年带着他那完美的侧脸和总是思考的眸子闯进了我们的生活，当他那至酷至美、让人热血澎湃的纹身展现在众人眼前的时候，我们的想象力一瞬间便被彻底征服了。从此，有太多的紧张与等待、期盼与无奈，都和这部剧集紧紧相关。

转眼四年后，曲终人散，演员谢幕，观众唏嘘。怅然若失中发现，时间竟过的这么快，而他们竟陪了我们这么久。那个曾经炫目的舞台上灯光豁然暗下，这一刻起，所有剧中剧外的是非成败都再也不需要被提及了，而那些角色们过往的生生死死悲欢离合，也都化为了此时门外那场沉默无声的烟雨。

... ...

说真的，我并不讨厌这个结局，小麦虽然死掉，但他可以从此安心的长眠而不必再了为别人的命运去苦心挣扎。这对他来说才是真正的自由，真正的prison break。

        ——“We are captives of our own identities living in the prison of our own creation”。
　　 ——“我们是自己的俘虏，被禁锢在自己造的牢狱里”。

忘了这句话是谁说的了，大意如下

"当一位作家写出一部传世经典后，那怕他去杀人放火，坑蒙拐骗，无情的文学史也记下他的名字和作品，但假如他在这部传世经典上在堆上一大堆让他大赚特赚的畅销书，那文学史也不会在给他留位置。”

越狱如果仅有第一季，会是电视剧集的一座高峰，如果第二季能有结局，也依然是传奇。但直到第四季才结束，这就是商业时代的悲哀。

在前两季里，公司是近乎全知全能的，连总统都能不着痕迹的抹杀，整个美国仿佛都在它的魔爪之下，但是公司被捧得太高了，编剧也想不到这么强力的公司有什么理由会输给手无寸铁且如过街老鼠一样的迈克兄弟。于是有了莫名其妙的第三季，既可以让观众有个过度期来遗忘公司的强大，也顺道让莎拉去生了个BABY。当第四季归来时，公司已经面目全非，一个小小的国土安全局小头目就能负责起剿灭公司的计划，随便什么小探员就能在公司的事物里插把手，总统等高官都不见了身影，公司也变得分外仁慈，明明自己实力就能翻云覆雨，抓到迈克等人后还要威逼其收为己用，公司几次能杀不杀迈克的理由除了剧情需要外一切都是扯淡。

第四季的关键物品锡拉的作用原来就竟是让世界充满阳光充满爱，那公司为啥还要藏着掖着，神秘地像核子武器一样，既然他们是强大可以操控国家的公司，那么直接拿出来就能只手遮天了，难道非得选个黄道吉日？

许多地方编剧只能选择性失明，几个一年前还把全美国闹得天翻地覆的逃犯，出国旅游一圈，回来就可以再大街上散步了，而且结局也是，对他们来说，就算洗了案底就能过上正常人的生活吗?应该都是全国知名的人物啊，在这个讯息时代，名人是不能妄想过凡人的日子的。

PS：想起儿时看得七龙珠，如果打完沙鲁就结局多好，非要不伦不类再来个布欧，说到这扯远点，真的很佩服富坚义博，个性，想不干就不干，老子没灵感绝不多画一笔，可惜，在这个商业时代，个性也只能作为赚眼球的手段。