触手可及

哎微信里收藏了VICE给陈冠希陈老师拍的小视频三则，今天才抽空看完。想说，这真是最近一段时间看的最好的纪录片！

对于并不熟悉Vice视频风格的我而言，首先VICE独特的碎片化剪辑就非常带感，加上有节奏的配乐，看起来特别带劲。

最棒的是，因为认可VICE，陈老师在年轻导演的镜头下几乎没有戒备，90%以上的近距离视角（所谓的“触手可及”），加上陈老师开启的无限叨逼叨垃圾话模式，特有代入感，就像跟他面对面一样。

不过据导演Billy Starman说，拍摄过程自始自终都没有太多考虑观众的看法，完全从VICE自我视角出发，跟陈冠希混，甚至连个像样的脚本也没有。

因为片子的视角是相对主观的、一面倒的，很多人觉得片子在给陈冠希“洗白”，但Billy Starman说，VICE从未宣称自己制作的是传统的“纪录片”，因为“过于熟悉而显得超越了真实”的镜头，本身就是陈冠希人物形象的一部分。

他说：“没有人要“洗”什么东西，只有认同“非黑即白”的人才会用这个词，我们倡导的仅仅是不要以“非黑即白”的态度看世界。”

我很赞同啊，但很多年前我是要给陈冠希竖中指的。

1.
“艳照门”发生时，我还年轻，我还比较“正常”，我的眼光跟很多直男、屌丝一样：世风日下，怎么会有这么伤风败俗的人！（翻译：我擦这个人为什么不是我！）太恶心了，这种淫虫人渣就该拿去枪毙！（翻译：我的清纯玉女女神被猪拱了！）

那时候说陈冠希是“千夫所指”都弱了，所有人骂他人渣败类，数不清的艺人跟他划清界线，就连香港黑社会，都给他寄子弹。

后来事情的发展算是没让公众失望，陈老师道歉了，退出娱乐圈了，“流放”美国了，一度消失在人们视线范围。就连受害者也哭诉了道歉了，阿娇说自己“很傻很天真”的时候，我跟一众哥们也笑她“很傻很天真”。

没有哪个观众的生活被实质影响，他们只不过多了很多谈资，多了很多段子，很长时间内一听到陈老师，鼠标就不由自主地滑向硬盘里那个“不存在”的文件夹，而已。

8年过去了，当年跟我一起鉴赏陈老师作品的损友们已事业有成、生儿育女，命运真正被事件裹挟的，只有当事人。所以现在看到这样一个纪录片，既好奇亦感慨：那之后陈冠希身上又发生了什么？

2.
不让观众意外的作品，就不是有趣的作品。

这部纪录片是有趣的，因为让很多观众意外，曾被万人唾弃的陈冠希如今竟过得特别滋润。用他自己的话来说，就是找到了真正的自己。

可是，这么烂俗鸡汤的话语，在包含事无巨细的私人化细节的镜头前，却显得特别真实——有种“你们不是喜欢窥私吗，让你们看爽了”的感觉。

简单来说，在离开了不属于自己的香港娱乐圈之后，陈老师找到了自己真正喜欢、并愿意付出“十倍努力”的事业。他开创了自己的潮牌服装品牌，专注于一切他自己喜欢做的事情：hip hop、服装设计、服装生意……

他在洛杉矶街头文化中心地带开了自己的潮店，在香港有自己的设计公司。他穿梭于各种让人不明觉厉的美国街头文化名人及日本潮流设计师之间，创作出独特的商品，一副如鱼得水的模样。

他喜欢洛杉矶的文化，没事就开车在洛杉矶四处晃荡，感觉非常自在。他说，在华人圈子里头，一个人如果想到什么很好的idea，就会收着敛着，但在美国大家会把自己好的idea分享出来，然后问你：觉得怎样？

他生意做得似乎不错，“年营业额超千万”。说不上多大的生意，但至少有自己的事业和成就，没有放弃没有沉沦，反倒在街头文化界塑造了自己的影响力。

一方面他对自己的成就有点得瑟，他觉得自己给了那些不喜欢他的、看衰他的人一个响亮的耳光；但另一方面他也有点心虚，不确定自己是不是真的“很会做生意”。他说自己所有的经商之道都是从hip hop学的，5年之后再来问他，或许他才能真正判断自己是否“会做生意”。

虽然曾离经叛道，但他身边的朋友都跟他称兄道弟，非常欣赏他。甚至对他的吊儿郎当和痞子范儿，他们也包容地看作多动症的症状罢了。

然而他依然不能很圆滑地处理自己与公众、与社会的关系，他很奇怪自己数百万的社交媒体粉丝都是哪冒出来的。如果对喷子的留言不爽，他甚至会跟别人吵起来。

他经常出现一些幼稚无脑的言行，比方说觉得不喜欢自己的人都是“嫉妒我”或者“没脑子”，比方说在机场跟大叔吵架误了机，未打报告出现在公众场合引发混乱、被处罚等等。

不过比起人生低谷，一切似乎在往好的方向发展，所以当被问到“如果可以改变过去，他想改变什么”时，他很坚定地说：我什么都不改变。

3.
不过这样的陈冠希，依然有不少人看不爽。短评里有人评论：

@五月萤光
当年记者会不是声泪俱下道歉么？现在又说什么都不改变？在娱乐圈终生被封杀、无市场、无前途转而美其名曰卖衣服，其实爹地的短裤本都赔惨了吧。本山· 陈，十足的淫虫、劈腿王、劣迹艺人，与“核心价值观”和“文明新风尚”格格不入，带坏下一代。触手可及什么？鸡巴？粉丝难道都是鸡婆和性工作者吗？

@giiilyun
花了将近一个小时去看这么个fuckin' shit。说个英文就跪舔，渣男能被捧上天。这么多年过去性格一点没长进嘛，还是那么吊儿郎当痞子范，一脸「错的不是我，是世界」。美其名曰真实，那我就是看不惯他真实的样子。虽然他不care，但这些年他确实混得惨，还长成了赵本山，也是心疼（所以没打1星）。

真是毒舌。但跟8年前相比，这样的论调有任何改变吗？

社会在改变，观念在开放，我觉得没必要停留于昨日的态度。如果现在再问我，我会说他没做错什么。

然而我也认为，当时退出华人娱乐圈，的确是他唯一的选择。社会环境使然。华人文化使然。

要知道，华人圈子是非常保守和伪善的，你或许没有实质上伤害任何人，你也没有违法，但你不合群的行为挑战了大部分人的安全感，“伤害了”他们的感情，你就必须认错。

对于这点，奇葩说第二季“丑闻主角就活该被万人虐吗？”这集中，颜如晶打了个非常简单却好笑的比方。她说，她做错事时妈妈会责怪她“为什么惹我生气？”她表示非常无辜：“我没有惹你生气啊，是你自己选择要‘生气’而已。”

这就是缩小版的社会啊：话语权掌握在“大人”手里，“作为明星，要么你不出丑闻保护自己，要么你出了丑闻就要玩得起。”

而这部纪录片，某种程度上给了陈老师一个机会，证明自己“玩得起”——只不过不是跟你们玩而已。

香港人不喜欢我？Fine！不做明星？Fine！靠自己揾食？Fine！

其实陈冠希从来没有觉得自己适合做明星，他只是觉得那钱好赚，他觉得娱乐圈的很多东西都不是他想要的。他现在的工作，现在的生活，才是他自己。

“我的故事，就是我的故事啊。”

4.
对于《触手可及》，有很多评论，camus的影评《叛逆的姿态——这个时代的陈冠希老师》我觉得写得很好，但有些观点我还是不能认同。

camus说，“这个社会中叛逆者最终总是成了系统的一部分，系统象征性地允许“反抗”的存在，反而使得系统本身维持得更稳固……这个逻辑可以用在韩寒的身上……但陈冠希更卑微，他不是一个叛逆者，他是一个“空有叛逆的姿态，却希望不用花太多力气就能得到主流喜欢的‘媚俗者’而已”。”

camus认为，真正的不羁者，“在系统之外，慢慢地积累自己的弹药，不时地对系统发起冲击，伺机改写整个系统的代码。”

我想从宏大叙事的角度而言，这样的论断也许有些道理。但每个人作为一个独立的值得尊重的个体，轮得到别人这样来judge吗？

谁说，一定要承担“叛逆”的责任？
谁说，一定要对系统发起无限的攻击？
谁说，一定要摆出别人喜欢的姿态？
我认为这样的苛责毫无意义。
陈冠希存在的意义，就是因为他是陈冠希。
他曾经一夜成名，曾经一败涂地，如今东山再起。
他无需改变规则，也无需挑战体制——他跟别的明星不一样，所以他的故事才那么多人感兴趣，不是吗？

实际上，陈冠希是一个矛盾复杂的人。
他说做完这只碟就再也不做了，他朋友笑着说不可能，“他就是说说”。
他说希望建立一个小家庭，在亚洲和美国之间找一个小岛生活，每天无忧无虑。
我觉得这也只是他一时兴起的想法。
但无论如何，做自己喜欢的事，让自己开心，人生最快活的，不就是这样吗？
陈冠希，你好嘢。

微信：cunshangqiuku

成长意味着面对，而我们终于可以直面人性的丑陋和生活的污垢，才真正长成了自己的样子。
我记得以前常常说，长大以后，我们都变成我们曾经最讨厌的模样。
现在的陈冠希很好，一个人能够开心是对生活最大的满足。
我们没必要把他束缚在过去方框里，他不是，我们也早已不是。
我有些羡慕，他拥有目标，拥有能力，然后达成，也有了对美好生活的向往，他渴望一个美好幸福的家庭。那些纷繁复杂的收藏品，他要留给他的孩子。他重新燃起对生活的渴望。
我看见有人拿他跟谢霆峰比较，说谢霆锋早已看不到早年叛逆的气息，他变得成熟稳重，在自己的美食节目里煮着心灵鸡汤，他的锐角被磨得圆滑柔软。但陈冠希还是那样子骄傲、特立独行、坦率真诚。是幸运还是不幸我们都无从评判，一个人本来就没有资格对别人的人生指手画脚。
edison说的让我印象深刻的是他说洛杉矶是他的家，在亚洲他觉得自己格格不入，但在洛杉矶外放让他感觉到自由，有追求。我不知道那些发表言论的人有没有自我反思过，为什么会这样，还只是是他的问题，他是个特例，或者一切本来就是这样的，我们没办法否认也没办法改变。又或者，这是错的，这为什么是错的，可原谅又为什么不可原谅。
他的小腿上有根的纹身直到脚踝。其实我最喜欢他的眼睛，比身体上的任何一部分都要真诚。
他有点屌，放荡不羁。我才知道为什么为什么那么多人喜欢他，不是因为他坏，是因为他好。
其实他应该是一个有人格魅力的人。很多人讨厌他，像他自己说的那样，可能是因为嫉妒，因为他们没有办法做到像他一样随心所欲，也可能是因为他不在他们希望的轨道上运行。
但我们其实从来都不认识他

  时隔这么多年，说到艳照门所持意见的人大致分为两派，一是他真厉害曾经和那么多人睡过，一是真可惜我还没有和他睡过。很多人把自己的道德底线抬得很高，口口声声说遇到喜欢的人就去强奸啊，下药啊什么什么的，因为不可能遇到，所以大胆的说出这样的话也只是一时口快好像真的可以去强奸下药似得，要是真的遇到了，我相信大多数的人可以避开自己所谓的道德底线去冲动一回。
  吸毒和嫖娼的区别在于一个伤害了自己的身体，一个伤害了别人的身体，但他们都是让自己得到一时的快感。我之所以把陈冠希区别于那些吸毒的艺人，是因为陈冠希到底还是懂得生活，不选择伤害自己，也图的了愉悦。人生嘛，开心就好，说是触碰了道德的最低线，无非是那些碰不到女星身体的人们觉得陈冠希竟然可以睡她们，真是太过分了呢！所以那些人开始抨击所有的参与者。
  每个人都在交易，无论是性闻还是新闻。如今艳照门已经不是陈冠希的代名词，有很多的人做出了陈冠希曾经做过的事，但是之后像陈冠希一样活下去的人，没有一个。
  陈冠希并没有被打倒，我觉得这才是人生赢家。只不过当时他没有算到，他的电脑竟然会坏了！然后遭遇了一些意外。
  之后换了一种方式生活。
  而已，难道还要说什么吗？

其实之前已经在youtue上看过几条在艳照门以后陈冠希接受的采访，有关于艳照门这件事的，有关于后来他跟张柏芝在飞机上合照那件事的。我对他在这些访问里面表达的一些看法都比较赞同。而在《触手可及》里面，他并没有提及这些。

在豆瓣上看到一则对这个纪录片的评论，作者说很遗憾陈冠希说来说去都没有直面镜头去大声说他“没有错”，说“错的是那些传播这些照片的人，与及那些就照片对当事人进行人身攻击的人”；从而以此，去反驳当当年那些莫须有的道德拷问和恶意中伤。我虽然认为在当前的网络环境下，影响力这样巨大的纪录片确实不失为一个冲击传统道德观念、引发对名人私生活的保护的思考、警醒大众关于信息传播和网络霸凌而引发的越来越多的问题的好机会，但是在完整看过三条段纪录片以后，我认为陈冠希没有在这些片段中过多地深入地谈“艳照门”是有原因的：第一，《触手可及》以宣传和树立良好形象为目的；第二，陈冠希并不具备做到上述这几件事情的精神准备和认知能力。

剑走偏锋已经是件颇为恐怖的事情，跟主流思想完全唱反调则堪称英雄式的行述。在公共空间，对错的判断有时候仰赖于主流的认同故而并不分明，有时候尽管分明却依然被笼罩在主流的阴影之下。《触手可及》大篇幅提到CLOT，提到陈冠希的音乐，并且大量插入一大群粉丝为Edison尖叫、一帮看上去很不错的音乐人／艺术家对Edison的不断赞赏（虽然我无从考证这些人是不是真的在某些领域有特别强的能力），其意图呼之欲出。在这样一个前提下，应不应该深谈“艳照门”？宣传的目的是让大家看到现在的陈冠希很好很正面，而不是让大家明白过去陈冠希并没有做错什么。即便很多人已经对“艳照门”有了改观，但是不是真的能够那么轻易地让大众去以欣然的态度去接受为此作出的“呐喊”和“反思”？要知道，虽然当年也有不少同情陈冠希、为他喊冤的声音，但他毕竟还是被迫十分诚恳地向大众道了歉，并且是被舆论的力量赶出了娱乐圈。如果他今时今日再说自己“没有错”，一来打了自己的脸、二来也打了舆论的脸。而舆论的脸是最最打不得的，尤其是在他如此渴望返回这个圈子的前提下。

再来看影片里面的陈冠希。我之前在朋友圈发了一条状态，大意是：我不觉得“艳照门”让我对陈冠希产生了什么不好的印象，但同样不认为这个纪录片让我对他有什么特别好的评价。后来因为里面其他的一些措辞太过主观而删掉了。但我保留自己的这个看法。原因是：在纪录片里面不知是由于想要塑造特立独行的形象而用力过度，还是因为陈本身性格中确实存在缺陷，我看到的陈冠希实在达不到他自己在片子里面说的、或者纪录片镜头本身想要表达的高度。如果说这是一次形象塑造，那么可以说是比较失败的；如果这是其人本身的缺陷，那么就可以解释他为什么没有去做一些更加值得做的事情的精神准备和认知能力。

做自己，不管别人那么多；坚持自我，我也可以很成功。F*uck what other people say about me. 根据我的理解，影片大概是想表现这样的理念和形象。但是陈冠希是不是真的没有在管别人想什么呢？看到不好的评论他大发雷霆，把不喜欢他的人说成“蠢”、喜欢他的人说成“聪明”，在机场遇到插队的人扔掉别人的身份证因此延误演出，然后还说“Things happen to anybody. I am just an ordinary person”，有人可能会说这就是他的叛逆就是他的个性呀，但个人认为这样的行为并不能算是“叛逆”。不妨先设想下自己的孩子（或小弟妹之类的）因为某件小事被你说了两句或者笑话了一下，然后他就愤愤不平地说“你觉得我不对是因为你自己蠢”，你什么感觉？会不会觉得这孩子很个性很叛逆呢？大概不会，你会觉得他／她是小孩子，爱乱说话，简言之：幼稚。同理可得，陈冠希作为一个年满三十五岁的大男人，做出这样的举动，跟叛逆和个性实际上也没多大关系，只是幼稚罢了。陈冠希在影片里面不止一次提到，他为他的音乐做出了许多努力，为什么别人不能为此给他加点分？为什么就是不能认同他？他没有认识到，世界上有太多人为太多事做了十二分的努力然后被狠狠忽略甚至狠狠批评，并不只他一个；因为做出了很多努力就认为别人应该认同他乃典型的自我中心的想法。他对他人追捧的迫切需要和极度重视、与及对他人批评的奋起反击和恶语相向，都体现了一点：他的自我价值很大程度上建立在别人的看法当中，核心却是空的，在这样的自我基础上对外所表现出来的性格之举，实际上很多都是缺乏安全感的表现。

而所谓“做自己，不管别人那么多”的个性与叛逆，最需要的恰恰是极其充实的自我价值。叛逆是离经叛道、是前文所提的剑走偏锋、跟主流唱反调。叛逆的表现是“做自己”的其中一个可能导致的结果。当“自己”跟大流相符的时候，做自己就是随大流；而当“自己”跟大流不相符的时候，做自己就是叛逆；前面一种情况比较不显眼，通常受到追捧的都是后面一种情况。跟大流唱反调是啥意思，就是大家都说女孩子就应该穿裙子的时候，你自己独独就穿个裤子出来并且穿得理直气壮；大家都说音乐就该规规矩矩华丽丽展现贵族风范的时候，你自己在那边一开头就四个超强和弦吓死底下坐着的那群王八蛋；大家都说你画的画像坨那啥一样怎么可能有人买，可你就是画画画，画到自己变神经病死翘都还是不变自己的风格。叛逆需要非常大的勇气、非常执着的坚持，并且大部分时候都要付出相当昂贵的代价。香奈儿感情路一直坎坷；贝多芬一生都饱尝非议；梵高的画在他生前一块钱卖都没人要。我一直很记得初中的地理老师跟我们说过的一句话：“最大的赢家不是那些遵守规则的人，而是那些创造规则的人。”可能因为我们当时太小，地理老师并没有把话说全：创造规则就意味着巨大牺牲。有些人很幸运（如：比尔盖茨；乔布斯），有些人则很不幸。而且笼统地说，希望在艺术道路上创造规则的人，通常都得先栽更大的跟头。陈冠希想要创造规则，但在逆流而上的时候，他却没有丝毫没有展现出被流冲残的觉悟和魄力。

当然，我虽说了这么一些，但并没有因为陈冠希不算叛逆只是有点幼稚而怪他的意思，毕竟人人都有性格上的缺陷。我不过是认为，他并没有他自己说的那么好、他的某些行为并不应该得到赞扬、他的一些成就并不值得如此用力地鼓掌罢了。

而立之年希望冲出一番事业，这是很正常的愿望，我也很希望这样一个曾经的舆论暴力受害者能够在社会上找到自己的一席之地，得到越来越多人的谅解和认同，但私心以为，且不提要为亚洲音乐和时尚带来什么宏大的影响，首先，要让自己真正获得快乐和宁静，陈先生最应该做到的是拥有自我。最尖锐的武器不是叨叨逼逼强调“you are wrong about me”，而是一句“I am proud of what I am and that's all I need”了事，然后做好准备，去承受这句话带来的任何后果。