清水里的刀子

原题：清水，刀子和牛的眼睛

看这部片子的那几天，正好撞见了一条关于家畜(livestock)的BBC新闻。大概是二月的一个周末，肯德基在英国的几百家门店关闭歇业了，一度引发数十万人的短暂饥荒。当然这是世俗世界一条再常见不过的新闻，用新闻分析的简练语言来形容，不过是食品供应链的一个故障导致的鸡肉短缺。就是在这条新闻发生的同时，在猪肉最大的生产国和消费国，一头要被宰杀的耕牛登陆部分城市的高科技银幕。在爆米花和可乐以及猫眼自助打印的电影票的陪伴里，观影的人们却在凝视一个在四十年前的东方农耕大国里行走在黄昏晚霞和炊烟晨雾中的那个最忠厚老实的哑巴苦力，一头耕牛，和它生命里最后的日子。

可以肯定影片会被很多观影人以乡土中国的怀旧情怀来二次消费。这部电影几近完美地诠释了“摄影即是对当下的怀旧”的审美情操，当然这个当下不仅是近些年里非常时髦的“此时此刻”的概念，在中国的抒情传统里，它更是一个此情此景的概念：一个绕寺而居的村庄，一头吃完草在食槽边反复反刍的老牛，几只在廊檐下淋雨后打战的鸡鸭，和一个老人深情俯视大半生里承接了自己的安眠与辗转反侧，干烈欲火和哺幼生育的老土炕。当然，镜头用时间的拖长也凝视着一盆清水，一把宰牲刀，和一双牛的眼睛。

这些“此情此景”无一例外证明着另一个时下被翻新的审美概念：相处是最长情的告白。无论是作家还是导演都是在或浓烈或清淡地告白，而要完成这种告白，作家从最具稳定性的人和物的相处中汲取“长情”，而在导演那里，长情是镜头里的物语，和导演用镜头长时聚焦所抒发的柔情凝视。影片以这种复古式的长情和凝视刻意剔除了世俗性的“捕获心”和繁花似锦的“大世界”。故事忠实于人的自然视力所及的视野，更忠实于人的自然听力所及的听觉范围。而在这两种忠实中创造出一个“望闻问切”的通感小世界。

可以断言长情的相处几乎都是小世界。它首先有其边界，熟悉与陌生的界定是明确的。静物，甚至是动物生灵都是给人的存在感提供稳定倾向的证据。这种边界内的世界和当下通过电子媒体联通的无边界世界或者说超边界世界最大的反差是个体人格参与的“语境”是否具有稳定性。在“小世界”里，人自然也要面对“无常”的焦虑，生老病死，尤其是病与死。但在无边界的大世界里，“无常”的焦虑几乎是随时的，看不见的暗角会给人带来焦虑，自己成为死寂沉沉的暗角不被看见也会带来焦虑。因此，小世界里面临的是存在的焦虑，而大世界里面临的是更泛滥的存在感的焦虑。

长情的相处除了明晰的边界还有入世与出世的相安共处。影片浓重的宗教色彩托衬出一种向外的同时又向内张望的人格结构：人不光是通过辨别事功利害获取存在基础的动物 (efficient self)，人还是追求自身连贯性叙事的动物 (appreciative self)，而所谓的自身连贯性叙事即是古人所说的安身立命中的立命。立命也是一种审美，它强调的不是某种暂时性的功利性结果（安身），而是一种反观中才能呈现的生命姿态，这种姿态不是虫蛹爬行，六欲通畅，而是一种立的姿态。它或许不必超脱于人的肉体，但它向往一种连贯的，可叙性的持久意义去抵御折损和消亡。

在影片里，连贯性的叙事是对一个哑巴牲口的持久追忆，对大半辈子在一面炕上打滚的伴侣的持久追忆。叙事的非世俗性体现在对无法理解的生命经验的敬畏，比如一个新生儿在孕妇的肉体挣扎中诞生，肉体和挣扎本身并不具备神性，但新生儿从五官的独一性到瞳孔背后的生命力和生长力是世俗经验和所谓的智识无法穿透的。同样无法穿透的还有那双牛的眼睛，它在预感到要被宰杀后自觉的禁食禁水，也是超越世俗经验和智力能理解的范围。在这里，追忆是反观来路的人性，敬畏是洞悉了世俗经验的局限之后对生命源头和生命力痴痴张望的神性。

回到鸡肉供应危机的现实世界，在存在的焦虑和存在感的焦虑的双重作用下，连贯性的叙事几乎只认可肉体这个连贯性的载体，而它似乎已经无法承载任何非物质的内容。在世俗化的浪潮中，人类的唯物主义不是摧毁了造物主，因为自始至终，人并没有实现对造物主的证实或者证伪。但唯物主义却几近彻底地解除了任何非物质的人格叙事的可能，唯物主义的最新成果是通过引证500万年前生物开始吸收矿物，开始形成骨骼的地质考古证据来证明人的肉体本身就是物质的偶然整合形成的。同样，新的唯物主义引征人体皮肤表层的数以亿计的各种细菌生物和体内腔道同等数量的寄生生物来证明人的肉体不光是物质的，而且它是一个物质的复合体而非一个具有独一性的个体。

在这样的唯物世界，鸡是没有眼睛的鸡胸，鸡腿和鸡翅。鸡肉短缺对应的不是一众生灵（鸡）的一个求生的偶然窗口（尽管无比短暂），而是数十万人的饥饿。这是唯物主义登峰造极后的世俗极乐世界，鸡肉只是蛋白质，碳水化合物，脂肪和胆固醇的复合体物质。牛肉是同样的复合体物质，它区分于鸡肉的地方只是红肉而非白肉。这样的世俗极乐世界里，不难想象应用克隆技术的人体器官移植，甚至不难想象给人工智能的机器人以生杀芸芸众生的决策权力。但这样的世俗极乐世界并没有消除人的存在焦虑和存在感焦虑，荷尔蒙催生的速成鸡肉并没有消除饥饿，没有上帝统治的世界里人并没有获得你我他之间平等和谐的“大同世界”。

或许在唯物主义彻底消灭宗教之后，人才会更清楚看到宗教是历经百万年贴地攀爬，惊慌于饥饿和生死无常的人类找到的一种从无限制的食欲和占有欲中拯救自我的认知方法。在行将就木的老死时刻，人选择不去惦记那能被牙齿粉碎的最后一口食物，或者瞪大眼睛，透过昏黄的眼珠去看最后一眼身边哭丧狰狞的活人的面孔。人选择去闭上眼睛，去寻找自己连贯性的叙事：哪里是最美的此情此景，哪里是最长情相处的“小世界”，哪种非物质的所得值得告白，抵得过时光的折损和消亡，哪些生命经验即使再过一生也无法用智力洞穿。而在追问这样的连贯性叙事的可能的时刻，人是超物质的存在。她/他在肉体之上努力承接着后世俗世界的人性和神性。

影片《清水里的刀子》讲的是一个“小世界”的故事。那里的人们用长情和凝视抵御世俗极乐的大世界，而留给观影者的，是如何在存在焦虑和存在感焦虑双向挤压的大世界里，寻找继续承载人性和神性的可能。

1.

这部电影的故事其实很简单，豆瓣影评里的一个差评，我觉得说得很有道理：

“五分钟故事强行拉成一部电影，三秒钟的镜头强行拖到十分钟，是这部电影的基本手法。”

虽然这个评价很刻薄，但是事实的确如此，电影的故事就是这么简单：

在宁夏西海固一个偏远的山村里，一个穆斯林老头的老伴去世了。

为了搭救亡人，老人的儿子和儿媳，打算宰掉家中养了十几年的老牛，招待邻里和穷人。

老人不忍杀掉为自己犁了十几年地的老牛，但是也无法拒绝，内心很矛盾。

接下来的日子，老人和儿子都悉心照顾老牛。

老牛很有灵性，在要被宰前几天开始不吃不喝。

老头去找阿訇询问这是怎么回事。

老头认为，老牛能在喂自己的清水里看到刀子，知道自己要被宰了，所以不吃不喝。

阿訇却说，老牛绝食是为了以一个清洁的内里，来结束自己的生命，完成最后的祭祀。

虽然老头很不忍，但是最后儿子还是宰了老牛。

故事就是这么简单，如果要拍一条新闻短片的话，的确也就三分钟左右的长度。

甚至严格来说，这都不能算是一个故事，两三句话就能说清楚的事情，为啥要拍成一部电影呢？

2.

先来解释一下和故事情节有关的几个词。

第一，宁夏西海固。

这是大西北一个不毛之地，被联合国世界粮食计划署确定为全球最不适宜人类居住的地区之一，也是中国最干旱的地区。

所以，导演把故事发生地选在这个地方，不是没有理由。

作为中国最干旱的地区，全球最不适宜人类居住的地区，西海固的人，为什么还生活在这里？

看完影片，你会觉得，他们的一生除了吃苦、努力活下去，看不出有什么乐趣，也不明白这样的生活，究竟有什么意义？

第二，搭救亡人。

我查到了豆瓣上一个穆斯林朋友的解释：

这是一个典型的穆斯林用语，亡人是已经去世人的称呼。 穆斯林在亲人去世以后，家人通过招待穷人和邻里相亲，做慈善等事，给去世的亲人积累善功，使亲人在去世后尽量距离天堂更近，距离火狱更远一些。 穆斯林没有陪葬品，也不能给亡人烧纸烧钱等事情，所以招待邻里、做慈善、祈祷，是在亲人去世后怀念和尽孝心的一种方式。

所以，电影里要杀牛，就成为了一个重要的剧情“冲突”。

老人爱牛，这牛帮他犁了十几年的地。

但他更爱已经去世的老伴，他多次去坟头祭祀（因为穆斯林不能烧纸钱，所以其实也只是默默地呆着），还经常拿着老伴去世前买的鞋子发呆。

所以老人无法拒绝儿子提出要宰牛来搭救亡人的请求，因为这能让他去世的老伴更加接近天堂，远离火狱，正如儿子所说的：妈妈活着的时候，苦了一辈子，死了，希望她好一些（大意如此）。

这可能是西海固人，在生命的意义这件事情上的一些想法：生前，人就是要侍奉真主，任劳任怨，死后才能进入天堂，而死后的世界是值得期待的。

我孤陋寡闻，不知伊斯兰教的教义中具体是如何讲述生命的意义，以及如何看待死亡。

但是透过这个电影，我认识到，西海固人起码是相信死后的世界，并且认为死后的世界与生前自己的作为，以及亲人如何祭祀自己是很有关系的。

第三，阿訇。

根据维基百科的解释，这是一个古波斯语词汇，意为“老师”或“学者”，在古代也是受波斯文化影响的民族对本民族中各种宗教的宗教场所首领及德高望重者的尊称。

3.

看过这几个解释，可以明白，这部电影的主题，其实是穆斯林，尤其是生活在宁夏的中国回族穆斯林，他们是如何看待生命、死亡与信仰这些事情的。

但是我作为一个还没有信仰的人，看完电影，这些问题同样在我脑中挥之不去。

如何看待死亡，以及生命的意义这些问题，本来就不只是有信仰的人才需要考虑的。

对于无信仰者来说，这更是一个没有人给你答案，只能自己去探索的艰难问题。

话再返回来说，我觉得即使是对影片中有信仰的穆斯林老头来说，究竟什么是生命的意义，死亡是怎么一回事，同样也令人迷惘。

在向阿訇求教，为什么牛被宰前不吃不喝时，老头说：

哎，人还真不如牛呀。牛有灵性能看到清水里的刀子，知道自己什么时候要被宰，人呢，眼前一片黑，什么都看不到（大意如此）。

在我的家乡，有一些老人和我说过，家里的老牛要拉去被宰前，会跪倒在地上，眼里流出泪来，像在祈求主人。

我没亲眼见过，但是我愿意相信，牛也是有灵性的。

的确如老人所说，人有时候，甚至不如牛，不知道自己能活多久，更不知道自己生命的意义在哪里。

4.

其实不论是否有信仰，不论活在什么样的地方，也不管过着什么样的生活，拥有多少物质、精神的享受，关于生命的意义，对于任何人来说，都是一个严峻的问题。

看了电影，我会觉得生活在这片不毛之地的人们，从出生到死亡，几乎都在受苦，唯一的目的就是生存、传宗接代。

在这片全中国最干旱的土地，下一场雨就足够一家老小开心好久，冒着雨用大大小小的脸盆来接这来之不易的雨水。

这样活一辈子，有意义吗？如果不是因为有信仰，相信自己死后能进天堂，在这样的环境里生存，人要如何能支撑下去？

但是我立马又想到，难道生活环境好一些，能够有更多物质和精神享受的人，生活就有意义了吗？生命就不是苦的了吗？

生老病死，生命的无常，难道不是每一个人都逃不过的宿命吗？

生活在更富裕地方的人们，或许生前能拥有更多享受，但是欢乐总是转瞬即逝，人生更多时候要面对的，不是和西海固人一样的苦与无常吗？

那我们和电影里的西海固人，其实又有什么差别呢？

那对于我们来说，生命的意义是什么，我们该如何看待自己的死亡呢？既然人终有一死，那我们活着是为了什么？我们该相信死后的世界吗？

5.

这就是这部电影给我最多的思考。

关于这个问题，电影没有给出答案，电影中的老头也没有答案，尽管他有信仰，但是从他的话，他的眼神可以看出，他也迷惘。

他相信死后的世界，也希望老伴死后能上天堂，但是他也爱陪伴了自己十几年的老牛。

一个是死去的亡灵，一个是同样有生命的活着的动物。这两者，该如何取舍？

最后，要宰牛招待邻里和穷人，搭救亡人那一天，老头不忍亲眼看老牛被宰，找借口离开了家。

甚至有点生气地把一块布塞给儿子，这块布被用来宰牛时，遮住它的眼睛，不让它看到刀子。

在这一刻，我突然释怀，关于生命的意义这样的问题，即使永远都不会有最终的答案，但是起码我们可以知道，生命也绝不是像蝼蚁一样，毫无意义，毫无重量的。

面对生命时，这一点点的不忍和慈悲，一点点的不知如何是好的为难，或许就是生命的重量，生命暂时的意义。

不知为什么，我想起了木心的一句话：

生命是什么，生命是时时刻刻不知如何是好。

公众号：小田和她的男朋友

很喜欢这部电影的节奏，好像有大把的时间。

喜欢电影讲故事的方式，没有配乐渲染，话语也甚少。情绪的表达就在一个眼神、一段静默之间缓缓进行。印象特别深刻的是老人离开老伴的坟默默走出镜头后，镜头并没有跟随他的背影，而是继续留在坟上。死生之间形成强烈对比。

画面真美。

两代人的冲突表现的也很明确。老人的情感表达是内向的，宁愿自己在静谧的夜里燃灯诵古兰来纪念老伴，把对老伴的思念留给自己只与造物主分享，祈求造物主对老伴的赐福。儿子却觉得要操办，宰牛。办完事情儿子还要去城里打工，家里只剩老人，媳妇，和几个孩子，没了犁地的牛，也不知道日子要怎么过。

喜欢电影里诵经的方式。应该是老派的念法吧。小时候家里面办事情阿訇念经都是这样的念法。现在的一般城里阿訇念经都是新派的念法了。假期去长春找好朋友玩，在清真寺偶然听到大殿里传来老派的念法还觉得是很大的缘分。（时间太快，现在想来恍如隔世。）

喜欢影片对伊斯兰精神的解读，清洁与顺从造物主的意志。苦难中的希望。

喜欢这个故事，每一点都很有带入感。老伴老伴，到老做伴。父母变老，娃要上学，家里没钱。虽然故事是贫瘠土地上一个回民村的故事，但讲述的是大家都会有的经历。

喜欢演员的表演。

喜欢纪录片一样的感觉，是对一方水土，一种生活方式，一个消逝中的时代与社会关系的记录。

为什么没给五星呢？说不上来那块儿欠点力。也许结构不够紧凑？我也不懂。只是觉得和五分电影还是有差距。

且把它看成是“松弛影像”吧。刻意拉远的镜头、自然光形成的光影（日常生活的质感类似维米尔的绘画）、叙事上的松散、延拓每个镜头的时长以阻止前后镜头间的接续酝酿出的冲突……这一切都在指证《清水里的刀子》是用某种松弛影像的方式拍成。它不断地取消具有实效性的动作，或将这些动作柔化在日常生活的背景中，借助于冗长的仪式（开头的葬礼）或极为松散日常的对话（还钱），以保证所有这些具有伏笔性质的隐性动作都在指向结尾将要出现的具有绝对意义的动作——宰牛。 可以说，整部电影就是围绕着“宰牛”这一终末的动作在做漩涡般的向心运动，但问题也正在于此。一旦这一动作在影片结尾得以揭示并完成，之前所有松散无序的影像就将自动排布，组织成前后交互的隐性推进，进尔取消“松弛影像”的意义。这个在结尾爆发出来的显明动作，如同一颗被发现的肿瘤般反过来回溯出整个影像织体是如何酝酿出它来的。日常生活的无序、松散被瓦解了，这首颂歌也就暴露出它不轨的意图，不再有它自身应当具有的艺术价值。 我们可以看看侯孝贤在《咖啡时光》中是如何来完成“松弛影像”。日常生活的颂歌以相似的方式进行：一种隐蔽的观察视角，无论是在室内刻意拉远的镜头，还是在列车上隐蔽的机位，都旨在还原现实生活的感知方式。虽然《咖啡时光》同样只有一个动作，但这个动作既不在开首，也不在结尾，而是被安排在影片中间极不显眼的一次母女日常对话中：极其不经意地，女儿向母亲透露了自己怀孕的消息。对话因此停止，两人陷于沉默之中，而摄影机则在房间一角远处默默地观察着她们。 《咖啡时光》里的这个动作对整部影片无疑具有绝对意义，但它并没有像《清水里的刀子》出现的情形一样将整部影片“硬化”，反而像是在平静湖面轻轻投下的一粒小石子，荡漾开一圈圈的涟漪。它取消了动作所能创造的阐释强力，并一种迅疾的方式将所有松散的影像联系起来。这是真正的日常生活颂歌，是比现实更高级的影像真实。相反，《清水里的刀子》违反了现实生活的崇高法则：即想以新现实主义的影像风格（我们能找到一个极为相似的例子是埃曼诺·奥尔米的《木屐树》）来完成一个具有决定意义的动作。它企图调和两类影像（时间－影像与动作－影像）殊异的运作方式，但最终失败。