剧照
剧情介绍
弗拉迪斯瓦夫·斯特泽敏斯基（Władysław Strzemiński）原是备受爱戴的大学教授与知名的前卫派画家。当斯大林提出“社会主义式的写实主义”，且被波兰当局奉为圭臬，要求上行下效时，他站在异议的那方，结果不但被撤销教职、剥夺艺术家身份，甚至连餬口饭吃的生存权也尽遭践踏。而自诩为小螺丝钉的人们，成了国家机器的暴力帮凶。热播电视剧最新电影社交网络追爱记爱情猎杀富贵的流浪汉菜鸟老警第二季银楼赞先生与找钱华叛徒图坦卡蒙曼联之路不结婚深流不息詹姆斯·迪恩爱美臀海洋之歌（普通话）必死剑鸟刺安娜与王子捍卫机密猫咪不跳舞我的神使大人突然成为老师的我，和她恋爱了 情汇艳阳天犬爱东区女巫第二季演播时刻 第一季撒娇女人最好命粤语为你绽放北方的桥无名之火神话
长篇影评
1 ) 我们是否做了错误的决定
不知是 Władysław Strzemiński本人不够出名还是因为什么原因，在华文网站上很少能够搜到其相关信息。在外网上搜到了相关的英文条目
相关链接http://culture.pl/en/artist/wladyslaw-strzeminski
至于条目中说到的Unism这个概念，则不甚了解，考虑到影片中涉及到了蒙德里安，结合画家本身的作品风格，感觉应该是抽象主义画派的一种延伸或改良。而关于Władysław Strzemińsk本人的历史则可从条目中知道。其实整部影片相比于导演安杰伊·瓦伊达的大理石人，灰烬与钻石，福地乃至卡廷惨案而说已经“收敛”了很多。但是对于同样经历过一些列运动，且这种植根于骨髓的恐惧，在看到该片是还是会噩梦重现。特别是Władysław Strzemińs在看到所谓苏共“发家史”的时候说到：
鉴于13年后可见的范围内，一场没有硝烟的文化管控在雄鸡的空气中成为了pm2.5.有些事知道的人自然知道，不想知道的尽可以继续低头想办法挣钱，抬头去看上窜的房价。我们在物质生活极大丰富的同时，似乎离反思越来越远，好像几十年前的痛苦未曾发生一样。也有很多人自我安慰：不错了，吃饱了喝足了别没事找事，有本事的那么多，我算哪根葱？
把本来属于你的掠去，再还给你，你感恩戴德。
2 ) 眼底一片海，我却不肯蓝
《残影余像》是波兰导演安杰伊·瓦伊达（Andrzej Wajda）生前最后一部作品，一部关于先锋艺术家瓦迪斯瓦夫·斯特热敏斯基的传记电影，平淡简洁的叙述既讲述事实，又展现了美。 瓦迪斯瓦夫·斯特热敏斯基是一名德高望重的先锋艺术家，优秀的理论家和教育家。1893年11月21出生于明斯克，经历一战，俄国十月革命，二战，1916年5月在一次军事行动中失去了右腿和左手臂，随后投身艺术事业，1952年12月26入因肺癌在罗兹去世。1922年他偷渡到波兰积极开辟先锋艺术。个人思想和艺术追求完成蜕变，他认为艺术品应该反应作者自己的心境，不应该宣扬意识形态，成为一个集体牟利的工具。他为波兰筹建了第一座，也是欧洲第二座现代艺术博物馆；1945年他组织倡议组建了波兰罗兹美术学院，并被学院聘用。他制定自己的教育计划，教授艺术史，形式原理，版式和功能图形。但随着苏军进驻罗兹，他的艺术立场和观点与斯大林提倡的社会主义现实主义要求格格不入，又坚持不妥协，因此遭到新政权的抛弃、羞辱和封杀直至病逝。导演就是从这个时代转折点切入，讲述他艺术人生惨遭扼杀的最后4年。 电影从他带着学生进行户外美术教学开始，这项教学活动是他从1946年开始，每年夏天进行的。他的理论、讲座和综合知识在学生中极受欢迎。比如他用《视觉理论》解释梵高观察自然的方式，听着有没有让你觉得eyes wide open？ “看，不是一种单一、不明、抽象的行为，而是一种行动，观察某一瞬间的过程，大自然拥有一个聚焦点能够吸引他人的关注，我们的视线跟随焦点移动，当我们凝视梵高画中的风景，他是否以一种寻常的、自然的、生理的眼光去观察自然？答案便不言自明，沿着地平线共有四个目光投射点，每个都以自己的聚焦点为中心，于是完全相同的透视部分就呈现在画面上了，这并不是因为梵高某些主观原因造就的形式主义美学，而是他准确再现了观察风景的过程，运用他身体的物理机制，用四束平行相继的定向目光去观察，这就是梵高的现实主义，源于鲜活的人，而不是抽象的目光去看，而是运用了他身体中活生生的生理机制，这并非精神层面的经验接受，而是生理层面的。” 女学生Hania感叹说：“他帮我打开了展望世界的眼睛。” 斯特热敏斯基的课不仅吸引校内的学生，还吸引校外人士专程赶来，当时他的课堂里是否也曾坐着一个叫安杰伊·瓦伊达的人呢？瓦伊达1946年开始在克拉科夫学习绘画美术，1950年到1954年他转到罗兹电影学院学习电影导演，他形容那段时期和接触到的先锋艺术是大开眼界又影响深远。而斯特热敏斯基是当时罗兹、乃至整个波兰先锋艺术的领军人物。从1947年开始他给罗兹电影学院（当时叫电影、摄影和国家设计系）讲授艺术史，罗兹电影学院正是瓦伊达求学的地方。可惜这样有建设性、启发性的课程被迫中断。求知若渴的学生正听得津津入味，几个人推门而入，通知师生必须停下手头一切事务以接待文化管理部长的来访。 这种不动声色带有隐喻意味的影像表达赋予这部电影简洁、坚定的美感。 新政府入驻，教学楼外高高挂起印有斯大林头像的红旗将一方画布映成了红色，这种压迫式的意象直接指向新政权对艺术家在意识形态上的要求；他站起来，打开窗，毫不犹豫用拐棍将红旗戳裂，“单刀直入”的反抗招致了当局的抛弃、封杀和秘密警察的围猎。首先校长鼓动学生给斯特热敏斯基定罪，扣给他在学校散布动乱思想，暗中破坏其他讲师的权威的罪名；然后名正言顺终止他与学院的聘用合同；文化部长还当面诅咒他“应该被电车撞死”；秘密警察破坏他学生的展览作品和现场；妻子死后，公寓立即被征用，迫使妮卡只能去女孩之家；他的视觉理论被禁止；亲自设计的新造型美学主义展厅被清空；波兰艺术设计协会将他除名，撕毁其会员证；强迫清除他为罗兹异国咖啡馆设计的彩色浅浮雕作品；失去艺术家会员资格后，在普通消费者合作社（PSS）的油漆工工作也被举报而遭解聘；因为没有会员证，无法购买绘画所需颜料；没有工作，没有粮票，买不到食物，也没钱支付家佣；弹尽粮绝的他又患上了严重的肺结核；当他拄着拐杖体力不支倒在街上时的影像仿佛走到了鬼门关。“眼底一片海，我却不肯蓝”。他转过身拒绝了秘密警察的要挟和诱惑。艺术似乎给他披上了隐形衣、一件防护衣，“任它东南西北风，我自岿然不动”。他相信这些“风”总会过去，生活会归于平静。 安杰伊·瓦伊达用影像展现了一个有思想有灵魂独具魅力的艺术家，而不是一个“难看而有缺陷的人的标本”，他的生命肌理丰富有层次。年轻时也曾被时代精神煽动跻身于那些体制的热情追随者中，相信艺术的唯一目的是为社会变革服务；也有日常饮食男女的烦恼：跟妻子卡塔日娜•科布罗无法善终的婚姻；与学生Hania互有心动，但迫于自身的处境只能制止幻想；对女儿妮卡疏于照顾以及后来的力不从心。这些真实的生命能量让艺术家的人生呈现更加丰富、立体。
这种叙述的层次感与细节的丰富性让影片产生一种美感。在瓦迪斯瓦夫•斯特热敏斯基周围还聚集着一批各个门类的先锋艺术家。从远处看，他们围着主星组成了当时先锋艺术的矩阵，从细部看，每颗星星都闪耀着各自的光芒。比如卡塔日娜•科布罗。她是斯特热敏斯基的妻子，更是20世纪二三十年代波兰最出色的先锋雕塑家之一。女儿妮卡被赶出公寓时跟新房客是怎么说的？“这些雕塑来自著名的雕塑家卡塔日娜•科布罗，我的母亲，我明天来把它们拿走，请不要动它们。” 科布罗认为一件雕塑作品不仅仅是雕塑本身，更包括了它周围的空间环境。她在自己的雕塑作品中故意摒弃了装饰性。 安杰伊·瓦伊达是拍摄人物传记电影最好的导演，多希望他也能把法国人奥古斯特•罗丹的艺术人生搬上荧幕呀。可惜《残影余像》上映不到一个月，他和此片编剧于2016年10月9日同一天与世长辞……
3 ) 《残影余像》台词截图
4 ) 《残影余像》观影笔记 2017/06/03
电影的开篇美得让人屏息，一片绿油油的田野上，零星开着朵朵白花，几个年轻人撑着画板写生，不一会儿，他们跟着老师一起抱着双臂自由自在地从山坡上滚下来，嬉笑玩耍，与自然融为了一体。在这儿，年轻的姑娘汉娜第一次见到这个对她一生产生至深影响的男人，美术学校艺术史的讲师Strzemiński ，他是赫赫有名的先锋派画家，倡导绘画中的形式主义，也是余像理论的开创者。与大自然的无忧无虑形成强烈对比的，是Strzemiński的独腿独臂，虽然电影并没有交代他身残的原因，但是结合时代背景不难猜出来这是一战在他身上留下的罪孽。而这片田野的视角构图其实也是一道隐喻，似乎从一开始就预示了他的命运。
Strzemiński接过汉娜带给他的一束白花，轻描淡写地说出了整部电影最重要的一段话，他说，“图像必须被你吸收，当我们凝视一个物体，眼中会形成映像，待我们将眼光投向别处，眼中会留有那个物体的余像，它留下了痕迹，形状相同，但颜色相反，是一个残影余像。而人真正看到的，只能是他所感知到的。”初听以为是一段无关痛痒的艺术理论，可当我看完整个故事，再回头去听开头这一席话，才觉得鼻尖酸楚。
苏联占领了波兰，斯大林的“为社会主义服务的写实主义”理论被奉为圭臬，Strzemiński的领导告诉他，你现在正站在人生的十字路口上，可惜这里不能久留，无论你选择哪一条路走下去，都是你最终决定了你自己的命运。不出意外，作为一个崇尚形式主义的先锋艺术家，Strzemiński选择了他的艺术，当文化部长召集师生大谈促进生产的写实主义是唯一正确的艺术形式时，Strzemiński打断了他洋洋自得的演讲，告诉他艺术是形式的实验室，新的艺术形式理应得到尊重，不是因为他们的实用性，而是因其优越性。
在顶撞文化部长前不久，他还在给他的学生们讲梵高，瓦依达选择了梵高的《麦田》，仔细看来，你会发现这幅画的构图的意像与影片开头的自然景观有几分相似，这幅画是梵高的遗作，而这堂课也是Strzemiński人生中的最后一课。他告诉他的学生们，梵高的画作来自于活生生的人，不是精神层面的臆想，而是真实的观察。
失去教职的Strzemiński很快就被艺术家协会驱逐，在极权社会主义的国度里，他逐渐失去了作为一个艺术家、甚至是作为一个人活着的权力。没有证件不可以买颜料，不可以再作画，在计划经济的框架下他甚至无法为自己挣到一张粮票，贫困和饥饿几乎将他吞噬，当他的邻居因为欠债而拒绝给他提供食物，甚至侮辱性地将已经倒出来的汤原封不动倒了回去，Strzemiński只能无奈地低下头去舔舐盘中仅剩的残羹。村上春树曾经在一次演讲中说，如果一颗脆弱的蛋冲向体制的墙，他会永远选择站在蛋的这一面。而Strzemiński却是面对这堵高墙，将自己活成了这颗支离破碎的蛋。
当初，Strzemiński因为坚持自己的艺术理念遭到学生开除时，学生们依依不舍地送他下楼说要退学继续跟着他学画画，那时他云淡风轻地笑了一下，说“现在所发生的一切，只是历史上的一阵风。总会停歇，重归平静。”学生们觉得他们的老师像一个先知，而他说得也没错，70年后再回首那段历史，曾经志得意满的弄潮儿们早已经消失地无影无踪，却是这样真实而鲜活的生命活在了图形之中，活在了影像之间，最终被人们所铭记。
我想，如果有选择，Strzemiński大概也是不愿意让自己的生活被人们记住的，不是羞于启齿而是没有必要。除艺术之外，他的感情显得克制隐忍，甚至于淡漠。女儿每次来画室看他，都会在他的额头上亲亲一吻，而他鲜有回应，虽然影片没有着重叙事，我们也能看到他和同为艺术家的夫人已经分道扬镳，甚至在她临终的时候都没能再见一面。
得知妻子已经去世，Strzemiński眼眶渐红，喃喃地说他应该去她的坟上献祭一束蓝色的花朵，女儿问为什么是蓝色的，他说你妈妈的眼睛是多么蓝啊。影片最后，当他知道自己大限将至，逃出医院之后做的第一件事就是回家，将汉娜送给自己的白花用仅剩的蓝色颜料染蓝，轻轻地放到了亡妻的坟头。这一幕，是整个影片唯一让我控制不住泪点的一幕，他对他的学生说，在艺术与爱中，我们只能给予我们所拥有的。在艺术里，他给许多年轻人打开了认识世界和自我的另一扇窗户，然而在俗世的爱中，他能给的何其有限，而一世的爱恨纠葛都化于一束蓝花。因为你的眼睛是那么蓝，像天空的颜色。
一束白花染蓝，一场无疾而终的爱慕和有缘无份的相伴，色调的改变是这部影片最精彩的叙事。除此之外，还有葬礼上女儿的红外套反穿变成黑外套，斯大林巨幅的红色画像将白色的画板染红，当我们结束凝视将目光移开，眼中会留有物体的余像，它留下了痕迹，形状相同，但颜色相反，我们能看到的，只是我们所感知到的。
人的一生，就是不断与自己和解的过程。在Strzemiński的故事中，极权主义的叙事只是画布上的白色背景，将他一生的爱与遗憾映衬其上，最终我们记得的或许不是一个先锋派画家，而仅仅是一个麦田里的守望者，一个画过、爱过、真实地活过的人。
5 ) 艺术之死
被红色笼罩的房间，压抑而又来势汹汹，大概从这一刻开始，就已经预告了他之后的人生。 电影已经足够沉重，可或许，现实要比之更甚。
所有人都被封住了嘴。被强行要求站队，若是你所支持的是他们的对立面，他们会温和地对你说“我建议你改变立场”。
而始终不愿意站队的人，或者说持有不同看法的人，最终的下场，是被排斥被打压被抹杀，甚至失去了画画的资格，因为，他买不了颜料。不是买不起，而是因为不能买。不，这已经不仅仅是一个人被排斥被打压被抹杀，而是整个艺术的死亡。
我不懂艺术，不懂画作，不懂什么叫做新造型主义，但是我想，艺术应该是纯粹的。被统一被安排的艺术，不应该被称之为艺术。当艺术被刻意沾染上政治色彩的那一刻，或许，它就已经死了。 但是，艺术之死不会是永远的。人们的嘴，也不会永远被封上，正如斯特热敏斯基的那句话“现在发生的事情，只是历史中的一阵风而已。它总会过去的，回归于平静”。
尽管有无知暴虐的人。
但是也有为了艺术的死亡而怅然若失的人。他们或许无力改变什么，他们或许不够勇敢，但是，至少，他们对艺术不是无动于衷。他们还会为了艺术而难过而悲伤。
更重要的是，还有一些人，他们深爱着艺术。这样的人，或许不多，但是只要有这样的人存在，我想，艺术必然是会重生的。
6 ) 一部沉重的电影
用了两个晚上看完的电影，太沉重的题材总是无法让我一次性看完，就像我最近在看的一本书，当情绪到达一个点时我需要用暂时的转移让它渐渐消散 这是瓦依达导演的最后一部作品，画面干静的仿佛不管再加上什么都是多余的去掉什么又不完整一样，我很少去看特别悲伤沉重的电影而且还是纪实性的，那种对于现实的无力感会影响我很久，就像这部电影说的是苏联统治波兰后的一个普通的不能再普通的故事，就像故事的主角斯特热敏斯基说“一切都会过去，这只是历史中的一阵风而已。”但是因为政治背景的相同所以不免想到曾经一些发生在自己国家的历史故事，也可能不仅仅是相同的背景 关乎于政治的题材总是冷血而残酷的，这部电影也不例外，前期越热闹后期就越凄凉，而身体的残疾对与精神的坚持行成了强烈的对比，不管是老艺术在人来人往的工厂门口倒下却无人问津，唯一一个伸出援手的还是一个信教徒，还是最后倒在那些残破的“提线木偶”中，而橱窗外冷漠行走的路人无人侧目，都让人心生悲痛又不忍责怪他当初的选择。我喜欢的片段是他知道自己时日无多而坚持起身把白色花染成蓝色去看望了连最后一眼也没看上的逝去的妻子，他说因为她眼睛是蓝色的 看这类电影不如看快餐电影，吃过爆米花感受了震撼时间就过去了，看的时候总是希望时间再快点好让主人公的苦难能少受些，以前人们总说一切都会过去的新时代会到来的，不过是角度不同何来感同身受
没办法，看到所有类似文革的受害者，我都心有戚戚。
#BIFF# 三天前去世的瓦伊达遗作。波兰先锋派艺术家Strzemiński的传记片，对其艺术理念及撰写《The theory of vision》过程略有提及，但着重于探讨时代的变迁下艺术家所遭受的苦难。拍得四平八稳。『现在所发生的一切，只是历史的一阵风。』
他画着先锋的作品，却放置在了倒退的时代。这明明是个崭新的国家，却充斥着陈旧的霉斑。当画布被斯大林的旗帜染红，正昭示着政治染指艺术。而他用拐杖撕裂了一道口子，便踏上忤逆的不归之途。一个显赫的艺术家被辞退工作开除艺籍，没资质买颜料没余钱买粮食，艺术的式微令人心痛，制度的冰冷让人心寒。
社会主义对与艺术家的迫害是不分肤色、种族、东西的。完全一样，不给你工作，利用粮票进一步让没有社会工作、社会角色的人等着活活被饿死，利用各种证件控制人们的思想、行为，让你无路可走。没有什么不同，底层掌握政权，就只有这一条路可走。哪里还区分得开是社会主义苏联，还是社会主义波兰，抑或是社会主义朝鲜。
一个富有生气的开端，然后接着就是狂风暴雨，是政治对于艺术的干预（印着斯大林的红布挡住自然光，令一切笼上一层红；教学时黑暗中的投影被通知开会的人打开，光进入，而课被迫停止，一光一暗），画面如诗，叙事沉静，冬日冷色和暗色大衣，只有在宣扬革命时的大块的红、艺术作品、女儿、和最后献上的一束染就的“蓝”花那里才有色彩的波动。其实那些默认他的处境的人是知道他的价值的，就像那个遵照上面指令开除他的女人。一切处理得干净利落。ps，没想到第一部瓦伊达就是他的遗作。
瓦依达的遗作，一如既往地关注波兰的历史。聚焦一位前卫画家在红色波兰前几年的遭遇，展现红色恐怖与有风骨艺术家之间的冲突。这样的故事其实也存在于所有红色政权早期，让观众有着切身的联想。史特热敏斯基说，现在发生的一切，只是历史的一阵风。他说得很对，只不过这阵风太漫长太凄厉。
房间里被红色巨幅画像吞没的自然光线，人体模特垂下的假手
4.5 勃库斯洛·林达表演绝了，少条腿穷得叮当仍一股霸气收不住，不似有些传记片演技虽好却易沦为个人秀，林达则是完全服务于导演意图与整体风格的，作为遗作，戏里西外都是瓦伊达的一个十分卓越的句号，无论于历史于电影，凛然正气，胸怀恢廓，免滥情去赘语，方为王道，狭隘扭曲都终将被证明只是一阵风
#2017SIFF#苦大仇深现实主义传记片。能在天朝电影节上全靠波兰使馆扛着吧。瓦伊达平均水平作品，最后一部仍然中气十足没有失手就值得加一星。可惜没能深挖艺术观念和人物剧情之间的关系，以及社会主义现实主义与左翼先锋派之间的关系，说到底这部影片还是……现实主义啊……
其實共慘主義的褪色亦是一種畫風，它創作的正是對一切正常生活的殘影余像⋯同行觀看者看罷後說，我姥爺的美術老師當年直接被人扔到硫酸缸裡，大言不慚點說，Strezminski所經歷的其實已經好過很多了⋯
瓦伊达这部遗作笔墨浓重刻画了艺术以及艺术家被极权蹂躏，同时也折射了自己早期的某些经历，似乎冥冥之中为自己拉上生命闭环的锁扣。他的大多作品都紧紧记录时代的痕迹和烙印，脉络清晰。本片一如既往的对台词和细节都精雕细琢，真羡慕波兰能有一位如此伟大的影人。他的作品，社会意义已经超越了影片本身。
瓦伊达遗作，再现宁折不弯的先锋画家的最后岁月。沉稳克制的叙事掩不住厚重的历史感与“个体是历史的人质”的悲凉底色。男主和双女主的表演无可挑剔。精妙色彩调配：斯大林海报的红色魔影，红衣女儿vs灰冷环境，被刷白的展厅彩墙，亡妻坟前的蓝花。| 现在所发生的一切，只是历史上的一阵风。（8.8/10）
又一部讲20世纪艺术家的好电影出现了真好，还如此优雅地正中问题核心；因为相似的社会背景，看的时候我感到特别亲切、更加感慨，再多的就不说了
瓦伊达的最后一部电影，看得太揪心了。魔鬼披上人皮，摧毁艺术摧毁美。而艺术家不会在政治迫害面前低头，如果非要站队的话，他们会站在美的那一边。
在艺术和爱中，你只能给予你所拥有的。
默念着“对于爱与艺术，最多也只能倾己所有”这句话哭了一整场。
权力扼杀艺术的最高指示：饿死艺术家。安杰伊•瓦伊达的最后一部作品，如此悲凉，如此有骨气，晚节铮铮，可敬可佩！
在这个节点这部作品能在国内上映真的让人惊讶。朋友们不要惊慌，去以色列。
“现在所发生的一切，只是历史的一阵风”，很应景的片啊，只是一阵风不可怕，怕的是这阵风随时又刮回来。
3.5；秉承一以贯之的主旨，苏联红色翅翼下的阴影波兰，社会主义的现实主义意识形态决定了艺术家们的站队，艺术一旦与政治挂钩，难逃傀儡命运；巨幅红色，巴黎蓝花束，色彩的斑斓对应情绪波动，拍得平静无比，一曲清冷的天鹅之歌，再见大师。