爱恋2016

这个片名被译制过来之后成了「爱恋」，于是乎整个先期感觉就变化了。其实，片中两位主角的姓氏就是「Loving」……所以……

整个影片其实可以采用很扬起来的拍法，拍得很具有煽动性和情绪性。毕竟平权行动哪怕是放到现在来看，依旧是一段热血沸腾的岁月。但是，导演另辟蹊径，选择一种极其克制内敛的拍法，仅仅是通过叙述这一对跨种族恋人的经历这么一个外壳，来讲述这么一段不容易的爱恋。

两位演员的表演也极其克制内敛，情绪几乎没有外露，但是从各种细节和眼神之中所流露出来的情感和情绪都是极佳的水平，

影片的整个氛围在爱恋的温暖和现实的冷酷中切换，但又不凌厉不高扬，如流水一般，好在细腻，坏在“无情”。但是，整个影片的也就因为过于克制看起来确实有点难受。

评分……★★★☆……

我经常会想，什么样的电影才是有意义的。这是一个老生常谈却难以回避的话题。当然，电影各有各的意义，实质、指向与隐含都不一样，意义也就变得迥异。毫无疑问，杰夫·尼克尔斯的《爱恋》（2016），肯定有着特殊又非同寻常的意义。此《爱恋》非加斯帕·洛那部重口味的3D《爱恋》》。这是根据美国真实的人权案“洛文事件”（“洛文诉弗吉尼亚州案”）改编，一改黑白不准通婚的历史。

作为优秀摄影师亚当·斯通拍摄了导演之前所有的5部电影，让影像变得特别简省。节制是静影的必需。按理说这样“呼天喊地”的事件，完全可以用暴吼的方式拍摄，但导演却用了冷处理。导演之前仔细研读过拍摄于1965年的有关事件的纪录片，走访了事件相关的当事人。遗憾的是，这对事件的男女主角都已去世。但导演经过深思熟虑后，干脆用一种安静的方式拍摄。

我常说激烈情节，善于用一种极静的方式处理，那是更牛掰的能力。如果电影不懂暗藏不会留白不知简约，便毫无创新可言，有了这几条，电影才谈得上宁静与诗意，这是我一直评判电影优劣的标准，哪怕再有名头的导演，这一关过不了，就别想我说他的电影好。因为这是电影跟其它艺术的最大分野。镜像语言必须是有节省的。问题是，短镜头并非代表节省，长镜头更不代表拖沓，而是说皆须恰到好处，多有余味。

回到影片，1978年出生的杰夫·尼克尔斯，毕业于北卡罗纳州艺术学院，可谓才华横溢，2016年度拍了《午夜逃亡》及《爱恋》，之前他拍了《猎枪往事》《存身》《污泥》等。《爱恋》中饰演男主角理查德的乔尔·埃哲顿，一副斯拉夫人的面孔，页岩石般刚硬粗粝，是那种慢慢出戏的实力派演员，其实他1974年出生于澳大利亚新南威尔士，出演过《星球大战前传》《了不起的盖茨比》《法老与众神》等片。

片中出演他黑人妻子米尔德里德的鲁丝·内伽，1982年出生于埃赛俄比亚的亚的斯亚贝巴，父亲埃赛俄比亚人，母亲爱尔兰人，黑人父亲在她7岁时去世，她毕业于都柏林圣三一学院，2004年起出演过《传教士《神盾局特工》等片。想必由她出演这个角色，又多了一分难以言明的切身体味，或者说，让她演再也合适不过了。

其实，有关黑白恋禁忌的电影，2016年还有一部，即由英国著名女演员裴淳华出演的，由阿马·阿桑特执导的《联合王国》，讲的是上世纪四十年代，身为博茨瓦纳最大部落酋长的赛莱兹·卡玛迎娶英国白人女孩露丝·威廉姆斯的真实故事，当时遭到了两国政府的反对，引发了众多非议，直到1966年赛莱兹·卡玛成为博茨瓦纳开国总统，此段黑白配才算慢慢平息。

维护种族的纯洁性，来自于人的天性，你我天生都有这一嗜好，所以，并非歧视这么简单，尤其是这涉及到身份、平等与权利时，捍卫这种“种族”的纯洁性就变得非常政治化。白人小伙理查德是一个本分的农家小伙，勤于工作之外，就是喜欢赛车。1958年的弗吉尼亚卡洛琳县森特勒尔波的乡下，一派祥和安宁，这儿民风淳朴，黑白混居，不像其它地区那么黑白分明。

这种风气之下，理查德爱上了黑人女孩米尔德里德，他们明知弗州禁止异族通婚，便特地一起前往华盛顿哥伦比亚特区完成婚礼。当时，在全美总体上禁止异族通婚的州，主要还是集中于东南部。这对应着“南北战争”后的格局，禁止异族通婚，实际上也是“黑奴”身份未真正解放的体现。

当理查德带着妻子返回家乡，正享受着爱情的甜蜜，却被人举告，警察以他们触犯州法律为由，深夜逮捕了已有身孕的米尔德里德及理查德。理查德被人保释，警长一本正经地警告他，这是上帝制定的法律，你生错了地方，白人是白人，黑人是黑人，不要混在一起，不要再跟你妻子在一起，否则将判刑。他妻子关押一周后则由她家人保释回家。

相爱又结了婚的他们，不可能不会在一起，当他们再度聚首时，警察再度逮捕了他们。理查德聘请了律师弗兰克，只有认罪，才能免于一年或更长的刑期，庭审上，他们只得认罪，并答应离开弗州，25年不得返回。这是多么苛刻又无情的法律。他们只得前往华盛顿亲戚家暂避。理查德白天就出去做瓦工。想起他当初在家乡买了一块地，准备为他们盖结婚的新房，现在只能遗弃在那。

妻子挺着肚子不开心，她说想他妈妈亲自接生小宝宝，这种风俗倒很像中国过去一些传统的乡村，儿媳生孩子，都由婆婆或长辈接生。理查德决定冒险一试，开着车载着妻子深夜返回家乡。极少说话的婆婆给儿媳接生后，轻轻地对儿子说你不该娶她。结果，警察第三次逮捕了他俩。这对刚生产后的米尔德里德来说，的确很残酷。幸而律师弗兰克担责，说是他允许他们回来的。他们只得再次离开前往他乡。

时光飞逝，一晃10年过去了，他们先后有了西德尼、唐纳德和佩吉三个小宝宝。在好心人的鼓励下，她给最高检察官林肯写信，结果信件转到了美国公民自由联合会，指定了一位年轻勇敢的律师科恩为他们辩护。他竭力鼓励他们起诉弗州禁止异族通婚案，说这将改写美国历史，将拯救无数跟他们一样窘境的年轻人。带着这样的使命感，科恩随即联合另一名律师一起把该案上诉到联邦最高法院。

热心的科恩还叫来媒体诸如《生活》杂志的记者及纽约电视台的记者，真实报道了他们一家担惊受怕及饱受歧视凌辱的生活，引发全美震动。终于，最高法院裁定：弗州禁止异族通婚法违反了美国宪法，并声明婚姻是公民的固有权利，任何人都不得以任何借口阻挡他们正当的婚姻自由。影片同时交叉呈现，通过最高法庭与偏于乡村一隅的他们，形成一个强烈的比照。这一天，他们惊慌失措地足足等了十年。

由此，禁止异族通婚这一条不成文的规定，在全美其它州也同时被废止。他们终于可以在自家的地上建房安居了。不幸的是，7年后，理查德被一酒驾司机撞死，妻子也一直未再婚。2008年米尔德里德因病去世。她之前曾接受采访说跟理查德一起的时光非常幸福。

说到这，我想，中国人真该好好学学这一句：“婚姻是公民的固有权利，任何人都不得以任何借口阻挡他们正当的婚姻自由。”那些动辄以道德为借口对别人婚姻说三道四，甚至想尽办法阻止别人正当婚姻的人，该反思自己的不良行为，只要人家在“婚姻法”范围内的婚姻，别人哪怕是他们的亲人也无权干预。

影片在如此沉静之下的呈现，主要是切入了这种违背人性的法律，给这对苦命鸳鸯带来的心灵禁锢下的惶恐不安，如同妻子看到嬉戏打闹的孩子们说的，我真希望他们永远不要长大，因为一长大，他们感受到的歧视与挤压就更加凛冽了。甚至理查德看到一辆小车开过来，他吓得叫孩子们躲起来，其实是朋友来看望他们，他质问朋友你为何开得那么快呢，因为只有逮捕他们的警车开得那样快。

二位演员真是棒极了，不露声色，哀而不伤，伤而不露，没有捶胸顿足的嚎啕痛哭，只有深入肌肤的丝丝切痛。显然，这位只有38岁的导演，有着大师的镜像，他跟摄影师的配合，的确如同他说的天衣无缝。

毫无疑问，这是近年来少有在艺术水准与思想性都极其匹配的影片，极为难得。所以，我一开头就说这是一部非常有意义的电影，并非止于其事件本身的特殊性，而是指电影整体的镜语表达，即形式与内容的高度统一，堪称无懈可击的完美。

2016、11、29

图片来源于网络

近年来电影看得不多，在这个热闹的领域远非专家。机缘巧合看到一部正合心意的电影，忍不住作为门外汉谈谈自己的看法。

从一个非艺术专业人士的直感来看，古典艺术伤在“工”，这种“工”让自由变得困难，这种难度，又很难说是不是真的有必要。现代艺术又伤在“概念”，让艺术越来越成为一种“思维活动”，自由貌似已经不是问题，但得到了思维的自由，却丧失了感受上的深度、丰富度和层次感。于是走进美术馆就有了这样的感觉：现代艺术展似有很多可以“说”，最终却没什么好说；古典艺术展没多少可以“说”，却还能让人驻足停留。

而出了美术馆走进电影院，似乎有没有可说，要不要停留的问题都已一笔勾销。作为艺术的电影，大部分就像是“工”和“概念”的结合。我猜许多电影的制作思路，也就是找到“概念”（一个好故事），然后用大量金钱堆积的“工”去实现它。

《Loving》这部电影让我看到一种成熟的美学追求。导演似乎特别清楚自己要做什么，集中能量于他关注的事情上，其它部分则显得放松、自然、不刻意，乃至朴拙。

有些电影，每一幅画面都是抠出来的，每一句话都希望语出惊人，每一个情节都要出乎观众的意料，仿佛触发这部作品的，不是一个心愿，而是一堆欲望和恐惧：想要好票房，想要好口碑，担心观众睡着或离席，生怕观众看不出自己的所谓艺术功底。

《Loving》的形式和内容十分贴合，观众看到的只是普通人的真实生活：毫不讲究的家居穿着，满地乱跑的小孩，略有皱纹的粗糙皮肤，简单的日常视角，节制的台词——一切看似都没有什么“戏剧效果”，而当导演脑子里不再被“戏剧效果”这种东西绑架时，观众也不再被电影的“感官效果”所绑架，观看过程放松而流动，更容易进入人物的内心感受。

换句话说，当构图、色彩、光影、情节、戏剧性——这些让人愉快的美学噪音都安静下来时，观众反而可以从一个表情、一个动作、一个时间的停顿、一片普通的风景中，清晰地听到人物之间无声的交流。这放松和不用力，是种沉稳的底气：创作者知道重要的东西不在那里。

这重要的东西是什么呢？

补充一个心理学视角，也许会让局面清晰：是什么在影响爱人之间相处的质量？是三观不合还是挤牙膏的方式不一样？是出身阶层不同，还是星座属相不匹配？是父母插手还是小孩不听话？这些角度可以展开无穷无尽的讨论和争论，但如果把它们“静音”，可能会看到，有些人的互动中有种无声的爱意在流动，有些人没有。这种流动能否发生，本质上和前面这些因素都没有关系。

《Loving》的导演捕捉到一部分这种流动，正是因为降低了其它“美学噪音”。这奇妙地契合了我们的日常生活：吃饭用骨瓷还是不锈钢碗，出门穿正装还是便装，手机用苹果还是安卓——除去标定身份和阶层的需求，这里面或许的确有某种美学差异。这些选择偶尔浮现在生活中时，可能是个审美问题，但当人的注意力大量卷入时，它们便成了美学噪音，让人感受不到爱的流动——而这是最致命的审美损失。

年轻人想要的太多，又太在乎别人怎么看自己，内心世界涌动着很多欲望、焦虑和恐惧。 有些不成熟的作品，就是受此驱动堆积出来的美学噪音。成熟的人知道自己想要什么，可以不在乎什么，也知道“面面俱到”并没有意义，他们的内心，是专注和放松的交替与重叠。

创作上，他们明白，多一条足都会让观者看不到蛇——这条足越是“美”，越会把作品推向一种“丑”。

生活亦然。

1. 在这么一部严肃的片子里，怎么会想起了韩寒的“喜欢就会放肆，但爱是克制”。男女主表演绝对上佳，眼神和表情，尤其喜欢男主第一次被抓了后想自己去保释黑人老婆，结果面对白人警官那套血统不能混大放厥词时，自己又委屈又害怕又愤怒的表情。

2. Loving vs. Virginia 的最高法判词特别短，而且是全票通过，赢得就像是诸葛亮草船借箭，全篇调调都似乎在嘲笑下级法院：都什么年代了，你还在用白人、黑人获得的刑罚程度是一样的来解释宪法的equality，我懒得跟你废话了，你麻利点，快把这种让人反感的破烂法条给撤了。当初学Loving的时候，就觉得最高法当年对这事儿还真是反感，连法理、逻辑都懒得跟下级法院苦口婆心了。

3. 下级州院的论据里还有说God创造不同人种出来目的就是想让大家保证血统纯净。又拿God来interpret at your convenience。主都为多少人背黑锅了。

4. 虽然同性结婚合法的案子无数次地引用了Loving的判词，最后还是5比4险胜的。说明有些道理，时代到了，天经地义、水到渠成、无可反驳，变成了非常浅显的对错问题，而有些道理，时代到了，还是公说公有理，婆说婆有理，最后看运气，社会问题还是成不了一道简单明了的对错。婚姻制度这种东西真是迟早要消亡，但依附它的继承权、财产权和子女等问题，倒肯定会源远流长。还有，那个案子判词有点长，

50年后的人们再看我们得觉得他们的父辈们是得脑子多秀逗啊，还是律师、法官什么的，还是AI和算法肯定没这毛病。

5. Loving这家不赢对得起这么考究、对应的名字吗？用现在的话讲，这名字完全就是个爆点。

通过一场赛车后几个人的眼神，超市售货员的眼神，女主老爹在车后座的眼神，电影交代了50年代的种族背景。除了县政府警官的一番言论和律师引用的弗吉尼亚州法律，影片几乎用侧面的对比展现种族歧视的社会发展和现状。男主母亲在为白人妇女接生，而男主有身孕的老婆被关押在监狱里。同样是触犯了法律，男主得到了保释却不能解救妻子。电视里火箭飞向了太空，而这一家子却不得不背井离乡。甚至是北方的黑人社区以及南方的茂密的森林都似乎成为反差对象。这一切的背后是整个社会对Richard和Mildred两人关系的质疑，白人认为这不会有好结局，黑人认为这是虚情假意，法官认为这是违反法律。两人也并不如英雄烈士般高声大呼，他们面对媒体会露怯甚至担心因此而遭到过度关注影响安全，他们只有一个无比质朴的诉求，光明正大地回家过日子。

反映种族问题的电影总被称为美利坚主旋律电影，包括女主写信给肯尼迪及后续，电视里的民权运动，以及女主大义凛然的“We may lose the small battle and still win the big war”，无不彰显着社会进步的正能量。女主作为黑人女性，深知来自这个社会的不公和偏见，但当她在镁光灯面前却不带一丝苦情，用温暖的微笑向世人证明自己的美丽，还有什么更好的辩护词吗。影片唯一的遗憾大概就是女主背景的描述，一名南方乡村的女子在抗争过程中表现出的智慧和隐忍在我看来是多么难能可贵的品质，却有刻意拔高的嫌疑。

个人觉得影片最动人的地方不是Richard的名言“tell the court I love my wife”，而是生活杂志社摄影师从聊天攀谈融入他们一家在那个寻常的夜晚拍下的照片，richard依偎着mildred为电视里的节目而开怀大笑。没有什么比日常更能打动所有的人，没有什么比家庭更能牵动人心，正如他们抗拒一切阻力、质疑和困难换来的平凡爱情。

两人在1958年弗州法庭的认罪终于在多年之后作废，但种族的雾霾仍然弥漫在空气中，一块板砖悄然出现在richard车子里，他恐惧但他更担心妻孩，这才交代了richard的那句“I can take care of you”，平平淡淡的一句话背后是对抗整个社会的勇气和担当，还有更浪漫的爱情故事吗？他们也害怕也担心但他们更彼此相爱，相爱就是跟你一起过日子生孩子盖房子。说到盖房子，影片几次出现砌砖盖房的镜头，人的生活，人的爱情，人的信念都像是一座一座房子，他们用最朴实的方式向世人证明着，一砖一瓦建立起自己的房子是对这个世界最好的抗争，也是最好的归宿。