杰出公民

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

只愿你被这个世界温柔相待。

苦口婆心的文艺师太，总是孳孳不息，往读者张大的嘴巴里拼命灌送老火鸡汤。

要知道，“你”和“世界”之间，它们本来就构不成一个冲突对立关系。除了热血的中二少年，没有太多人会觉得，这个世界有了我，真会变得有哪点不一样。

退一万步说，人所能阅历的大千世界，得到的人生经验，往往是有限的。动辄全世界，不如善待身边人。

阿根廷影片《杰出公民》，它讲了一个大作家衣锦还乡的故事。作家赢得全世界至高无上的荣誉认可，但在故乡，却连温柔相待的鬼影子也没有。

电影以写作的章节体，带出一个夹带荒诞，夸张，自嘲和恶搞的故事，把诺贝尔作家黑到家的同时，又折射了小城的光怪陆离变形记。如同许多人的欣赏热捧，我也认为，《杰出公民》是以反转为主要看点。它先把作家捧在天上，信笺如海各种爱戴。一转眼，他又被痛打成狼狈模样。这个人在故乡孤立无援，成为绝对不受欢迎的人物——故事已经游走到了失控边缘，无法收场。突然，电影峰回路转：原来这是作家一部最新的创作。

观众在惊魂未定中，要么偷偷过瘾，要么被狠狠扎心。至于还乡记的故事，不过是围绕写作或电影，经常引发出来的真实与虚假问题探索。究竟是现实一次次击溃了虚构，还是虚构完美加工了现实？

与其说，故乡的人们面目可憎，不如说在作家的梦境，潜意识或创作过程中，这样一批野蛮，暴力的抵抗者是真实存在的。所谓的故乡，老生常谈的回不去，本身就是一个不断重复，可以批量复制，随时潜入的梦。

就如同诺兰的《盗梦空间》，造梦师必须把梦境设计得栩栩如生，从整体布局到微小细节都不能有疏漏。如果被盗梦的对象，怀疑或意识到梦境的存在，梦中的路人会注视着造梦师和盗梦者。一旦梦境被识破，他们会自发疯狂地追杀造梦者和盗梦者，最终使得被盗梦对象醒来。《杰出公民》的结局，滋生在这座荒凉的小城上的古老敌意和蛮横恶意，就是一场梦中杀戮。作家又一次返回故乡盗取宝物，引发了性命危机。

危机四伏的精神冒险，就如同让一个导演回到自己的电影，一个作家进入自己的作品里头。写出打动自己的文字，真实表现你自己，这一度被认为是写作初学者的准则。但你很快便会发现，如此一来，相当损害生命，且很容易掏空自己。如何建构不存在的人与事，赋予生命同灵魂，晓之以情动之以理，那才是一个作家的厉害过人之处。

《杰出公民》表面上是作家被所有老乡玩弄了一把，不过笑到最后的，依然是作家本人。他操纵着神奇的魔笔，让自己成为丧家犬，落水狗和流浪野兽，但他的双眼在黑夜中闪闪发亮，从故乡萨拉斯获取到无穷无尽源源不断的写作灵感。真实的野兽并不是别人，只是作家成为了自己的猎物。他封闭和囚禁自己，像疯魔一样，在精神的黑屋里进行创作。

在形式上，《杰出公民》并不是我平时力推的那类电影。它的导演和编剧名不见经传，整体缺乏影像技巧和场面调度。高清画面的真实体验，导致它没有那种制造间离，让你四仰八叉事不关己的乡愁电影感。

影片几乎少见一段独白沉思，一次浪漫抒情，而是依靠真人秀，连珠炮般的戏剧冲突，玩命揶揄，把每一天新发生的故事扭来变去。众多配角，从接送的司机，到插播广告的小哥，需要镀金的烂画作者还有喜怒无常的老情人丈夫，从造型到言行都十分鬼搞。你实在想象不出，他们在下一秒钟会做出什么破坏举动。

《杰出公民》的玩法，也很容易让人想到前几年大火的那部阿根廷电影：《荒蛮故事》。我把它看做社会新闻大合集，你不太会记得它的影调质感和摄像机运动，却会觉得，这些鸡毛蒜皮的故事，就好像发生在身边。这样的电影，有着直击人心的力度，可以从黑色幽默玩到肥皂剧狗血，看得你举手投降。

我喜欢《杰出公民》，多半是出自对文字工作者的杀伤。暴露别人与伤害自己的纠葛，永远会困扰那些入戏太深的看客。而作为一部进行自我反思的电影，它的认输姿态，至少是不让人讨厌的。

当作家永远离开了故乡，那么，他的读者，就已经不再是那些虚伪却不自知的小城居民。正如即便一个读者或粉丝会觉得，一个作家，一个导演，简直就像给自己写了一部作品，拍了一部电影。但明白人都知道，作品只是作品，电影只是电影。你只能追随它的脚步，却无法进入其中。

至于现实真相，那真是太让人讨厌的存在了。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

"我们没有任何共同点，我们只是凑巧都生在这里。"

作家归乡，西班牙语，两个小时的纪录体——无论从哪个角度讲，这部带着"睡眠片"标配的电影都不足以吸引人，但几乎是从一开始，《杰出公民》以一种近乎无意识任其发生的幽默感贯穿始终，而其中蕴含的人情冷暖与文化隔阂又在不断揭下一些人们平时视而不见的伤疤。

影片开始，作家归乡的汽车抛锚只好在路上过夜，为了取暖烧掉了自己的书，司机还用他的书来上大号——这似乎是个前提，暗示故乡是个作家一切后天习得的行为准则都不适用的地方——它简单原始并近乎粗鲁。作家继续遭遇着冲撞和煎熬——在礼堂看完粗制滥造的欢迎影片后，他被拉上消防车游行，被拖进恶俗的电视节目，被路人用手机跟拍，老友呼喊着他的小名Titi和他拥抱……但他似乎都保持了最大限度的宽容。然而故乡却更加变本加厉——开着皮卡到处打猎嫖妓的旧友，擅长学阉公猪叫声的年轻男人，用道德绑架请他吃饭和捐款的乡亲——甚至作家去游历现在已经是理发店的故居，而老板冷漠地嚷着"我们已经打烊了！"……尽管有戏剧夸张，但这种归乡的尴尬几乎是无国界的，在游子眼里，故乡时常洋洋得意地用粗俗对抗知识，用暴力炫耀无知。

而不失激烈的政治辩论也成为影片中对立最强的冲突，当作家评出的画作被替换后，他摘下"荣誉公民"的奖章说："在非洲草原上一些民族的词汇里没有‘自由’这个词汇，因为人们每天都是自由的。反倒是每天把自由挂在嘴边的人最不自由。"此语一出，就成为了作家叛乡的佐证，他亦成为众矢之的，从一个英雄变成了一个叛徒。

尽管《杰出公民》也有着一些常见的设定，比如灵感枯竭的作家，比如嫁给家乡好友的旧情人，但在片中作家与故乡的人与物，并不是简单的游历和伤怀的平行关系，而是立刻掀起了丰富的实质瓜葛，直至最后作家险些丧命。

实际上，大多数影片中作家的形象都是封闭而停滞的，他们往往是精神甚至物质上的完成者，文弱谦和的外表下往往有着一颗孤独桀骜的心脏，他们有着不切实际的批判倾向，对于弱势群体又保持着有底线的宽容；他们将这种矛盾的特质在影片里层层叠加，直至难以承受，比如《乡愁》。而《杰出公民》最"杰出"的在于，作家Daniel Mantovani的本质和动机带有一定的弹性和变量，并且有着开放式的延伸。

从开始时已经五年没有着笔的作家突然一改态度，决定独自赴家乡之约，就暗示着他原本就可疑的动机；接着作家居然放下一切原有的忌讳，几乎是无条件和乡亲打成一片——由于遭到作家差评而大放厥词的画家协会主席，看似是到处滋事报复，实际其谩骂的核心观点却耐人寻味。

最后随着作家同名新书《杰出公民》的出版，观众也无法确定整部电影究竟是作家的亲身经历还是虚构之作，或者两者交叠的部分各占几成；作家指着左胸上方的伤痕——"它有可能是骑自行车的摔伤，也有可能是枪伤"，随即早已换上时尚的白色眼镜的他露出狡黠而得意的笑容，影片戛然而止。

更进一步，影片的话题开放性更不只是停留在故事的虚构与否，而是将全片始终无辜被动的作家打开一层新的维度，并且在这层维度中，观众仍然不能确定作家的思维结构，究竟带着榨取故乡最后一次价值踏上归乡之旅，还是经过一番与故乡生死交锋后放下了心结——并且更深，刺透了艺术创作者地域性与世界性写作相结合的灰色地带，那里埋伏着叛逆和背叛难以分辨的动机，指控与被指控的相互转换——这也是影片最令人着迷的地方。

电影中也加入了一些出色的表现主义心理描写段落。当作家感到故乡危机四伏，他梦到所有人都端着枪，态度可疑地望着他；当他在越野车上被好友绑架，影片则选用了心理导览式的手法，将作家的心理纠葛对象一一呈现。水塘中死去的红鹳这个意象前后反复出现三次，这种群居且能跨洲迁徙的大型涉禽几乎是作家心境和命运的最佳暗示。

你年少时离去的勇气是否足以支撑到两鬓斑白？当我们背井离乡后，乡土又究竟对我们意味着什么？一个可以随手拈来的话题，一些自嘲的素材？一组被粉饰浮想的意象？让人不安的底牌？是你最熟悉的陌生之地，你无法也不想接近的灯塔，你遮遮掩掩的灵魂驻地？还是褪去的壳，遥远的炉火，既定的方法论和宿命，将被捡拾的纠葛，燃烧的冰块，刺手的感伤，在耐心等你归来的洪水猛兽？

——2016.9 于丽都岛

原刊于《电影世界》2016年十月刊

原文见“独立批评” http://t.cn/RTJprvX

喜剧的一种高境界，不是嬉皮笑脸、鬼马无厘头，更不是装疯卖傻、嘻嘻哈哈，而是自黑式诙谐和含有深刻的思考意图齐头并进，制造出一种啼笑皆非具有颠覆（反差）性和戏剧冲突的黑色幽默。

通俗点说就是嘴角自然上扬完还能带动有效的脑部活动，这并非易事，一个得放得开（不要有所顾虑），也不能刻意过了头，另外就是能掌握好严肃和笑果间的和谐发展和互补平衡，新片《杰出公民》就是个好榜样。

这片不讲究拍摄技巧和手法，导演没有花多余的心思放在养眼的摄影或是悦耳的配乐上，而是将重点认真的放在了故事本身的构思上，很平铺直叙，以章节体的小说形式叙述，没有半点花里胡哨的旁枝末节。

看完会给人很实在的两点感受，剧本的出彩（一些犀利尖锐的台词写得不错）和表演的扎实，奥斯卡·马丁内兹凭借出色的发挥获得了威尼斯电影节影帝的头衔，故事很简单，讲的是马丁内兹扮演的荣获了诺贝尔文学奖的阿根廷作家丹尼尔受邀重回故土领取杰出公民奖的过程，围绕期间发生的一连串哭笑不得的荒唐事展开。

这很容易联想到曾在现实中和丹尼尔有过相似处境和社会背景（当年更加动荡和混沌）的阿根廷大文豪博尔赫斯，看完这部电影或许可以更加客观的理解博尔赫斯左右两难的立场和后来离开的决定，以及他对于阿根廷那份沉重的爱。

最近阿根廷的电影人似乎对自黑这件事黑上了瘾并乐此不疲，以往一些黑色幽默在影片中偶尔只是起到点缀和缓解（沉闷或紧张等气氛）的作用，让人有点忍俊不禁，但到了《杰出公民》里好几次我都差点笑出了声，各种好玩和反转式的尴尬和戏谑。

开始阶段用自己写的书无奈取暖，旁人理所当然的拿去擦屁股；后来和选美皇后在消防车上隆重游街；突如其来的饮料广告；各种莫名的礼物；意外上了曾经离开的爱人和儿时好友生的开放女儿；酒吧里的“猪叫”和“热舞”；最后“猪队友”的瞄准击中…

在这些揶揄荒唐的情节里不仅带有一定辛辣的嘲讽，更让人看到了第三世界思想文化的桎梏和无语极端的行径，以及远赴欧洲多年的作者与持续落后的家乡之间难以跨越的鸿沟和愈发激化的矛盾，同时也让人陷入到了对于文学创作的目的和形态是否完全出于主观因素的影响，虚构与写实间的外部（读者）和内在（自身）间的分歧与隔阂。

以前很多大腕级作者都发表过类似的想法和见解（包括片中的丹尼尔，从开始领取诺奖和后来揭晓雕塑时发表的言论中即可看出）：比起安逸和平的生活，混乱恶劣的环境反倒能得到更多的创作灵感，越多的赞扬和奖赏，创作路上的绊脚石就会越多，甚至会停滞不前，和奥斯卡魔咒同个道理，遭遇长久的低谷和瓶颈期。

丹尼尔一开始回避并拒绝各种颁奖和荣誉的邀请，但偏偏决定前往他已逃离了四十年的故乡，其中的原因出于正面考虑是思乡情切，但更多的应该还是想重回故地寻找距离越拉越远的创作基石和经验感受，片中当他遭到当地人侮辱时，可以了解到他之前的创作根源都是来自于这片土地—萨拉斯。

小说中的内容多少都会带有作者自身的影子和经历，总会令人好奇其中虚实的比例和成分各占多少，这片的结尾也提出了这样一个疑问，再回到前面来看，片中有个当地居民一直自以为丹尼尔著作中角色的原型是他的父亲，遭到丹尼尔的一再否定；因为评选画作的公正性丹尼尔遭到当地居民的刁难和抨击，对号入座的将丹尼尔书中的内容和萨拉斯的社会环境对等而论。

不可否认其中的联系，但可以更客观的理解成既为虚构也是事实，虚构扩充了小说的可能性、拉远了与现实的距离感，真实加强了小说的力道和意义，前者可以让其脱离现实的禁锢和局限，后者可以加强其深刻性和切身体会，激发更多的共鸣和思考，两者并不矛盾，就像丹尼尔最后的回答，模糊了虚实的界限，“真相”完全在于读者个人的理解。

就像看电影一样，看到某段生活情节，会有自我投射的本能产生，联想到自己有过的类似经历，小说也是，在阅读的过程中常常会出现这样的经验，当和现实产生紧密联系的时候，不是站在自我的至高点来批判其真实的成分，而是透过这层虚实间的联系来反思、并以正确的观念和视角看清现实，直面已经流脓的疮疤而不是揣着明白装糊涂的将其掩盖或粉饰。

能从当地人身上深刻了解到这片荒凉落后的土地上人们生活的困境，希望丹尼尔资助帮儿子买新式轮椅的父亲；不想像母亲活得那般苦逼的女儿；行为举止极端和放纵的朋友；面对这些现象，很多电影都会以沉重悲伤的态度一本正经的处理，而这片却以一种揶揄幽默的方式做到尽量轻松而不失深度的呈现，挺难得。

片中的丹尼尔看似功成名就，但他看着却像是背负了一种沉重的失落感和空虚感，相信其中有生活和情感上的缺失与遗憾，开头接连不断荣誉下的无力创作和回到家乡后作为“局外人”的不快和尴尬，光环之下也会有阴影的部分。一部电影也好，一本书也罢，可以说写（拍）出来以后就不再是自己的作品了。

广大读者带有各种强烈主观意识的解读和分析都很有可能会曲解和误会作者的本意，这也是很多作者遭受非议和诽谤的原因，更何况是看似将故土的黑暗面兑换成自己成果的丹尼尔，当紧张的关系一触即发时丹尼尔的梦境和中枪，将那种格格不入的敏感处境得到了更加形象的表现，不管于私于情或于理，丹尼尔回到故乡，就像那只倒在河中的鹤（注：火烈鸟→别称：红鹳、红鹤）一样，孤独而绝望，甚至差点献出生命作为代价。

最后《杰出公民》成功出版的记者发布会上，丹尼尔那模棱两可的回答和意味深长的笑容，就像一个出现在银幕上的巨大的反讽而傲娇的符号，荒诞无比，将本片最大命题的终极答案交到了观众的手中，看完联想起了埃科的《波多里诺》，聪明而狡猾，同样有种被戏耍了一把的感觉，关于《杰出公民》（片中出版的书与电影本身），反正我是“信以为真”了。

公众号：yuchishangjiu，欢迎订阅。

曾经和朋友调侃过一句，我说我最讨厌「自以为是的大人和颇有心机的小孩。」而这部电影则是放大化了前一种人，章回体叙事结构的阿根廷黑色喜剧一枚，距离布宜诺斯艾利斯七百多公里外的一个小镇里，获得诺奖的大文豪荣归故里，等待他的是乡里乡亲各种花样待见，那是「蛮荒」与「文明」的碰撞。

这应该是丹尼尔成名之后最难忘的一趟旅行，他说书中的人物永远离不开那个地方，而他却永远也无法回去那个地方。一个人名利双收后总会有多少自我膨胀吧，二十岁离开家乡，四十年后重新踏上这片土地，就连父亲去世他都没回来过，这次是小镇要给他颁发一个「杰出公民」荣誉勋章，还有讲座、画展评委、雕像揭幕仪式等日程等待着这个文化名人。 回乡之路是一路囧途，一辆破车就罢了，还半途抛锚，无奈的文化人把书的扉页撕下来助燃取暖，而翌日，胖纸司机随意撕下书里的一页拿去当擦屁股的卫生纸，这一刻，我们的主人公丹尼尔一脸尴尬。

住在有着罗马尼亚风格的酒店房间，那山寨风浓郁的颁奖仪式和那个PPT一样的VCR，站在消防车上当街游行，路人很没礼貌的用手机各种跟拍，上无聊的电视的访谈节目，做评委去评判画展的参赛作品却被质疑，还有一场比一场人少的讲座以及那座被泼花脸的雕像和自己真身被丢鸡蛋的惨状，乡亲们不断消费着这位名人为小镇带来的荣耀感，即使故乡愈加惨烈的对待自己，丹尼尔一直保持自己的涵养，谁让人家是个文化人不是。知识分子那种酸臭气和傲娇被这位威尼斯影帝演绎的十分精准。 而年少时的好友安东尼奥娶了他曾经的初恋，也是他抛弃的女人，这大叔各种实力秀恩爱又放荡不羁，一方面展示自己是多么慷慨包容，另一方面却一直打心眼里嫉妒着丹尼尔。自卑混合着嫉妒，酒吧里那段独舞浮夸的不要不要的，而最后狩猎场也是男人之间的「修罗场」，他没有想伤人，只是想证明的不过是自己更威风而已，可惜猪队友让男主直接扑街。

人都有从众心理，这个小镇里真心喜欢文学，喜欢丹尼尔作品的人有几个？当群体中某个人提出质疑，本来热情高涨的拥趸们却可以倒戈相向，实在是忒讽刺了。 嘲讽完乡亲们的愚昧，又嘲讽知识分子的自大；揭露完人虚伪的假面，再揭露人善妒的本性；刚刚让你感受完天大的礼遇和谄媚，接下来就让你感到这世界满满的都是恶意。浮世里摸爬滚打这么多年是利益熏心了，还是能保持初心依旧？

人最愚昧的就是不自知，自以为是，自我感觉良好。人最邪恶的就是嫉妒心，没有对比就没有伤害，滋生出恶之花，生根发芽，最后蒙蔽双眼。人最悲哀的是无人知晓你悲从何来。 丹尼尔说，我们唯一的共同点就是拥有同一个故乡。书中那些故事，不管有没有原型，也许真相并不存在，只有解构和诠释。水池中死去的火烈鸟在片头片尾都出现过，波澜不惊却让人扼腕，所以，有时候困境不是别人带给你的，而是你自己带给自己的。 结尾新书发布会男主那句反问真是很精彩的收尾。让我想到了《狩猎》最后那个镜头，也是迷一样的望着镜头和荧幕外的我们的交流。拉美人民果然脑洞大，现实主义魔幻风也是黑出天际了。

这几年的外语佳片里，西班牙语电影频频令人惊艳，从2009年的奥斯卡最佳外语片《谜一样的双眼》，2015年的《蛮荒故事》，再到2016年的《杰出公民》，除了让我们记住了一位不打算进军好莱坞，只想当一名阿根廷影帝的：里卡杜·达林，这次我们又认识了一位沉着的演技派：奥斯卡·马丁内兹。

开篇一针见血的切入角度 这部影片除了有个别致的名字，以及概念独特的海报，更厉害的是，故事从一开始，就震撼人心。第一个镜头中，主人公孤坐在空旷的房间里，身边一位司仪小姐，一位安保人员，面无表情的站立在他左右，而他低着头，导演特意给了一个近景特写，即便我们没有看到他的面容，也能感受到他的疲惫与无奈。

在影片的前十分钟里，第一个矛盾冲突显现时，就为影片完成了主题立意，即便这里的矛盾，不是火药味十足的暴力冲突，而是深埋在作家获奖感言里，那些对于权贵与机构的“感谢”，感谢他们用一个诺贝尔奖，结束了自己的写作生涯。而他并不觉得自己的作品，取悦了瑞典王室和颁奖评委会是多么崇高的艺术成就。在这里，主人公在作家这个身份之下，内心中的现实与现实中的虚伪，其间的鸿沟真实存在又难以逾越，就像在他短暂又犀利的获奖感言过后，现场的沉默仿佛时间已被静止，良久，观众席上才传来了零星的掌声，之后这场颁奖典礼才又恢复了正常。

死掉的火烈鸟与成名后的作家 故事用诺贝尔奖事件引入人物后，展开了对于主角的介绍。池塘中死掉的火烈鸟，再一次抓住了观众的注意力。这样的寓意与符号，是编剧一早给观众内心埋下的伏笔，作家静静的站在池塘边，两者相互映照。也为电影一早设下了抽象与虚幻的基调。这里与故事结尾的新书发布会相互呼应，新书的封面，同样是池塘里死亡的火烈鸟，并给这个故事增添了另外一种解释的可能。

在现实与虚伪的对立下，作家通过自述，说出了自己与故乡之间的矛盾。一封来自家乡的邀请信，让他吐露了自己的心声：“我这辈子最成功的事，就是逃离了那个地方。我小说里主人公永远也离不开，而现实中的我永远也回不去。”。这个矛盾即典型又普遍，让观众对于这位作家主人公，多了一份同情与好奇，希望看到他如何解开这个故乡情结。

这封从众多官方活动邀请中，脱引而出的家乡来信，让主人公丹尼尔决心独自回到故乡，接受这枚“杰出公民”的勋章。相信其中更多的动机，是他与自己内心的斗争，对于的逃离的反思，对于遗忘的正视。其实他从未忘记自己的故乡，他记得自己的老师，他记得自己家的旧址。他也并不是家乡的叛逃者，他说他只是不想书写政治宣传单。

影片通过把人物从虚幻的成名作家，拉回小镇的名人后，通过镇长和旧友，不断的引出现实中的矛盾冲突，层层递进。因为利益冲突而反目的地方霸权，因为旧情人而反目的朋友、因为被拒绝后而失望的读者、因为被道出真相而气愤的镇长，丹尼尔回到家乡后，在短暂的几天里，就从“杰出公民”变成了“全镇公敌”，因为他拒绝活在虚假的游戏里，充当棋子，成为维持虚幻想象与虚荣利益的一份子。

（这三幅作品里没有一点美与艺术的影子，而是取悦他人的谄媚、宗教与没有情感的麻木生活。） 影片中，作家几次在公众场合的发言，都令人惊艳，即与他作家的身份相匹配，又显示了主人公智慧的一面。无论是对于诺贝尔奖的质疑，对于未被奖项认可的作家的赞赏、对于名誉的抨击，都显示出了丹尼尔已经把自己与创作、自己与现实的关系，思考的非常清晰了，所以他才敢于回到故乡，回到这个他曾经无力改变，又不想被同化的地方。

在影片矛盾激化的一段争吵中，我们看到了一个作家的作品，有多容易被用来对抗大众，被曲解，被质疑，被用来针对作者本身。而文化创作者即作家本身，回应了一句：又一次现实击败了虚构。文化的力量，究竟在哪里，作者的贡献到底是什么，在剧情到达高潮的最后20分钟时，丹尼尔站在麦克风前，说出了自己对于文化的看法、对于故乡的感言：“人们总是把文化视为脆弱的，需要保护的、需要资助的，然而文化其实是固有的存在，是坚不可摧的，即便在最困难的环境里，也是可以幸存的，而最好的文化政策，就是没有政策。”。

主人公丹尼尔与故乡的矛盾，最终通过“死亡”达成了和解，同样也呼应了他刚刚回到故乡，给司机讲述的故事：哥哥杀死了弟弟以获得了新的身份与新的生活，而他也通过让过去的自己死在了蛮荒的故乡，让现实的自己通过新作品而重生。你可能会问，他为什么知道危险，还要接受旧友的邀请去狩猎？因为他在第三节课的结束语里说过，自己三十年逃离的结局，以及自己作为一个名人的唯一欠缺，就是自己的死亡。

结尾的反转与多种解释的可能 相信在看到结尾的黑屏时，观众们都在猜测，这会是悲剧结尾，还是会有反转的希望？而编剧并没有给我们一个简单的答案，一般的剧作者，会根据自己创作的意图与目的，决定主人公最后的命运，到底是悲剧收场还是美好结局。在这样非黑即白、非好即坏的结局前后，还有另外的处理方式。例如本片，也可以结束在枪声响起后，让主人公的生死变成一个悬念，结局如何，将取决于观众对现实的乐观亦或悲观态度。

而除了提前结束，不给出结局之外，还可以利用回马枪或者增加后续桥段，为影片增添另一种解读的可能。比如回到事件发生之前，暗示影片发生的一切，可能都是主人公自己的想象，而这部《杰出公民》利用了同样的手法，给了观众一切都可能只是作家在想象中，与自己的故乡和解的可能性。对于他身上的伤口，他本人的价值观与真实性，都是未知的谜题。正如这世间所有的“真相”都未必是“真实”一样，这样的不确定性，亦正亦邪，亦善亦恶，不才是更接近现实的真实么？

这部影片符号鲜明，剧情紧凑，亮点频出，立意高而不虚，大而不空，人物丰富又具有两面性。真相本身就是人们对于现实的虚构，这样的深刻主题，如何通过人物故事来表达，让人们看到了编剧的功力。拍摄手法呈现出的纪录片效果，更是小成本影片的又一个佳片案例。

2017年5月7日 多伦多 小玄儿记 ————————————

如果你喜欢我的文章，

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以观看

#日本电影大师蓝光套装系列

#台湾电影大师蓝光收藏系列

#新老电影混剪系列

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

那个有思想的野猪：反讽无界，请自带觉悟

——《杰出公民》的正面和背面

文：空语因明

在某种意义上，《杰出公民》就像情节里出现的那幅优胜奖绘画，背面是精致的广告，正面则是粗糙的形象。正背两面可以是相对的，其中的角色也是两面的，当他们以为自己的正面非常合理的时候，反讽因此环绕着他们。更进一步地，反讽是无界的，也环绕着这个电影，环绕着看这电影和评价这电影的观众。广告式的评论说，《杰出公民》是一部口碑爆棚的杰出的优秀的可获奖的黑色幽默电影。而这正像影片中的男作家主角的诺贝尔文学奖获奖感言中提到的，他的作品获奖，只是表明它们符合评论者的品味，但是和艺术创作的内在价值无关。尤其在黑色幽默的标签背后，并不涉及这个电影的内在价值。当我观看和评论这个电影的时候，反讽也正环绕着。

这个男作家，在整个影片中都带着不羁，到处冲撞。那个有思想的野猪，从理想主义的森林里冲出来，向世俗的泥坑里冲撞而去。他的獠牙，或许应该有两个名字，一个是文学技巧，另一个叫作家修养。我不知道他哪里来的信心去冲撞，可能源于他坚信自己拥有坚不可摧的文化思想。他自以为可以代表超越世俗的文学理想去批评，但他那实际的自我却一点也不超越。他在诺贝尔文学奖授奖仪式上的发言在表明，诺贝尔文学奖就像俗世的泥水，泼溅到他的身上，污浊了理想的皮毛，让他失去了思想的光芒。可是，实际不是这样。……

当他收到家乡萨拉斯镇发来的邀请函的时候，他刚开始决定不去，考虑了一阵之后又决定去。什么让他决心回去阔别几十年的家乡呢？实际的情况可能是，并没有什么明确的理性促使他回去，就仅仅有一个非理性的决心而已。也可能，他的思绪里有一堆想法：为了渺小的“杰出公民”的名誉，为了让家乡居民看到他的成就，为了散心…但，思念家乡是其中可能性最小的想法。因为他说，离开家乡是他这辈子值得称道的事情。家乡对他而言是泥坑中的泥坑，完全不值得称道；家乡人民给他的记忆和印象，在他的写作中也大多贬义，愚蠢，肤浅。他能对家乡作的最优评价，如果不是咒骂的话，也只是以明褒暗贬的方式提及。

……他原来的小说几乎都是以家乡为背景来写作的，主角都局限在他的家乡范围内，永远也离不开家乡小镇。正像之后的情节里，无论是他讲的故事，还是出版的小说，都能让他家乡的居民看到原型就在萨拉斯镇。这表明他的小说情节和家乡小镇的经历有很大相似。虽然他拒绝承认，他想赋予他的小说和故事以文学的优越性，但那是一种狡猾的反讽：一种试图让虚构高于真相的反讽。至从获得诺贝尔文学奖之后，他就再没有像样的新小说出版。原因与其说是泥坑污浊了他的皮毛，不如说是缺少再次跳进泥坑的经历。在他往返家乡的惊险遭遇后，他侥幸获得了那种经历，并写出了新小说，名字就叫《杰出公民》。

男作家主角是杰出的，授予他的诺贝尔文学奖可以证明。他的家乡要为他颁发“杰出公民”的名誉，他的家乡由于这位杰出公民的世界性荣誉，也要著名了。如果借用那个不怎么恰当的类比，作家及其作品的关系，类似母鸡及其鸡蛋的关系。人们会为鸡蛋的卓越而去嘉奖母鸡。千万不要觉得这样荒谬，不仅如此，人们还会对母鸡的产地感兴趣。对于动物而言，这可能是合理的，但作家之所以卓越并非因为他是一个这样的动物。对于思想生产而言，生产者和他的产地之间没有什么必然优越的联系。否者怎么看待这个产地生长的更多平庸呢。思想者不是机器生产出来的物品，产地也不是那个机器。但对于尘世的人们而言，这个理由是荒谬的，要不然就不会有那么多需要保留和再造的故居了。毕竟，思想者及其产地之间的关联好像对彼此是有好处的，尤其对后者。

在观看家乡为他准备的欢迎短片的时候，这个作家并没有站起来大声讲：我的文学作品不是你们推动发展起来的，我的文化思想是坚不可摧的，远远超越这块可鄙的土地。他没有抛出那堆让人不高兴的话语，他只是默默看着，动容落泪。那个欢迎短片赞扬了这个作家的成就，也美化了他和家乡之间的关联。现场的气氛是活跃而愉快的，弥漫着正能量。在随后的讲座里，他还否认了那套类似“艺术作品辩证法”的说辞，比如：悲伤是艺术创作的最佳状态；越是在生活安逸的国家，他们的作品越是无趣；幸福只会造就平庸的文学作品，且缺乏说服力；伟大的文学作品通常都是出自不公且暴力盛行的社会，在那种情况下，创作填补了空虚。这些都是他表达过的观点，但他要在众人面前否认这些观点是自己说的。他有必要否认，因为他要表现单纯的积极面，而那套辨证的说辞则会暴露消极面。

他抛开自己曾经的禁忌，与人拥抱，与人合影，与人签名。他每到一处都慈祥善良。他开心地接纳礼物，遇到了热情的少时伙伴，参加镇电视台的采访，和早年的恋人一起回忆交谈…他甚至还和自己的青年女“仰慕者”进行了一场艳遇。如果这样继续下去，他是否会在幸福的情况下写出一本卓越的文学作品，或许可能会破例写本赞美家乡好的散文。一切都是那么和谐融融。

直到他担任镇上绘画比赛的评委。这个情节是本片由正面到背面的转折。这个作家担任绘画评委的时候，他就没有想到这件事多么荒谬。更加荒谬的是，别人评价绘画都是根据画布正面，而他偏要根据背面。这个作家终究还是展示了自己的“辨证趣味”：用一套正面与背面互相参照的辩证说辞，当作评选理由。他完全不在意参选绘画的现实主义特征，只按照自己的后现代审美去评判。他那么得意，就好像这个粗糙绘画的背面真的在诠释或解构正面。这个有思想的野猪，用不羁又开始冲撞那庞大的泥坑。

泥坑反过来泼溅到他身上。接下来的情节里，他的所到之处，消极面在蔓延。他让家乡很多想利用他的人失望。本来很多人以为他带来的是对家乡的福音，却被人揭发成了对家乡的诅咒。在之前绘画比赛中被贬低了的人，揭发了这个作家的消极面，他对家乡的厌恶和忽视。面对这些，这个作家还没有想通过谴责泥坑的不堪来回应。他只是用现实与虚构的辨证说辞，来为自己的作品辩护。就好像，虚构真的在诠释或解构现实，现实并非如此重要。但还是会有人质问他：你为什么不能多写写美好的事物。作家没有正面回答这个质问。不过，合理的回应是可以被设想的。这个质问者要么不懂文学作品的辩证法，要么就是不懂诺贝尔文学奖的意义。诺贝尔文学奖不只是嘉奖文学的艺术价值，也是在宣扬普世价值。这种普世价值需要警觉苦难，如果这个阿根廷人作家把家乡写的很美好的话，那他非常可能就获得不了诺贝尔文学奖了，也不会成为“杰出公民”。

他在泥坑里翻滚，溅起的泥浆更多，他的鄙夷也更显露。那场艳遇中的“仰慕者”是他曾经恋人和熟人的女儿，这让他尴尬。而那艳遇并非源自单纯的仰慕，那个女青年想要利用他，离开这个可鄙的小镇。他拒绝了帮助她，他也拒绝了再用明褒暗贬的方式谈及故乡的人。他的雕像被人污染，他对绘画比赛的“艺术鉴赏”被忽视，然后，他愤怒了。他用文化理念的辨证说辞，贬低在场的所有其他人：文化其实是坚不可摧的，即使处于最恶劣的境地，也依旧可以幸存；真正自由的人不会产生自由的想法，同样，有文化的人也不会标榜文化；标榜文化的人是那些无知愚昧的危险分子，真正有文化的人不会用这个词，比如这个作家本人。最后，他表态道：从水深火热的故乡中成长起来的我，进行写作就是在呼唤光明；但你们这些人啊（你们这些在泥坑里安然自得的居民），继续这样愚昧就不会改变这个地方；若你们继续虚伪、愚昧和无知，却不反省，那这个伟大的作家也帮不了你们。说完，他放下那块“杰出公民”的奖牌，从后门溜走了，他需要躲开那些愤怒的听众。

当这个作家发表那番有思想有文化有高度有内涵的言论时，站在旁边的镇长的表情可以代表在场的人：震惊。由于这个镇长的发言很多，因此受到这个作家的讽刺也很多，只是之前没有像最后这么直接。虽然这个镇长始终表现着克制，但他的情绪里一定对这个作家的言论感到匪夷所思，正像这个作家对萨拉斯镇的居民言行感到匪夷所思一样。这个作家没有让自己的名誉关照自己的故乡，他从来都是在对故乡的鄙夷或“诋毁”中升华自己。

在他再次离开的时候，故乡曾经的伙伴举着猎枪，以捕猎野猪的方式驱赶他走。居民们看清了这个知名作家的实质，这个奇异的生物，只是有思想的野猪。他该回到他搭窝的那片奇异森林里安居。

影片《杰出公民》最后以那个关于小说的狡猾的反讽结束。这个作家说，文学作品里无所谓事实，只有诠释和解构；事实就是诠释与解构。不过，这种话同样是一个表面，它还有个背面，就像影片里那幅有两面内容的画。觉悟，则在那狡猾的微笑里。