修罗雪姬

看《修罗雪姬》很容易想起《杀死比尔》。一样的复仇女神，一样的日本刀，一样的刀锋过处寸草不生，一样的以一敌多照样可以砍肢断臂，鲜血垂直喷涌而出，像一个个血水龙头。只是《修罗雪姬》在先，昆汀在录象租赁店当伙计时看过应该深受震撼，拍《杀死比尔》时就拿来主义借鉴了，连主题曲《修罗之歌》也直接采用。

“古语有云，净化这个衰败世界的不是纯洁的雪，而是沾满血的雪，来自地狱的雪。”修罗雪姬出生就被赋予了复仇的使命。她的父亲和自己无血缘关系，她的出生是因为父亲和哥哥惨遭杀害后，母亲色诱男人而获得的生命，是母亲在苦难孕育的复仇之花。她本应是个男孩子，然而她是女子，一个抹去了性别痕迹的为复仇而生的女子。（这点和《杀死比尔》中因被血染婚礼现场而复仇，有着本质的差异）

修罗雪姬的四个杀父仇人，第一个是母亲生前捅死的；第二个已经是烂赌嗜酒潦倒的竹村半藏，在海边被雪姬复仇，雪姬对竹村天真烂漫的女儿昆布绘网开一面；第三个女恶霸北冰冲野被修罗雪姬追杀时，已被躲在暗处的塚本义四郎在密室中吊死，怒极之下一刀拦腰砍断，恨她身为女人却协助其他恶霸对其母的凌辱；第四个是冷酷城府的军火商人塚本义四郎，他企图假死躲过此劫。其子足尾龙岭与父亲立场相对，办小报为生，与雪姬一见钟情，互相依偎，助雪姬因父亲出动，牺牲自己成全雪姬的复仇大计。最后雪姬倒在了昆布绘的利刃下，血债血偿，因果轮回。

血也无法净化这个世界，只是暂时把这个世界给吓愣了，定格了～

修罗雪姬若是能死在昆布绘的匕首下，也许是她最好的出路。她为复仇而生，完成复仇而亡。可惜她活下来了，迎接她的除了第二天升起的太阳，还有痛苦，那种不知为何而活的痛苦，那种情感不知如何安放的痛苦。

《修罗雪姬》在故事结构和内在精神上和中国七八十年代的武侠电影一脉相承。难得的是，没有像其他日本电影那样的色情元素，显得更加纯粹。

在七十年代的日本CULT电影中，《修罗雪姬》无疑是相对特殊的一部。它改编自小池一雄和上村一夫的同名漫画，在日渐式微的剑戟片基础上进行了创新和改良，分幕式的戏剧结构、以及伴随着三味线铿锵音节的旁白解说，则带有几分传统净琉璃的神韵……但最重要的一点在于，这部电影的主角，是一名手持利刃的年轻女性。开场即交代了她的身份——身为“复仇者”的“修罗雪姬”。

“复仇”是日本电影的常见母题之一，且往往有着强烈的时代背景，既有家喻户晓的《元禄忠臣藏》为主尽忠的武士群像，亦有《带子雄狼》（同为小池一雄作品）这种行走江湖的浪人剑客。但《修罗雪姬》的剧情，却颠覆了观众们对“复仇者”男性身份的传统认知。在电影的开头，漫漫长夜，皑皑白雪，伞裂人现，一招制胜，寥寥数分钟的动作场面过后，“修罗雪姬”这个角色，已自然而然地深入人心。

如果忠实遵循漫画原作拍摄，这部电影大约会进入同期的“粉红暴力片（Pinky Violence）”阵营，与多数男性观众喜闻乐见的《猪鹿蝶》（1973）一样，成为一部软色情片。但《修罗雪姬》的电影剧本摒弃了漫画中的色诱桥段，转而塑造了一个完全凭借高超剑术“正面杠”的女杀手形象，不可不说是一种观念上的进步。

然而，与此同时，“雪”这个角色的女性特征，也随之消失殆尽。尽管在外表上，她仍被赋予了美艳容貌与优雅身姿，但这是一个空洞的能指——她的内心并无任何女性自觉，换言之，“雪”是一台被抹杀了性别的复仇机器。

撑伞的身影，来去飘忽犹如鬼魅

实际上，“雪”的性别阉割，自她出生的那一刻起便已注定。她的母亲鹿岛小夜，是明治六年的“血税一揆”暴乱的无辜受害者，在精神上承受了丧夫丧子之痛；在肉体上，则遭遇了残忍的凌辱与漫长的禁锢。如果将小夜视为动荡社会和男权政治的牺牲品，那么她历经千辛万苦所生下的女儿，理应是“新女性”的希望之光。但小夜的心愿却是“想要一个身体强健的男孩”，因为在她的认知中，唯有男性继承人，才能担负起“复仇者”的职责。

牢房窗外的亮白雪光，是黑夜中的幻觉与希望

没有生下男孩的心愿，导致小夜的灵魂无法得到安息，她的怨念以“转生”的方式，寄托在女儿的身上。正如女主角亲口所说的：“我记得，我从出生那一刻起，就记得所有我经历过的事情。每一帧画面，至今还清晰地浮现在我的面前。那就是为什么，我母亲的复仇大业也是我自己的——这个复仇计划，是我自己的。”

雪回忆中的画面，与母亲小夜的视角重合

如果将《修罗雪姬》与《哈姆雷特》做比较，会发现，两个故事的内核是相通的，只是人物从“父子”换成了“母女”。这段自白所配的影像，不是讲述者的雪，而是影片开头时，一身红衣，临终弥留的小夜。母女同体的意象犹如一个莫比乌斯环，而“恨”则是唯一的道路，循环往复，无从解脱。

与“母亲”的强烈怨恨所形成对照的，是片中的若干“父亲”形象——或软弱无能、或不近人情、或怯懦卑劣、或邪恶狡诈。《修罗雪姬》的女性反抗意识，正是建立在父权的灭失与沦丧之上，由此，也为这部电影增加了一个“弑父”的潜在意象。

首先来看雪（名义上）的父亲，刚出场不久便血溅乡间的小学教师鹿岛刚。这个人物的形象是洋化的、新派的、进步的，但却惨死于一群暴民之手，结合“白衣男子”的坊间流言，似也暗示，明治年间的日本平民，对西洋文明抱有一种厌恶乃至抗拒的情绪。

鹿岛刚是时代转折的牺牲品，他无力保护自己，更加无法保护自己的妻儿。在身份上，他是雪的父亲，但却与这个孩子毫无血缘关系——雪是小夜为了复仇，不停与男人通奸所猎取的种子，历经难产方才来到人间。这从另一个层面指明，“修罗雪姬”是乱世的产物，是从时代断层的血肉中，挣扎着生长出来的花朵。正因生父不明，她的复仇也就具有了社会层面的意义，代表着“那些遭受苦难的人”。

在雪的少女时代，隐居僧人大臣道海以“师傅”的身份，勉强填补了“父亲”的缺席。道海致力于抹杀雪的性别特征，也是直接塑造了“修罗雪姬”的人。雪对道海的感情，是服从、敬畏和信任，这是传统意义上的“女儿”对“父亲”的从属关系，但却缺少“怜爱”和“依赖”的温情关照，因此，雪的成长过程，仍然是不完整的。

暗夜中的对练

在道海的严格训练之下，年幼的雪被迫抛弃情感，并且时时被灌输“复仇是唯一使命”的信条。一场夜晚的对练，女孩裸露身体，眼神凛冽凌厉，犹如嗜血的野兽。至此，她彻底抛弃了自己的性别，成为一种“非人”的存在。与日本文学中常见的、怨恨之女的生灵或死灵（如《源氏物语》中的六条妃子，《四谷怪谈》中的阿岩）设定，亦有几分共通之处。

雪的复仇方式，是高超的剑术，这实际上带有强烈的男性象征——剑是阳具崇拜，充满了“攻击”和“插入”的指涉意味。这或可证明，当女性向男权发起挑战，一旦动用了暴力手段，必然会不自觉地进入男性特质的桎梏之中，这种潜在的矛盾抛出了一个问题：遭受压迫的女性，该如何有效地进行反抗？

野兽般的眼神，非人之物的诞生

作为反派的“父亲”形象，则以竹村半藏和塚本义四郎为代表。前者酗酒烂赌、潦倒不堪，象征了旧时代的底层阶级；后者则是一个阴鹜冷酷的军火商人，暗指崛起的军国主义。两个角色的命运，势必都以毁灭告终。但他们的儿女，却与雪产生了交集，从而将故事引向了一个意料之外，却又是情理之中的结局。

在影片的前半段，雪的复仇相当顺利，几乎没有遇到任何障碍。但是，当她在悬崖边遇见了竹村半藏的女儿昆布绘，却对这个善良纯真的少女动了一点恻隐之心。在潜意识中，雪当然清楚，这个女孩在得知真相后，势必会与己为敌。即使如此，她非但没有防患于未然，反而在手刃仇人之后，为昆布绘日后的生活做了安排。从这里开始，雪的冷酷内心，发生了微妙的变化。

雪与昆布绘的邂逅

温柔恭顺的昆布绘，既是父权体制的受害者，同时又是一个坚定的父权维护者。在旁人眼中卑贱潦倒的竹村半藏，却是女儿心中不可替代的至上存在，他是昆布绘的精神依赖，也是束缚昆布绘的牢笼。如果说雪的复仇是“弑父”之举，那么昆布绘就是“制裁者”——她代表着旧时代的道德观念，对雪的反抗实施了惩罚。

雪与龙岭的彼此吸引

足尾龙岭则是一个彻头彻尾的叛逆者。他不愿依附有钱有势的父亲，离家出走后，创办了一家小报，致力于争取自我的话语权。就精神层面而言，雪与龙岭的处境是相同的，正因如此，雪才会容忍龙岭将自己的复仇故事付诸笔端。尽管小说见报之后，成功地引出了仇人之一的北滨冲野，但与此同时，隐藏在暗处的雪也曝光于公众的视线之下，身不由己地走上了一条不归之路。

龙岭身后墙上的标语口号，足以阐明这个人物的政治立场

与足尾龙岭的邂逅，可视为雪的命运转折点。正如龙岭被异于常人的雪所吸引，雪也对这个玩世不恭的小报作家产生了兴趣。与此同时，埋藏在雪心底的、从未消失的女性意识，逐渐破冰而出。一个显著的变化是，当雪看到小女孩们的嬉戏，她“不由自主地被那歌声感动了”。当杀戮天使开始向往人间温暖，也就意味着女性情感的回归——对一个复仇者而言，这无疑是危险的信号，但雪本人却对此浑然不觉。

在传统剑戟片中，心态对剑术的影响是巨大的，而雪在“花月局”的室内乱斗中首次负伤，似也证明，在不知不觉间回归女性身份的她，不再是强大坚硬的“非人”，而只是一尊寻常的、会流血也会疼痛的柔软肉身。

“花月局”的厮杀结束后，雪和龙岭有一场湖中船上的对手戏，两人的对话被处理为画外音，象征着敞开内心的交流。此处有一个细节颇值得玩味：雪为龙岭吸吮伤口。这应算是她第一次与男子进行身体上的亲密接触，对于龙岭突如其来的拥抱，她也并未抗拒。至此，她默认了自己身为一个女人的立场，也接受了龙岭的爱意。

至此，随着一个男人的进入，莫比乌斯环被打破了，而这也正是悲剧之恋的开端。寄生在雪的潜意识中的“复仇之母”，绝不会轻易让出自己的位置。

这或许是全片最浪漫的时刻，短暂而动人

尽管影片并未点明雪和龙岭是否发生了肉体关系（雪在外出时甚至做比丘尼装束），但两人住在一起的事实，却进一步将雪纳入到“世俗”的框架中，不但削弱了这个角色的强烈个性，也让她不知不觉地适应了平淡安逸的日常生活。正因如此，当她听闻最后的仇家不但没有死，还竟然是爱人的父亲时，其惊愕之情溢于言表——雪后退一步，镜头落在她的面部，继而快速拉远，展现出一个遭遇当头棒喝而呆若木鸡的形象。

在这一场戏中，龙岭撕毁了尚未写完的《修罗雪姬》，表示“我不会再写了”。这是一个不祥的预兆，写作者既难以为继，角色也便随之消亡。雪与龙岭四目相对，曾经的种种记忆闪回——令人眼花缭乱的快切，牢房外飘落的雪、被鲜血染红的海水、一刀两断的尸体、墓碑前砍落的花朵——全部是与死亡相关的意象。我们已经可以预料，在接下来的第四幕，会迎来怎样的终结。

接下来的舞会杀戮，是华丽而悲怆的终结篇章。雪并未像以前那样独自踏上复仇之旅，而是在龙岭的协助下展开行动。此刻，影片复归于“暗夜白雪”的主题场景，在纷纷扬扬的雪花中，雪和龙岭对视，默然无言，两人抱着必死的决心而来，亦缺乏全身而退的把握。

一眼万年

在最终的决战中，雪的利剑穿透龙岭的身躯，插入冢本义四郎的胸腔，“复仇”的胜利，是建立在“爱情”的毁灭之上的。但雪内心的痛楚，显然比枪伤更致命。

面对浑身浴血的爱人，雪的犹豫与不忍

她是一个找回了感情的女人，当复仇女神不再冷酷，“修罗雪姬”便失去了存在的意义。无情的圣女（贞女）形象，必将随之坍塌。

经典的一幕

身受重伤的女主角，失魂落魄地独自走在雪中，而满怀仇恨的昆布绘手持利刃疾奔而来。此刻的雪已经不再是“复仇者”，而是成为了昆布绘的复仇对象。此时，日本极道片惯用的“因果报应”，与雪之前所喊出的“血债血偿”，形成了完美的首尾呼应。

当昆布绘将匕首刺入雪的身体时，两个女子目光交错，这一刻雪理解了昆布绘，也幡然醒悟了自己的人生轮回；昆布绘大仇得报，却毫无喜悦之情，终于掩面哭泣，仓皇遁走。《修羅の花》的歌声再度哀婉地响起，只不过这一次，唱到“我的泪早已流干”便戛然而止。后面至关重要的那一句“我早已忘却自己是个女人”，不复出现。

雪最后的身姿，犹如母胎中的婴儿，魔环回到了原点

滚烫的热血融化了冰冷的白雪，雪回到了母亲小夜的濒死时刻，发出撕心裂肺的哀嚎——这是女性的呐喊，是原始的力量，是失语中的抗争，也是穿透茫茫黑夜的，绝望中的希望。

明治八年爆发血税暴乱，小学教师鹿岛携家眷旅行途中遭到暴乱农民的袭击，鹿岛被认为是“新政府的人”和儿子惨遭杀害，他的妻子小夜则被暴民侵犯。在此之后，小夜瞅准时机杀死一名暴徒，入狱后她与狱警、官员私通，放荡不羁四处勾引，千方百计产下一女，取名雪姬，并将为家族复仇的使命交给女儿。狱友同情小夜的遭遇，想尽办法将雪姬托付给武功高强的僧人大臣道海修行。二十年后，背负着莫大仇恨的修罗雪姬携着血雨腥风来至人间。

第一道坎，复仇增加的新罪孽。雪姬的复仇魂灵荣登地狱的三宝大殿，成功杀死醉鬼仇人。然而和醉鬼的女儿却结成了孽海深仇。

第二道坎，复仇中的情思妄动。面对小说家龙岭的出人意表的才华，她不由得齐齐心动。龙岭将修罗雪姬的故事缀笔成文， 雪姬背负着浩劫追觅着第二个仇人，最终仇人死在她的拦腰剑下。

第三道坎，如果最后一个隐匿的仇人是意中人的父亲塚本义四郎，是选择复仇还是爱情？爱情最终对雪姬来说不是卑之无甚高论，而是她是个来自炼狱的孩子，她的使命就是谙察人世的疮疤和巨痛然后聚同魂魄的灵力摧毁他。龙岭死在父亲的手上，雪姬得以报仇雪恨，却死在了醉鬼仇人之女的匕首下。

剑气青光飞朔寒。有多大的心志就有多大的惨绝人寰，悲剧的降生不是以世俗道德为规矩准绳，而是以翻覆的力道阐释思潮入侵的梦魇。雪姬的美在乎凄绝笑靥的苍凉，也在乎师父传授之下不达目的绝不罢休的意志。

复仇中的女神也是有人的意识和灵力的。雪姬在听到孩童们的歌谣时分也心有所感，当她得知杀父仇人正是龙岭的父亲的时候，她的目光含有一种沉痛的悲怆，居然闪烁泪光。这不仅意味着作为复仇者的女性不是男性的一根肋骨，也说明了雪姬虽然将心浸淫于死魂灵的开拓之中，却从未丧失作为一个人的基本人道能力。

她的灵魂未被恐惧所吞噬，而是知晓自己的使命并全力以赴那个彼岸的超尘。虽然身陷梦的魔岩，她在钩戈之间从未失却灵的赤忱和庄严。她之所以千方百计寻觅仇人，乃是因为母亲的惨死导致了她的心智异于常人，更是因为她连父亲是谁都不知道的可悲惨景。从某一方面来说她的灵魂是残疾的，从另一方面来说她的心襟也是受到仇恨挟制和压迫的，从未获得心灵的超逸与平静。

手持一把油纸伞独行高山大海，获得报社龙岭的青睐乃至为她大义灭亲，故事的疾痛惨怛中带有一丝灵魅的梦幻色彩。波谲云诡，险象丛生，光怪陆离，滚滚红尘。在雪姬从龙岭的躯体中插入刀鞘刺向塚本义四郎的时候，似乎也象征着自由民权的被整饬，以及革命所需付出的代价。凌霄泣诉魂萦之间，她的把持和控制已经预示了新的时代的到来。