南方与北方

若不是因为华美的画面、高雅的配乐，还有男女主人翁古典而俊美的外表，这部片子就会只是以工业革命为背景的、混合了《傲慢与偏见》和《简爱》的小白少女片：注定要结合的男女主角一开始因男方的傲慢和女方的偏见难以对付，种种事件让男方展示了他的一往情深、让女方展示了她与众不同的独立和智慧之后，最终女方在男方陷入最艰难的困境时以平等而宽容的姿态伸出援手，从而冲破了阻碍两人在一起的最后一个障碍。

在由两人于站台含蓄的握手和接吻带来的悸动平复以后，我得出这样一个结论：只有始终坚定不移地发展生产力，社会才能不断进步。

《傲慢与偏见》向我们展示了这样的社会图景：贵族的财产由继承而来，他们终日不事生产，忙于社交和休闲。他们的收入包括财产带来的利息，以及佃农上缴的租金（达西先生就是大地主）。贵族之间相互通婚。门第观念浓重。社会阶层几乎是固定不变的。

而在《南方与北方》中，工业化带来的冲击在英国北部掀开了变革的序幕。我们看到了机器化大生产，看到了敢于承担经营风险、追逐商业机会的正直冷酷的资本家——桑顿先生，看到了敢于团结起来争取加薪（尽管失败了）的工人。另外，尽管当时同样是官商勾结，甚至官商一体（桑顿先生既是商人，又是行政官，可以轻而易举压下一桩可疑的谋杀案），但工人领袖在成长，希金斯先生充满号召力、理性克制、富有责任感，鲍切先生的遗孤努力读书识字，有望被桑顿先生送去接受良好的教育——正在酝酿着的巨大社会变革已初露端倪，生而卑微的无产阶级有希望靠个人能力攀登社会阶梯。一个更加平等的现代社会从看得见的远方向我们奔来。

我们不妨设想一下，生产力的进步如何使这一切成为现实。

我暂时能想出生产力得以提高的两个途径。首先是经营效率带来的提高。在桑顿先生的工厂里，所有工人都在做同样的工作。但亚当·斯密在《国富论》中热情洋溢地描绘了他所看到的大头针工厂，一些工人负责拉丝，一些工人负责敲击；借由劳动分工，每个工人的平均产出增加了上百倍之多。可以想象，或许是桑顿先生高瞻远瞩，或许是工人们的自发创造，不久之后，纺织厂里也会出现类似的情形。

其次是技术进步。桑顿先生的纺织厂暂时只能全部靠人力开动纺织机。待到蒸汽机发明之后，他将能半自动化生产，用更少的工人生产出同样多的棉花。

另外，制度创新也可以帮助资本家扩大产能。现代公司制度和金融系统的出现，可以令桑顿先生更容易走出经营困境。他将有更多途径筹措资金，保障现金流；他可以建立自己的销售队伍，而不必赊销给行商。这样，我们的雄心万丈的实业家就不必在资金链断裂时，只能靠继承了一大笔财产的心爱的女人来拯救了。

生产力提高，也就是一位工人在同样的时间里能够生产出更多棉花之后，会产生哪些变化呢？

首先是薪资会上涨。理论上，薪资水平和生产率是一致的。但生产率的提高并不会自动导致薪资上涨。在我的设想中，由于分工，某些工人得以迅速提高技能，成为资本家必须倚重的技术专家。当工资太低而需要罢工时，实际上并不需要将所有工人团结起来。只消具备了某种不可替代性的、某一个方面的技术工人团结起来就可以了。他们的谈判能力更强，能更有力地控制可能的叛徒，罢工的成功率更高。而由技术工人罢工争取到的加薪，可以惠及所有工会成员。

工作时间会缩短。桑顿先生再仁慈，为了满足市场需求，也不得不让工人工作到晚上8点才下班。生产力提高之后，为了生产同样的数量，工人们也许工作到6点就行了。当然，即便生产力提高之后，贪婪的资本家或许也不会出于仁慈而让工人早下班，但是，生产需要耗费原材料，积压的库存又会过多地占用资金，资本家自然会出于经营的考虑而让工人早一点回家。

薪资提高，工人的生活水平就会改善，他们能获得更好的食物，更健康的身体。工作时间缩短，有心的工人就有了客观条件去接受教育，投资于自身的人力资本。他们中的一些能够脱离雇主，开设自己的小工厂，一些能够挤入上流社会，进入政界，影响立法。就算他们仍然是工人，在接受教育之后，他们也能逐渐追赶上雇主在智力方面的优越性，与雇主更为平等地对话。他们中的少数人能够成长为优秀的工人领袖，领导工会，以文明、和平的方式提高工人的整体地位。

历史经验似乎表明，人为设计的政治制度并未真正地为缓和社会矛盾做出什么贡献。它只是将两个群体之间的矛盾转化为另外两个群体之间的矛盾。但是生产力的进步，使如今世界每一个角落的人——哪怕是暂时还很落后的地区的人——都享受到了高于以往的机会平等，都更有能力冲破出身强加的限制。

桑顿先生和他的工人之间的矛盾，或许可以因一位善良女子的脉脉温情而缓和，但若要想桑顿先生和工人们的生活都越来越好，我们还是只能始终坚定不移地发展生产力。

这是一个讲述南与北的故事，更是一个关于融和、理解和爱的故事。
它让我屡次动容。不壮观也不华丽，然而我喜欢这样的。对伊丽莎白·盖斯凯尔和Wives & Daughters，我开始有了更多的信心。她很聪明地通过当时英国社会的生产力以及发展，将南方与北方通过景象展现出来：南方，玛格丽特的豪斯顿，到处都是郁郁葱葱的绿色景象，这也得益于南方温暖的气候，于是南方主要发展农业，人们生活闲适，就像气候一样慵懒；北方则是给人一种草木不生的感觉，冬天路面上的雪和深色的砖形成鲜明对比，什么都是硬邦邦冷冰冰的，甚至有些“狂野”（引用某夫人的话），桑顿先生的脸也是棱角分明。然而就像看到柯林·弗斯的达西迷人而带有沉醉地微笑时，看到桑顿最终有了释然、也同样沉醉、幸福的笑容时，我的心终于放了下来，挺世俗地为这是个喜剧而感到高兴。
1.玛格丽特
BBC里的女主人公都不是现今大众所认可的那种美，然而都带着性格、带着柔和、带着永远都看不尽的气质。玛格丽特也是这样。她很可爱，起码我看到她圆圆的脸蛋微微笑起来，就这么感到。“理解”这个主题，在她身上表现得最全面，在理解与接受了以后，她完全地融入了进去。从南方到北方，她进行的是一种历史课上所说过的“民族大融合”。虽然不存在民族上的问题，但的确是一种涉及到文化、地域以及生存的融合。我觉得这是一个十分优美的处理，展现“工业化”，并没有弄得像男作家们笔下的那么生硬、壮阔而没有人情。当玛格丽特第一次遇见桑顿，在那个纺织工车间里，我和她一样，打开那扇门，被那门后的景象给震动了。美，真美，四处飘散的棉絮就像白雪一样，几百台机器同时工作着，架着白色的棉布。我感到，这是一种对于创造工业革命成果的劳动人民的赞赏。可玛格丽特却看到了“一点都不像个绅士”的桑顿先生，他出手打人的景象可不是任何女士都想看的。而玛格丽特也不知道他的愤怒是为了整个工厂的人的生命。再美的景，在桑顿留给她的坏印象下，她写信给表姐伊蒂丝说：“I think I've seen hell. It's all white, snow whie....”多么有意味的句子，在一片白色飘絮中音乐进行着，我爱极了第一集的结尾。
玛格丽特的不卑不亢与善良让她完成了这一项融合，也成就了她生命中的幸福。她是个聪明的姑娘，可能也是受了好思考的父亲的影响。
但她喜欢主观臆断，看事物不全面，又是个大胆、感情强烈的人。有时候觉得玛格丽特就像是自己，那些缺点和优点。我看到她对警官撒起慌来的样子，真的是感到自己在说话了。想做好事，又不自觉会做错很多事，但最终稳稳当当生活在那里了。
2.桑顿
他自始至终都善解人意。我的确是这么认为的。由于童年的变故他知道人世的很多。在工业革命时期有个有良心讲原则的雇主真是那一带人的庆幸了，然而工人们居然还要罢工。因为他是主人，主人被穷人误解，是正常的事。他理解了玛格丽特，理解了希金斯。最终他居然能够凭着那股爱跑到豪斯顿，摘下那朵花，真是让人格外感动。令人更加感动的是他居然把那朵花带在身边，交到玛格丽特手上。火车站，真可能使他们的宿命。玛格丽特和哥哥的拥抱造成的误会是在火车站——那样漆黑的夜晚，他们偏偏都在火车站。最终玛格丽特去米尔顿回来、桑顿去豪斯顿回来，列车就这样停在站台上，两人相遇。
还有一个令我格外感动的场面。就是玛格丽特乘马车离去时，桑顿站在门前，说：“Look back, look back at me....”那神情，那语气，太有意味了。然而玛格丽特没有回头。这是让我十分遗憾的。但也许是情节的缘故，按照一般道理，如果玛格丽特回头了，桑顿就要冲上去了，故事也会这样草草结束。
3.桑顿太太
桑顿先生的母亲桑顿太太是个我十分喜欢的角色。她不喜欢玛格丽特，并且表示过要恨她。这都是由于她对儿子的爱。只有玛格丽特才能把她的约翰从她身边带走。知道桑顿太太怎样把约翰培养成这样坚强、果断、明智的人以后我就开始喜欢这位母亲了。她拥有高度的尊严，却绝不是那些肤浅无知的富太太的狂妄自大。她有责任感，答应了玛格丽特的母亲要把玛格丽特当作女儿一样劝诫就说到做到，尽管她恨那姑娘。面对家业的跌宕，她有非凡的镇定。她担心的不是钱，而是自己的儿子约翰。她说，母亲的爱坚如磐石。她就是这样的母爱的奉献者。和她的儿子一样，有着大勇的一个人物。
4.希金斯
看这位人物要一直看下去，这样就会越来越喜欢。
刚开始他站在讲台上，对着一对工人说那些煽动性的话语，“We'll all stick together!”、“Strike!”，这让人有些不大喜欢。因为站在主人公桑顿的立场上，工人罢工是极其糟糕的一件事。然而看到后来就知道，他强调的是有组织、有纪律的工会，是一种大众化的利益。要干什么事都好好地干。罢工时坚定地罢工，工作时认真地把事情完成。但当家里有妻子和六个孩子要养活的人控诉他没有人性时，我突然感到任何罢工行动的残忍性。希金斯虽然看上去是个莽汉子，圆圆的脸上却充满了爱和关怀。他和玛格丽特一家的友谊、对女儿贝西的爱，都让人感动。贝西死时他是那样柔和平静。不出声地落泪。每一次将女儿揽入怀中，都是小心翼翼、充满父爱。他最后和桑顿的关系变得那么好，真是让人欣慰。
又一部没有所谓“坏人”的作品。但对于每个人，作品都强调了让旁观者加以足够的理解去看待。因此会发现其中有足够的爱。在四处都是冰冷砖头的米尔顿，却有着直率洒脱的情感。这剧也涉及了工业革命带给环境的影响。染坊里的紫色燃料流进运河，河水都变紫了。许多细节的处理都很出色。
能看到桑顿先生后来竟然那样满怀深情，而玛格丽特几乎有些傻了，感觉比看到达西和伊丽莎白的结局要有意思许多。在看这剧之前，我一直以为是两人永远的离别。但我更加喜欢他们之间的这种互相理解，而不是达西和伊丽莎白的。
盖斯卡尔的原著写得很长。如果我能够坚持把Wives & Daughters的原著读完的话，应该也有信心去读North & South。发现其实她的故事也都很简单，但North & South的社会性更加强烈，而这通常都是跟地域性紧密相联的。

剧终，男女主角的吻也是那么优雅与克制，但足矣让我会心的微笑了，他们在棉絮漫天的制棉厂相识，虽然接下来桑顿暴力的拳打脚踢给来自南方的玛格丽特相当的震惊，但那洁白的漫天飞絮定格在她脑海中的应该永远是浪漫的花瓣雨了吧，玛格丽特最终在北方找到了南方的浪漫，不，她找到的就是北方的浪漫和她这一生的挚爱。

是爱情改变了人？还是人改变了爱情？《北与南》，英国女作家Elizabeth Gaskell的同名小说改编，又一部被BBC搬上荧屏的经典巨作。这位和Jane Austin齐名的英国女作家，她的作品和Jane Austin的作品一样，都是描写男女之间如何在傲慢与偏见、误会与巧合等一系列冲突与碰撞中谅解彼此，发现自己的“错”以及对方的“对”，最终幸福地结合在一起。这部《北与南》与Jane Austin一贯轻松惬意的田园生活、社交舞会和简单由阶级地位造成的“傲慢”与“偏见”不同，将男女主人公放诸工业革命初期的宏伟背景以及当时有着截然相反的生活、社会与价值观的英国南方与北方，他们二人的爱是随着革命与暴动，和更巨大的地域与价值观上的冲突成长的。解决这更巨大的“傲慢”与“偏见”显然更为棘手，在此，作家有更大的野心来表达更深层的理念：处理爱情的方式可以等同于处理观念的冲突和革命的暴动。与Jane Austin作品中男女主角患难见真情或假他人之手化解误会不同，《北与南》中的男女主角最终都站到了对方的立场上，玛格丽特应该也明白，流血冲突是渐进的改革所无法避免的，社会底层的人们，需要的仅是更人性化的剥削与压迫；桑顿也理解了以更温和的方式推行统治的必要性，学会和“暴民”打交道才更可能缓和阶级矛盾。唯一可贵的是，他们都始终保持着比较高尚的道德准则与行事底线，这也是两人可以最终结合在一起的基础。

本剧最打动我的还是价值观的冲击所带来的改变与个人的成长。玛格丽特从最初对北方倍感寂寞，“冷酷无情，走到哪里都是冲突和刻薄，上帝已经遗弃了的地方”这种心灰意冷的感受到最终选择摆脱繁华但无趣的伦敦回到米尔顿生活，她的一段话可以展示出她心路历程的改变：“我回豪斯顿的时候领悟了一些事，我期待见到我小时候的天堂，无论我们怎么努力，就算我们像从前一样快乐，现在也已人事全非。”她甚至发出“无知、未受教育，我相信这世界会更好”的感叹。南方，以当时的伦敦为代表，充满了上流社会的舞会和来自全世界各地稀奇古怪的新鲜玩意儿，但却是作家眼中“不能忍受”的象征，也许，这种纸醉金迷的生活必然走向衰败，而米尔顿，尽管是个肮脏的工业城市，这里的人们却聪明善良，勤劳能干，并且他们已经意识到知识的重要性，这里是新兴能量崛起的地方，最终会变成像伦敦一样富足的大城市。

玛格丽特，无疑是那个时代进步女性的代表，她总是有自己的想法，她最终选择米尔顿的举动也是其掌握自身命运的象征，如果呆在童年的故乡和富足的南方，她必将和其表姐一样嫁给亨利，过空虚的贵妇人生活，割断“从前”，离开伦敦，回到米尔顿，她才可以用自己的能力和桑顿并肩重建制棉厂，掌握自己的生活。

虽然我最喜爱的作品永远是《傲慢与偏见》，但是《北与南》无疑在深度和广度上更胜一筹，Jane Austin的作品拿今天的眼睛评判，有点小资的味道了，不过我并没有读过《北与南》的原著，所以，如果只从电影本身评判的话，那BBC的每部作品无疑都是上乘之作。

    ＢＢＣ的电视电影有些很有看头，服装镜头不含糊，和娱乐至死的美剧相比，更严谨大气，英式典雅。最近看了四集的《南方北方》，一个英国工业革命期间“傲慢与偏见”式的故事。女主角玛格丽特·希尔是英国女作家最喜欢塑造的形象，独特美，善良无畏，直率得不合时宜，生于上流社会但是有点格格不入，走到哪儿都被传统人群指指点点，绝不是容易凋零和粗败下去的青春靓丽，是有力量的美，茁壮典雅，风雨无悔。英国人奉为圭臬的克制和含蓄在这样的女子身上，有形无迹。她从空气清新阳光明媚开阔优美的南方来到拥挤肮脏混乱的北方小镇，漫天飞舞着白色棉絮的工厂，阴暗的色调和混浊的空气，面目模糊衣着黯淡的工人阶级擦肩接踵的北方，和纺织巨子约翰·桑顿激烈相遇，南北文化以及阶级冲突之下，如同北方风雨欲来的工业革命气息和南英格兰细腻含蓄的华丽结合，那一场铿锵之爱啊。

 

  剧中南北方的寓意值得寻味，玛格丽特说，原谅我还没学会北方人的礼仪。她就没打算学。她用自己的方式，衣着精致华丽地地恣肆行走在北方的凛冽之中，凌霜傲雪，没有疆界，方寸大乱，工业革命背景下的粗暴的灰扑扑的北方男人，把她衬托得像冬日腊梅，比《飘》中的彪悍南方美女郝思嘉更加博爱和忘我，但是神韵依稀，都是打不垮的强壮女人。南方女人和北方男人，不同文化的隔膜，阴阳的鲁莽碰撞，成为彼此而不容分说的致命吸引，这个始弃终乱的结局，总比貌似同类，实则十万八千里的误会一场美妙，结局那个荡气回肠的克制之吻，让多少理查德·阿米蒂奇的粉丝彻夜无眠。

 

  还有一个喜欢南方北方意境的美国作家是村上最推崇的菲茨杰拉德，菲茨杰拉德生于和加拿大安大略省接壤的明尼苏达州，典型的北方男人，娶南方美女为妻，因此菲茨杰拉德总是在小说中透露出对美国南部的莫大兴趣。《松包蛋》是一个彻头彻尾的关于南部的故事，《冰宫》、《明智的事》和《最后一个南方女郎》，讲不完的南方少女和北方男人的爱情故事。南方北方在文化上的差异是他小说的常客话题、背景和基调。在菲茨杰拉德的笔下，南方是阴性的，一个炎热、柔软、慵懒、令人微微欲醉的地方，那里有“开满鲜花的炎热黄昏”，是一个“拥有梦一样的天空、萤火虫的夜晚和喧闹的黑人街市的慵懒的乐园”，在南方“令人昏昏欲睡的如画风景与树林、棚屋、泥泞的小河间，流动的是宜人的、不带任何敌意的热浪，像伟大温暖的乳房滋养着婴孩般的大地”，北方则是阳性的，爆发的，落花无情冰雪无情。他认为“诗歌一定是一个北方人关于南方的梦”，是对南方的乡愁和怀旧情绪。

 

  凛冽与热烈，慵懒与奋蹄，伟岸与精巧，雷霆暴躁与和风细雨，粗枝大叶与针尖麦芒，海阔天空与山谷幽兰，北地胭脂与小家碧玉……无论你在世界哪个半球，没有走南闯北的阅历，遑论深刻包容和懂得，即便是《南方北方》中的玛格丽特，她最终接纳的也不仅仅是北方社交礼仪，她在工业的粗粝的北方，在革命的浪潮中，自然穿梭在工人阶级和资本家两大对立阵营中，以链接，以融合，以爱护，以本能，得到不苟言笑的北方大男人桑顿ｌｏｏｋ ｂａｃｋ ａｔ ｍｅ（回头看我）的恳求，多么百炼成钢化成绕指柔情的反转。

      关于阶级矛盾劳资纠纷的描绘占了如此大的篇幅，自然男女主人公的爱情就变得不那么引人注目了（如果男主角不这么帅估计不会这么多人认为是爱情片）。片子里能看到资本主义方兴未艾之时英国的工业革命对文化的冲击，城市风貌，商业行会、工会对于个人的钳制，在我们的意识形态下认为正义的"罢工"充满着两面性。没有对错，时代决定了人的思想意识层次以及阶级矛盾的无法调和。可惜本片用厂主的人性善良以及爱情来消解阶级矛盾，这种对尖刻问题的粉饰、回避如同隔靴搔痒，着实让人有些憋闷。不仅阶级矛盾的这条线虎头蛇尾，连爱情故事也在社会现实的映衬下表现得有些牵强、苍白，导致我一直觉得男女主角之间没什么基础互相爱慕上了，两条线都有点缺什么的感觉。可能BBC拍摄的时候还是想淡化阶级矛盾突出爱情主线的的。据说小说和电视剧风格迥异，没看过不好评论，也许没有这些问题。