三千年的渴望

当灯神催促着人类许下愿望时，她识破了他比她更需要这些愿望的真相，于是他不得不为自己辩白。在此《三千年的渴望》似乎还在探讨故事的魔力，但看到最后才发现它不过是又一个爱情童话，只是主角从青年男女换成等待了三千年的精灵与讲故事的女人。 如果说那个迟迟不曾得到自由的精灵所经历的是一场又一场有关爱与失去的洗礼，那么这个向来不肯丢弃理智的女人所自矜的就是一次接一次关乎自我欲念的压抑。起初她急切地想要证明精灵更需要人类而非人类需要精灵，因为他依托人类的欲望而存在但她可以无欲无求，可随着他愈发坦诚这一点之后她才意识到或许是他们双向的渴望才让他们相逢于此。最终爱欲汹涌而来，她却选择放手——于是他是否真实存在又成了谜。 或许只是她讲了又一个故事，为了爱放下身份改变自己的示巴女王，为了爱丢弃理智乃至生命的古尔登，为了自洽总算割舍以爱为名的占有欲的泽菲尔，最终凝炼出一个理智清醒却仍旧渴望爱的女学者阿莉西亚——她曾羞于承认对于爱的幻想，也曾云淡风轻离开失败的感情，然后她质疑一切。 好吧，归根结底这是男人拍出的电影，他用他的镜头讲述一个女人讲故事，在男人的叙述里没有女人可以真正封心锁爱，哪怕她看起来无欲无求，在她心底仍旧潜藏着爱欲狂潮。那么讲述一切的瓶中精灵到底是那个身姿伟岸的男性精灵，还是这个戴着眼镜的苍白女子呢？ 嗯，只是故事，真真假假，仅此而已。

《三千年的思念》就像其原作《夜莺眼中的精灵》一般，以其繁复的叙事风格展现出同样细密的情绪流动。

千年来大家熟悉的“灯神故事”在一个相对现代的世界中得到了部分崭新的诠释，关于欲望与愿望的缱绻，爱情获得与失去的患得患失，永恒的孤独与不期的陪伴，影片夹杂着这般繁杂稠密的情感，如同河岸边的湍流，载着这个关于愿望的故事顺着河道流向远方。

剧透预警

一个灯神的爱情故事

阿莉希娅是一位叙述学领域的大佬，叙述学主要指从故事与传说中发掘其内在联系，以更好地解释故事，文字甚至历史本身。

她在伊斯坦布尔参加一场讨论会期间于一家小店铺中邂逅了一个玻璃瓶，回到宾馆打开后，瓶中出现了一位巨大的灯神，如所有故事那样，灯神可以满足阿莉希娅三个愿望，之后灯神便可以获得自由。

熟读各种传说故事的阿莉希娅自然清楚愿望的份量与可能存在的陷阱，于是她选择去了解灯神的过往，也把自己的故事分享给灯神。

于是两个人就开始了穿越时空的历史徜徉，灯神是精灵一族，最早侍奉公元前十世纪时阿拉伯地区的希巴女王，女王爱上前来的所罗门国王，而所罗门国王用魔法将嫉妒他的精灵封入罐中成为灯神。

这之后，灯神在孤独中活了很久，在无人察觉到的情况下于世界中亦游荡百年，其间他先后遇到了两位女主人，古尔滕和泽菲尔，但古尔滕陷入爱情的狂热之中并命陨于此，未能完成三条愿望，灯神和泽菲尔相爱，它无法下定决心离开泽菲尔，亦浪费了最后的一条愿望，于是它一次次错失自由的机会，最后来到了阿莉希娅手中。

阿莉希娅自己亦孤独良久，她沉浸入灯神的故事中，也想获得久违的爱与被爱的感受，于是她许愿灯神爱上她，并将灯神带回了伦敦。

灯神和阿莉希娅度过了开心的一段时间，但现代的电磁波与信号影响到了灯神，让它逐渐衰弱，阿莉希娅便许愿灯神恢复健康，并回到它所属的地方。三个愿望许下，灯神恢复了自由，离开了喧嚷的大城市。

但这之后，时不时的，灯神还是会回到阿莉希娅身边陪伴。

阿莉希娅研读过很多关于许愿与灯神的故事，向灯神许愿本应是神奇之事，但这类故事似乎往往都以悲剧告终，幸好，这次虽然依旧略带伤感，但总归爱人与被爱之人能时不时相见，也算有其善终。

女性的觉醒与欲望的灾厄

本片中一个很有趣的地方就是，灯神三千年间的历任主人都是女性，“女性”成为了这个新时代灯神故事里的绝对主角，而女性在各个时代的渴望与面对灯神的愿望，亦反映出了女性的身份与地位的变迁。

从灯神所爱的希巴女王讲起，她开始是一个独立女性的形象，但是面对所罗门的花言巧语与各种小伎俩，她很快便沦陷在爱意绵绵中并放弃了自己存在的独立性，成为了所罗门的附庸。

精灵作为灯神后的第一个主人是奥斯曼王国时期的古尔滕，一个身为奴隶却希望得到王子青睐的女子，她运用愿望成功得到宠幸，甚至用愿望怀孕以期进入王室，但她的景愿被另一位女子掐断，王子穆丝塔法被杀，而她亦被抛入海中。

灯神的第二任主人，或者说非常短暂的一任是糖糖女士（Sugar）,可惜糖糖还没来得及理解灯神的意图就把他扔进海底去了。

灯神的第三任主人是泽菲尔，作为一位老头的妻子之一，她并未屈服于这糟糕的处境，她渴求知识，不断发明出新颖的玩意，但她仍受限于性别与地位，学识才华无人问津，而最后，甚至灯神也试图以爱为名为泽菲尔套上枷锁，于是泽菲尔将灯神重新封存。

最后，灯神遇到了阿莉希娅，阿莉希娅小心地选择愿望并最终让灯神自由。

由几位女性的形象变化可见时代变迁，最早的希巴女王奔向男性成为附庸，古尔滕选择依附男性上位，糖糖和胡莱姆在新国王后垂帘听政，掌控了王国的政权。

以上是女性面对男性的上位史，但到此为止，女性虽然实权变大，仍需要一个“男性”作为其门面。

所罗门回答的希巴女王的问题，女性最渴望的是什么，我猜到此为止，答案都是“成为男人”。

而从泽菲尔开始，女性的提升不仅于地位，更是从精神上开始渴求更多。泽菲尔如饥似渴学习知识，但性别仍然是她被认可，赏识的屏障，到如今时代，阿莉希娅俨然已经是一个独立女性的形象，她的知识水平得到了社会的认可，她还可以自由地选择自己的生活，选择爱一个人或是独身生活。

阿莉希娅的孤独与梦

看完全片，我最大的感受就是，阿莉希娅是一个非常孤独的人。而灯神，似乎也只是阿莉希娅幻想出的一个朋友。

阿莉希娅小时候就很孤僻，她幻想出了一个朋友陪伴她，但当她给这个朋友加入更多细节后，这个幻想不堪重负地倒坍了，但之后的那么多年里，她还是时不时会看到幻想的角色。

而灯神，正是她看到的幻想角色之一。

灯神精灵这个名称在她与同事的聊天中被提到，而灯神故事中的很多形象，亦来自于她实际生活中见过的人。

更关键的是，灯神所经历的几段故事里的女性，竟然都能从阿莉希娅的经历或是思考中找到关联。

灯神所爱的希巴女王被所罗门横刀夺爱，阿莉希娅的丈夫同样倾心于另一位年轻女性离她而去。

阿莉希娅的疑问“愿望不许完会有什么后果”直接对应古尔滕的故事，而喜欢知识，喜欢收集瓶子的泽菲尔，就与阿莉希娅更为相似了。

（阿莉希娅喜欢收集玻璃制品，阿莉希娅戴着和泽菲尔很相似的眼镜，泽菲尔的故事极有可能是她以自身为形象描绘而来的）

她回到伦敦后，两个老太太说她自言自语并已习以为常，证明她幻想与他人对话的行为在这么多年来从未停止，那么又如何证明这次的灯神不再是她想象中的形象呢？

也许片尾她带着灯神造访两位老太太家，或是灯神踢球（那个cg球好诡异）能反驳“灯神虚幻论”，然而这场神话与现实交融的故事里，我们其实也很难分清何为真相，何为幻梦。就像阿莉希娅所研究的叙事学一样，从故事中能偶尔寻到一丝半缕世界的真相与逻辑，然而更多时候，故事里还是只能看到科幻与魔法。

故事之外

所以，这部电影可能就是一位孤独患者编织出来的一幅真假莫辨的爱情故事，故事里的一位位女性都是她自身经历与思考的化身，她们从攀附男权起家，也曾因学识被叫做过女巫，但最终她突破了世俗的偏见，以自己想要的方式生活。

她平日所见所思，都会被她编入这场幻想的灯神奇遇之中，她也终于构建出了一个足够令人信服的故事，来时不时支撑自己度过晚年时光。

当然，她在灯神离去后，曾把灯神的物品打包，像离开的丈夫一样封存入盒子之中，或许她终于意识到了这场幻梦不可长久，她的孩童时代已过，她需要长大，也需要醒来了。

重看这部影片，里面的一些情节便有别样解读的空间。

灯神本身，或许就意味着被压抑的情感与欲望。注意到阿莉希娅首次将灯神放出时，巨大的灯神占据了房间的每一个角落，即便它只能凭借阿莉希娅许下三个愿望来解放自身，灯神仍旧执意以庞大的身躯，扭曲的姿势居高临下与阿莉希娅沟通，欲望并不会因压抑已久而消失，从灯神的经历来看，它多次被封印的经历，往往也是因其欲望所致。

而灯神同样代表着阿莉希娅所研究神话故事的具象化实体，灯神无法长期呆在城市之中，阿莉希娅试图保护灯神的新瓶子不被X光扫描，或许在某种程度上隐喻了现代城市对传统文化的毒害。

当然，灯神在历史那么多改编的作品中曾有过各种解读，本片相比于隐喻，我觉得乔治米勒更希望输出一种复杂的情感流动，一种等待3000年的孤独感，一种逢面挚爱之人的喜悦，一种最终需要割舍离别的苦痛。

面对人的欲望，三个愿望远远不够。

面对人心的复杂，冲动的爱情往往会酿成一生的错爱。

关于“突兀的表白”和孤独、被理解

“I want our solitudes to be together。”

阿莉西亚在精灵的身上看到了自己的长久的、不被他人看到甚至不被自己看到的孤独，痛苦，像被关在瓶子中几百年。她也希望“被看到”，“被理解”，而她理解了精灵的痛苦，所以精灵的故事逐渐打动了她。

“I want that love professed in ageless tales”

她对故事的投入可能也暗含了她潜意识对人类跨越三千年故事中描述的那种爱的渴望。 可能还在精灵身上看到了和自己同样被爱伤害留下的伤痛。可能被精灵被爱伤害后（示巴）依然可以再次全身心的投入爱所打动，可能也在再次被爱伤害的精灵身上看到了其实并没有从过去关系中走出的自己。

精灵的故事激活了她看到了自己的渴望 longing，故事一开始她并不知道自己的渴望。而后段回到伦敦对她生活的几个镜头揭示了她平淡中的孤独。

所以，或许也并不是那么突兀。

（听说过心理学上“情感隔离”的概念，不知道对理解这部影片中的主角的前后转变是否会有所启发。）

精灵受到伤害（成灰烬）后，她主动为了爱他而放手（之前那段关系中她是被留下的那方，和这次不同），她是否在这个过程中完成了对上一段感情的漫长告别？不得而知。关灯那里，两个箱子，两段不同的感情，意味深长。

阿莉西亚在开头的声称自己“adequately happy and alone, alone by choice, happy because she was independent” 快乐而孤独，快乐因为独立。在影片的结尾，她是否依然快乐而孤独，是否依然独立或者更加丰满？或许看清和接纳、面对自己真正的内心渴望也是独立，不是人云亦云，无论别人告诉你应该要如何才如何，或者应该不要如何才如何。

关于标题：Three Thousand Years of Longing

大约也暗示了精灵三千年的渴望？表面看他的渴望可能是自由，摆脱困于瓶中的命运，但其实或许也渴望爱和摆脱孤独？他愿意为了第三位许愿者主动回到自己最厌恶的瓶中，或许也说明他对爱的longing超越了自由？

另外英文构词里 “longing ：渴望；热望” 也包含“long ：长久的；（面部表情）不高兴的，愁苦的；记得牢的，记得久的；（可能性，机会）小的，渺茫的。

人被真正看到、理解的希望有多渺茫呢？尤其在自己都未必能看到并理解自己的前提下。然后还能彼此爱上。

关于“自由”

1 示巴女王

示巴的传说背景似乎是逼迫相亲？褪毛和流泪是否暗示了改变、放弃自我？没太看懂，但所有女王的画面都是在建筑内，或许导演暗示了某种困住的状态？

2 土耳其后宫中的女奴

比第一个更明显的困的主题，土耳其后宫世界各地美女云集，但完全没有自由。镜头基本都是在宫里和澡堂。她的世界和愿望始终围绕她爱慕的男性，因他的死亡而选择放弃生命。

（两位王子的故事，一个被困于战争创伤陷入疯狂；一个被母亲为了保他命困在紫貂的房间内成为无助的”巨婴“，似乎也很不自由阿）

3 才华横溢的少妻

更极致狭小的囚笼，和第二位的愿望完全不同，渴求知识、跨越人类局限的认知和感知能力（？）。而这些也并没有成为翅膀带她走向自由？好奇已经具备如此的她没说出口的第三个愿望是什么呢？难道是自由？被精灵阻止后逐渐陷入情绪疯狂。不知道有没有好心人深入解读一下。。。

4 阿丽西亚

影片一开始就出现了女主在蓝天飞机上，也提到她因为专业需要去过很多地方，每年都会拜访全球不同地方。 和精灵的对话都在酒店中完成（突然想到两人都穿睡袍是不是也暗示了褪去社会身份的更“本源”的状态呢？精灵在他故事中的原始造型也是近乎裸体，或许也有类似的含义？但到了伦敦后出去都有穿衣服哦）

冷色调 冷静 关闭的阳台

更温暖流动 打开的阳台 移到外面的小桌子

用精灵的礼物和隔壁两位”强势输出“的老太太的和解也很有意思。两位老太太的出现也挺”突兀“，精灵故事中的几位女性好像都没有和他人的对话？两位老太在导演脑中暗示了社会强加的各种意志评判？（阿丽西亚对自己的某些评判？或者对未来自己成为样子的恐惧排斥？）

最后一组镜头完成故事绘本的女主在公园蓝天下，这次她没有选择烧掉绘本，是否意味着她更接纳自己、更自由了呢？

绘本上的眼睛应该和看见有关

瓶中释放的是精灵 还是我们看到自己愿望的能力？

ps

阿丽西亚装精灵的瓶子是片中出现最透明的 光可以照进去呢

5 精灵

精灵用他几千年的经历告诉我们，一个存在，即使是精灵，即使是男性，如果命运完全由另一个人的愿望掌握，即使几乎无所不能，也是很不可控的呢。。。。

精灵的耳朵有伤口，又没有提及缘由，盲猜导演想表达精灵受到的伤害？一次又一次交谈、交心、受到伤害后到阿丽西亚这里又一如既往，真是不“长进”又令人感动阿。。。精灵的年长和他的经历和在影片中“引导”阿丽西亚的身份匹配，满满的野性神秘近乎无所不能和高大健壮体格包含的xing张力也让她对阿丽西亚的吸引更真实有说服力（保留有人不好这口咳咳），而他展现的耐心、包容、理解、不评判，乃至和强大外表矛盾的脆弱或许也是打动阿丽西亚的地方（记得是女主说没有愿望精灵撞到吊灯要自爆后，她才开始慢慢打开自己的？）

正巧在最后生还者剧版里听到一首歌，想到精灵叔

Love will abide

Take things in stride

Sounds like good advice

But there's no one at my side

And time washes clean

Love's wounds unseen

That's shat someone told me

But I don't know what it means

Cause I've done everything I know

To try and make you mine

And I think I'm gonna love you

For a long, long time

...

--------《long long time》

关于真实和幻想

精灵是真实的还是只是文艺中年高商女主的幻想？

重要吗？不重要吗？

最后，

是不是打开自己的瓶子，走出来，才会知道有没有机会不孤独？

祝愿在一次一次失望后依然没有放弃，并终有一日遇到。

（听说不少人觉得后半段催婚？其实女主提到经历了一段失败婚姻，不觉得导演想表达的应该不是婚姻等于幸福吧。。。说催爱还差不多哈哈（bushi））

（随想随记的小点，混乱粗浅致歉）

【概览：秘技·反复横跳】

作为现代好莱坞的缔造者，史蒂芬·斯皮尔伯格在近五十年的电影生涯中，对电影主题与类型涉猎颇为广泛：抛开近200部（挂名）制片，名下的导演作品种占据绝对多数的是幻想和（虚构和非虚构）历史题材，横跨了从儿童、科幻、战争、动画、惊悚和浪漫爱情等多个门类。多样化的选择，也佐证了他作为电影叙事大师的绝对实力。

尽管作品数量不及斯皮尔伯格的三分之一，来自澳洲的乔治·米勒也有着同样罕见的广度。他的主要电影作品都围绕着《疯狂麦克斯》系列展开，但也有成人和儿童童话（《东镇女巫》《小猪宝贝》），奥斯卡最佳动画（《快乐的大脚》）和当代抓马（《洛伦佐的油》）。即便在《疯狂麦克斯》系列范围之内，也有着从传统西部/公路片到更大规模的动作电影的不同变化。

但与斯皮尔伯格不同，乔治·米勒的不拘一格有其无奈和被动的一面：身为外来者，他在对抗美国大制片厂的时候没有足够话语权，最终导致了他总是在开发地狱里徘徊——《超时空接触》《正义联盟》《太空奥德赛》的流产，《疯狂麦克斯》续集开发的迟滞。但幸运的是，这也为乔治·米勒的每部成片保留了非凡且独特的创意和生命力。

从极致的动到极致的静，《三千年的思念》有着COVID时期电影的显著特征——舞台的局限性，CG的（过度）运用，可以再多下点功夫的剪辑和配乐——这也构成了乔治·米勒美学的另一个重要侧面；而他以区区六千万美元，就换来了非常惊艳且独树一帜的视觉体验。

就其文艺电影的本质而言，六千万的成本又注定无法回本：非动作类型，主演缺乏票房号召力，连个像样的高潮都没有。米高梅和联美选择在传统淡季的秋季档公映，已经显示了对其票房表现缺乏信心。但这并不意味着《三千年的思念》缺乏吸引力或可看性——只是缺乏足够广泛的吸引力和可看性。

经济账显然也不是乔治·米勒的头等大事——事实上，乔治·米勒的多数电影都无法靠票房回本

（包括商业上最成功的《狂暴之路》）——他更在乎能讲出什么样的故事，是否能带来不一样的启发。《三千年的思念》有一种舒适的午后阅读感，对戏剧冲突毫无谄媚。这种安静的力量在当下好莱坞的电影环境中极其罕见，似乎也只有外乡人能够去真正将其实现了。

【制作：伪幻想的Stage Drama】

BFI在90年代曾推出过一个“世纪电影”系列片，其中乔治·米勒为澳洲电影拍摄的一集名为《四万年的梦想》。作为他在《狂暴之路》后的首部电影，《三千年的思念》似乎与其有着奇妙的呼应，在暗示线性时间上的某种无法避免的轮回。

《三千年的思念》显然不是乔治·米勒最好的作品，但这需要考虑到其作为疫情电影的独特语境。由乔治·米勒和他的女儿奥古斯塔·戈尔联合撰写的剧本在开发和成本受限的基础上，不得不将全球视野的野心转换为了小剧场的串联。

这种变化使得《三千年的思念》有了更多源自舞台戏剧的典型特征：在形式上延续了从《与安德烈晚餐》到《日落号列车》的存在主义哲学思辨，而在（文本和视觉）内容上又有着《十日谈》式的讽刺和荒诞属性。

这一表现在实质上回归了所谓“叙事”行为的本源。时下的好莱坞在创意人员和公关部门的操作下，将“叙事”的概念再包装，将其表述为电影/电视节目的某种价值属性。但叙事原本就是视觉化的正当本能，过分强调“叙事型”不过是在掩盖缺乏创意和吸引力的借口而已。

就《三千年的思念》而言，剧本允许在嵌套叙事中同时审视故事和叙事这一行为（同时是动机和目的），并以不同风格的画面和基调之间的转换来传递微观和宏观尺度上的隔阂感。乔治·米勒和退休再出山的摄影师约翰·希尔（《英国病人》《冷山》《狂暴之路》）在有限的条件下提供了充满活力的视觉保障——尽管并非所有观众都会喜欢这种东方主义过剩的气质。

总的来说，《三千年的思念》提供了足够简单的故事概念，同时为其创造了独树一帜的视听环境以提供一种启发性的体验。这种体验的成功与否与影片质量无关，而在于观众能否和蒂尔达·斯温顿的角色一样，体察到自身在某一时刻的确切感受——这与达伦·阿伦诺夫斯基的《珍爱泉源》异曲同工，冀望观众能从浅显的故事中自己汲取其中的寓意。

这就是storyteller的本职所在。

【表现：唯有孤独与矫情永恒】

《三千年的思念》可以看作是乔治·米勒对“摩登情爱”的思索——虽然这一过程一点也不摩登，甚至还很传统。艾莉西亚（蒂尔达·斯温顿）和迪精（伊德瑞斯·艾尔巴）之间的对立是典型的纯粹理性vs.浪漫主义，两者之间在生命长度上的差异让这种对比显得更为有趣：永恒眼中的爱情理想主义是以什么形式存在的呢？是一种暂时的形态和意想，还是能够从物质依靠中抽离出来的某种存在呢？

与《真爱泉源》不同的是，《三千年的思念》并没有给出确定的答案，而只是罗列了几种可能的方向。这些不确定性为童话和寓言故事带来了诗意和模糊的美感，恰如《疯狂麦克斯》和《快乐的大脚》，提供了超出作者意识以外的解读方向和空间。

尽管商业价值无法与流行明星们相比，伊德瑞斯·艾尔巴和蒂尔达·斯文顿是当代最出色的锚点演员。和菲利普·塞默·霍夫曼（R.I.P.）类似，二人无论是作为中心角色还是支持角色都有着非常可靠和扎实的表现。艾莉西亚（蒂尔达·斯温顿）这一角色虽然是名义上的第一主角，在二人关系之中却处于相对弱势，因为直到第三幕之前，她对叙事的贡献寥寥，而第三幕本身又存在一些叙事动力上的缺陷。这当然不是表演的问题，蒂尔达·斯文顿对此类文学阿姨实在是太过熟悉和信手拈来了。

2022年是劳模伊德瑞斯·艾尔巴的又一个忙年，规模较小的《兽》是近年流行的荒野求生类型之中的佼佼者，成名作之一的《路德探长》也要在年内推出电影版。迪精一角显然更受到剧本的青睐，他表演中的真诚和广度也让电影对情感的探索更加可信。一个凡人要如何与不老不死的角色分享和体会他的悲伤和折磨呢？伊德瑞斯·艾尔巴给出的了触手可及的答案。

蒂尔达· 斯文顿和伊德瑞斯·艾尔巴为电影带来了不可替代的美感和艺术气质，然而《三千年的思念》在艺术电影和商业电影之间徘徊，这种犹豫不决，或者说决心不足，是无法被表演的成功所弥补的。也正是由此，《三千年的思念》在表演、技术、和叙事手段上的成就，要远远强出它与观众之间先交流，再互相取悦的能力。

【总结：奇观与日常】

《狂暴之路》七年之后的乔治·米勒的疫情电影来的有些晚了：如果能在过去两年间上线流媒体直面宅家观众群体的话，会有更好的效果。但这本身就是一个难解之结，六千万的成本也是不小的回本压力，尤其是国际市场近乎与零的时候。电影有着个人特色鲜明的视觉效果，当代最好的表演和叙事体验，但不少主观和客观的障碍阻止它获得更高的成就。

【月度回顾】

电影

《13条命》

剧集

《医院五日》

【月度预览】

电影

《别担心亲爱的》

剧集

《特殊病人》

第一个故事里灯神的第一个主人，古尔滕，初始的欲望是完全他者的愿望，导致了她自身的毁灭

第二个主人，sugar，创伤后的暴食（不管在物质上还是精神上），此时的欲望是欲望自给自足，所以灯神被忽视，扔回海里

第三个主人，泽菲尔，欲望是自恋，膨胀的ego，但是最终被灯神爱上超出了她掌控，她摆脱不了他者的欲望，宁愿最后什么都没有发生过

第四个主人，阿莉希娅，被消费主义完全定义下的人类，她的第一个愿望是希望灯神爱她，即她希望灯神去发现她的欲望并且去满足这些的欲望。阿莉希娅的逻辑其实是这样的，如果以上三个主人的欲望方式都是错误的，那什么才是正确的，你来教教我吧。

导演给出的爱的答案是，自我和他者欲望的统一，即最后阿莉希娅的第三个愿望是希望灯神自由，灯神本身也是通过实现阿莉希娅的三个愿望来实现自身的自由。

其实这个故事内核和fleabag第二季一模一样啦，神父可以打破女主的第四面墙，某种程度上就像是她的imaginary friend，神父也说过一瞬间我还以为你是我幻想出来的人；灯神不也是从小就有幻想史的阿莉希娅的imaginary friend嘛。在fleabag第二季里，女主一边哭一遍忏悔，说我希望有人告诉我明天早上穿什么，我希望有人告诉我每天早上穿什么，我希望有人告诉我该吃什么，喜欢什么，讨厌什么，对什么生气，听什么歌，喜欢什么乐队，去买什么门票，什么玩笑能开，什么玩笑不能开，我想有人告诉我什么可以去相信。

Fleabag说，我想要有人告诉我应该如何去生活，因为迄今为止我做的应该都是错的。

叙事学就是当它被讲出来的时候它就已经不够正确了，对故事的爱欲就在于它永远还可以发生，永远还可以有下一个发展。发生过的故事，it will pass

不喜欢这个电影可能就是因为最后的答案站不住脚，不是文本上合题了读者就可以买账的，恋故事癖会高潮一下说不准。但是没人真的到过那里。所以结尾灯神到底是被还给了自由成为了真正的他者，还是其实根本就是女主的私人日记，导演只能模棱两可，当然了从恋故事癖的角度来说，这是严谨的纵横术。

注：下文有剧透

正如《天堂电影院》《雨果》《不》是“写给电影的情书”，《三千年的渴望》是乔治·米勒写给“故事艺术的情书”。尽管影片没有直说，但换一个角度就会发现，它讲的是：一个不信故事的人，开始相信故事。

影片的主人公是一位叙事学家，因为长期研究故事的历史和原理，她对一切故事、神话、幻想已经祛魅，她坚信故事正在衰落，且终将被科学取代，但一次伊斯坦布尔之旅，改变了她的看法。

在那里，她得到了一个魔瓶，释放出了瓶中的精灵。按照惯例，精灵让她许三个愿望。身为叙事学家的她，深知这一类许愿故事，不仅不会实现愿望，反而要惩戒许愿的人，于是质疑精灵的目的。

为了说服主人公许愿，让自己重获自由，精灵把自己故事告诉了她。

他曾经经历过三个女人，横跨了3000年的历史，每一次，他想和爱人长相厮守，但都被人性的弱点和多变的世事打败，并再次被封印在瓶中，忍受千年的孤独。

主人公一开始对精灵的叙述充满质疑，但渐渐地，她被精灵爱情所打动，许愿要和精灵相爱。

她为什么要做出这个选择？因为在她的生命中，爱情一直是稀缺品。在她还是个少女时，曾经幻想有一个男孩来陪伴自己，后来她觉得这很蠢，就把关于男孩的涂鸦全烧了。结婚后，他发现丈夫出轨，从此也不再相信爱情。

主人公是一个喜欢研究故事，但其实不信故事的人。她认为幻想和爱情是人类虚构出来的精神产物，是不存在的。而灯神给自己讲故事，是为了达到某种目的。

和主人公一样，今天的很多人，也不再相信故事了。

当一部电影和小说上市，人们不再沉浸其中，而是对其评头论足，甚至质疑作者的创作动机和价值观。

当一个人叙述自己的悲惨经历，我们会说“不要跟我讲故事”，让对方闭嘴。

随着科学和理性的发展，人们拆解了故事的外壳，了解了它的内部结构，懂得了故事的本质是用叙事兜售价值观。

而随着娱乐方式的多元化、肤浅化，人们愈发沉迷于快速的感官刺激，而不再聆听长篇、动人的故事。

但乔治·米勒作为一个讲故事的人，坚信故事的魅力是永恒的，他认为，即使人们不再阅读、聆听故事，但他们的内心始终渴望，并期待着故事来滋润他们。

所以在片中，主人公最终“破防”，和精灵谈起了恋爱，也就是说，她接受了“爱情”这一套叙事，封闭已久的心灵终于打开了。

乔治·米勒还用了隐喻的手法，预言故事艺术的未来。片中，精灵被无处不在的电磁波消磨，决定离开，但他向主人公承诺，今后会时不时来看她。

也就是说，故事艺术会在未来被科学排挤，退居二线，但它不会完全死去，还会时不时回来，带给我们心灵的慰藉。

有趣的是，影片运用了似是而非的手法，你可以认为精灵真的出现了，也可以认为一切只是叙事学家的幻想，是她对故事艺术消亡的挽歌。

而这正是故事的魅力，它可能是假的，却真正治愈了我们的生活。

这就是乔治·米勒写给故事艺术的情书。