怪物：杰夫瑞·达莫的故事

有些电影，剧集，音乐，作品，会激起内心强烈的感受。强烈而又微妙，甚至几天都徘徊在心里难以消散，让人不得不沉浸其中，再三回味。

有幸看到这部剧，难得再次有这样的感觉。

显然它不是完美的，但是这部剧集能够让人沉浸在90年代昏黄嘈杂的背景中，旁观了一个惊心动魄的血腥故事。Jeff Dahmer此时好像变成了一种感受，一次体验，一种难以名状的氛围。

然而，仅仅讨论感受，氛围，是对历史的不敬。

You will never know why he did what he did. 达莫的故事，比起成长与险恶环境、遭受虐待忽视的连环杀手更难以理解，更加复杂。有关于他一生每个方面的各种讨论、观点，观众的热情，包括我，热烈得仿佛达莫真的是一个超级巨星。被从头到脚，事无巨细地分析，没几个人有这样的待遇。所以理解受害者家属的心情并不难。达莫的光环让所有的死亡都掩埋在阴影之下，隐去了姓名，变成了一个数字，一块基石。

发生的事情已经发生，停跳的心脏已经停止。而要窥其究竟，也是望向黑暗中无从探寻的一瞥。这一瞥，究竟是对正义的追求、未来的警示，还是猎奇，我们都避而不谈。

呼啸而来的过往和历史，隆隆一片，最后也在片尾平静柔和的乐曲中怪诞地淡去了。

说老实话，刚开始看这部剧的动机仅仅只是因为喜欢伊万小天使和题材的猎奇，「同性恋连续食人狂魔」，拜托 侦探犯罪爱好者哪里忍得住啊。

可能是想早早给大众吃一颗定心丸，第一集就把杀人犯捉拿归案了，剩下的剧情在成长回溯和牢狱自述中穿插展开。没有什么意外的情节，老套的原生家庭破裂，孤独阴晦的童年生活，但比起更为残酷的成长环境，杰弗瑞的父亲其实给了他不少的爱和陪伴，此剧无心讨论他为何变成一个恶魔，更多的重点与高潮放在了后半部分——少数群体的抗议与公权力的失职。

此剧最重要的正面角色——格兰达在剧中有一句台词令我印象深刻，她在面对终于愿意为受害者群体发声的杰克逊牧师说——“有很多人给我打电话，连在欧洲巴黎的记者都来问我到底是怎么回事，而他们，却从来没有联系过我。”紧接着，她被公司告知因为接受采访和工作时流露太多个人情绪而被停职，紧接着，她提议为受害者建造一座纪念公园的诉求被一次次长期搁置，紧接着，她在一个小小破旧的房间里接受了不被同仁认可的警察局长颁发的勇敢市民奖，而此时豪华的警察局宴会厅正在为两位失职警察举办复工典礼…

熟悉的剧情不久前也在我们这发生，我们甚至都没有一个具体的恶魔将那10位平民推入火坑，至少那样我想都不会激起什么民愤，比如两年前杭州的杀妻分尸案，大家也只是止步于感叹人性的恶。

杰弗瑞达莫的悲剧，我想至少90%的原因在于他本身的恶魔体质，但此剧把我们的眼光聚焦在了剩下的10%，对少数群体的极度忽视、失去部分理性的工会体制、对个人意志的过度放纵依然在某种程度上加剧了受害者和家属群体的伤痛。

看到后面一直在疑惑和思考，我们一直高呼的自由民主，具体到底是什么？那两位失职警察在我们的体制下一定是永不可能光彩复职的，杰弗瑞也绝不可能在服刑时继续讲述和卖弄他的“精彩”人生，我们一定能在绝对意义上做到言论公正，可后续的呢？对于这个案件背后的千丝万缕的认知和思考，我们还看得到吗？好像也不太可能。

对岸的「自由」要付出个体的极大代价，但这好像也给了他们极大的机会来完整主体的思考和成长，我们的「自由」是可以选择不看见残酷的”真相“，在长期不变的框架里安稳生活（没有大病大灾的情况下），我毫不质疑个体和权利都想越来越好。但你和我说我们要做世界第一？对不起，我对技术不懂，但我对人的可能性抱有怀疑态度。

文/杨时旸

这世上到底有没有毫无原由的、天生的、绝对的邪恶之人？美剧《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》就是在提出这样一个疑问。通篇看下来，《怪物》一直在发问，抛出一个又一个问题，不只针对于故事的主人公达莫本人，也将问题发散出去，一环一环如涟漪般波及到一个又一个领域——社会的、经济的、种族的、家庭的、心理的、法律的、宗教的，以及那些不可知的，而直到故事结束，这一切也仍然都没有答案，只给人留下更深的疑惑、困惑与惶惑。

从类型上说，《怪物》其实是一部传记片，聚焦于美国史上最臭名昭著的连环杀手和食人魔之一杰夫瑞·达莫的一生，只是他这一生所犯下的罪行即便最克制地叙述，也比任何虚构出来的罪案故事都更加惊悚。导演之一卡尔·弗兰克林曾经执导过《心灵猎人》第二季，那同样是一个关于连环杀手的故事，所以《怪物》和《心灵猎人》有着极其相似的气质，阴郁、潮湿、凝重、缓慢，像一曲首尾相接、循环不休的厄运金属，像一段没有出口缠绕不止的绵长噩梦。

关于血腥与死亡的故事，本可以被处理得极为戏剧化，但是《怪物》刻意选择了“沉闷”的讲述方式，这是对真实事件的还原，也是对死者的敬意，而它的平静反而提纯和萃取了残酷的本质，那些杀戮无声地发生，又被默默地掩盖，发出一些可疑的气味，慢慢消散于尘世之间，留下一个个悲戚的家庭。

达莫的受害人大多数都是少数族裔，黑人、亚裔、新晋的移民，同时又是性少数者，这就引出了第一个疑问，这种杀戮是因为种族和性取向的偏见而引发的吗？似乎也不是，从他的口供和证据链条去看，他并没有偏见，他之所以选择那些人，甚至是因为想要亲近，或者只是像他所言，他只住得起那些社区，周围只有那些人。没有人知道这是借口还是实情，它成为了动机中永恒的疑问。

而同样令人疑惑的当然还有达莫的原生家庭。这是对连环杀手动机研究中不可缺少的维度。他有一对失和的父母，妈妈焦虑暴躁，爸爸无奈软弱，镜头长久的注视和深入他的童年，但也无法觉察出更多的古怪，他从小就莫名对死去的动物感兴趣，但这又说明什么？弗洛伊德的精神分析学说已经跌落神坛，学术界也早不再信任那些童年虐杀昆虫和小动物的恶作剧、父母离异的悲伤记忆、尿床的不堪经历会导致一个人日后变成连环杀手的烂俗假说。对动物解剖有兴趣的孩子有的是日后成为了外科医生的先例，绝大度数单亲家庭的孩子也都很正常，又凭什么说这一切导致了一个人的扭曲呢？所以，这又是一个巨大的、悬而不决的疑问。达莫的乖张似乎是不可矫正的，他的父亲努力帮他找大学，送他去参军，但几乎都是无功而返，社会教化全然失效，这是否可以认定有的人天生就是无法被教化的？谁又能对这个问题给出一个肯定的答案？

如果说，那些无法得到确切答案的犯罪动机和根由都是精神性的、内生性的，那么还有一系列社会性的、外部性的原因在“纵容”和“维护”着达莫的犯罪，这些几乎是可以确证的。

达莫被送往奶奶家居住，老人其实看出这个孙子的奇怪，也闻到了这栋房子里的怪味，达莫的父亲也被叫来查看怪味的来源，从他们的举动看，家人应该怀疑过达莫做出了可怕的事，但他们从未深究，是逃避与恐惧联手让他们视而不见。而当他彻底独自居住之后，邻居的一次次报警，得到的却是警察的无视和冷漠，有一次，一个神志不清的男孩倒在门口，达莫告诉警察那不过是他喝醉的男友，警察竟然让男孩又回到了他的家中。在那样一个黑人街区，一栋底层的公租房，偏见的额惯性、警察的懈怠和体制的冷漠纵容了达莫。

如果把人类看成一种造物——无论是神创的还是进化的造物，就注定要面对错漏，那么容错率是多少，可容纳的错的范畴又是什么？这就涉及到了那些不可知的内容。达莫被捕之后，一度求死，但由于该州废除了死刑，被终身监禁的他又声称要皈依，牧师眼神里的暧昧神色出卖了自己，神爱世人，但能接纳食人魔吗？人被定义为人的边界又在哪里？他从受洗的水池里走出来之后真的被净化了吗？达莫最终死于另一个囚犯之手，那人声称受神的感召杀死了他，这行为是正义还是邪恶？又或者说，这是神圣还是亵渎？

这些没有答案的问题还有很多，几乎令人应接不暇。达莫被捕后，成为了邪恶的“明星”，有人往监狱里给他寄钱求签名，有人将其制作成恐怖漫画的主角，这让他开心，也让受害者家属心碎，那么在言论自由和惩恶扬善之间又该如何抉择？连环杀手的粉丝又是怎样的心理？浅薄的猎奇和叛逆？还是人类心底都有的埋藏着的破坏欲与杀戮欲的折射？对这群粉丝又该怎么看待？连环杀手的题材被娱乐工业看中之后，已经彻底游戏化了，都被萦绕了一种“魅力光环”，这种塑造是道德的吗？而这种拷问也延伸到了这部美剧本身，《怪物》上线之后，有当年的受害者家属已经提出了质疑，那么对于案件的重述，到底是探究真相的拷问还是人血馒头的狂欢？这其间的界限又在哪里？

是啊，这故事引出的没有答案的疑问太多了。其实，最让人疑惑的是达莫遇到的其中一个受害者时的状态。那个阳光的、进取的、积极的聋哑人，他从不抱怨自己艰难的处境，那种昂扬和自信几乎感染了达莫，这个从未被感化的恶魔，开始变得柔软和犹豫，虽然最终还是举起了屠刀，但他的游移本身几乎算是某种证明，证明人性的残存，证明他知道善恶的区隔，证明他或许还有被救赎的可能。当然，这也可能只是人们一厢情愿的附会。

达莫住过的那栋大楼被拆除了，记忆却残存在每个人的头脑里，对于那些残酷，到底应该忘记还是铭记？对于受害者家属而言，记住就是折磨，而达墨那个坚持报警的邻居觉得，记住才是审判，审判达墨，审判冷漠的警察，审判历史与当下对少数族裔的不公。但这些真的有用吗？

连环杀手的动机一直都是一个谜，有人认为是高速公路网的发明支持了他们；有人认为是越战的残酷影响了他们；有人认为是离婚率的高企塑造了他们；有人认为是色情出版物的泛滥引导了他们；在冷战的巅峰时刻，还有人认为是资本主义制度酿造了他们……但直至如今，仍然又没有确切答案。我们只能理解和分析世俗意义上的动机——钱、情、恨所带来的杀戮，但如果将折磨与杀戮纳入快感、赏玩和某种无法自控的欲望系统，这一切就暧昧起来，它动摇了人类自以为是的文明价值，让所有自我标榜都显得苍白可疑。这一切到底是进化史上某个基因片段的破损，还是神在造物时的玩笑或者故意，又或者，这不过就是我们人类自身根本没有超越其他物种的明证，并不可知。

在《怪物》中，那个反对大学研究达莫大脑的法官说，之所以反对这项动议，是因为连环杀手的成因太过复杂，而简单地归纳会造成更深的灾难。是的，但人们仍然都想知道答案，但或许永远没有答案。只有在一次次追寻答案的过程中，陷入一次又一次大惑不解。这是人类在被逼迫着严肃注视自身时的宿命。

（本文首发 南方人物周刊）

今天忽然想起之前看过的剧《怪物：杰弗瑞•达莫》里，达莫杀掉的一个孩子就是老挝人的后代。我还记得在法庭上，英语说不利索的老挝移民一代——受害男孩的父亲——一直在描述他们的移民故事“我们坐船来”。 为什么想起这个细节？因为晚上读了 《从“冷战棋子”到“美国公民”：美国政府对苗人的利用与安置》这篇硕士论文，里面提到了1980 Refugee Act： 在《1980 年难民法案》(1980 Refugee Act)出台前，美国并没有专门针对难民的政策和规章制度，尤其是二战后全球难民问题突出的时期，难民的接纳只能靠国会针对每个具体(国际性)政治危机所采取的独立措施。如越战结束后针对接纳包括苗人在内的印支难民出台的《1975年印度支那移民与难民援助法案》，并成立了印支难民安置联合事务小组( Interagency Task Force for Indochinese Refugee Resettlement)。但处于东西方阵营对峙的两极格局大环境下，国际社会战乱频仍，战争与政治难民与日俱增，涌入美国等欧美国家的难民也随之激增。 尤其是东南亚政局动荡，事态不断恶化，印度支那三国的海上逃难者——“船人”骤增，用来逃亡的小船较简陋且人员严重超载，海上环境恶劣，淡水及食物的短缺等隐患加剧了危险，加上来自周边国家的海盜猖獗，被抢劫或杀害成为常态，这一惨状经报道公诸于世以后立刻在国际社会引起了巨大反响，为平息国际舆论的指责，美国也着手采取行动出台专门的法案加以规范，将难民接收问题专门化。 出于特殊的人道主义关怀目的，为获准进入美国的难民提供永久、系统的方案，该法案于1980年3月由国会最终通过，3月17 日卡特(Jimmy Carter)总统签署同意并于4月1号正式生效。“该法案发的出台与实施细则中对苗人的安置产生重大影响的有: 依据该法案规定成立了隶属于“美国卫生与人类服务部”(the U.S. Department of Health and Human Services)的“难民安置办公室”(ORR) 与州和地方机构一道合作开展各项工作。四分布在各州和地方的苗人安置与管理问题在不断深入的基础上也趋向于更加专业化的方向发展，涉及到苗人群体具体的问题也得以解决。 《1980年难民法案》中规定在难民来美国之前就在难民营中着手对其进行教育和培训。尤其是从“农业文明”甚至“原始文明”阶段跨越而来的苗人，对其展开关于美国社会现状等方面的教育，及对英语和基本的生产生活方式的培训，这样有利于苗人了解和融入美国社会。同时加强培训，意在让苗人对美国有一定的了解，在此基础上让其决定是否离开难民营去美国，这一定程度上体现了《难 民法》中的“自由、自愿”原则。

整剧最清醒的人就是后妈了，感觉编剧把主旨都通过她表达了：造成悲剧的原因不是简简单单谁的错，（照应后面毁脑时）非要追究的话是复杂的，说不清楚的。

本来以为打给老挝爸爸骚扰电话的就是那些不懂事追求刺激的美国年轻人，后面镜头透露其实是那两个警察打的，真是心全凉了，也是彻底失望，完完全全地讽刺。既然说911是公共资源不是随便打的，警察这种职业也真不是谁想当就当的，建议加强考核质量和重视程度，这至少是众多环节里最快见效的一步了。相信国家相信政府，也要相信人民，多听取人民意见，这是双向的。

拍的很有水平剪辑也很牛逼 伊万演技更上一层 但就是太纪录片了有点看不下去啊！

一点点感想：

达莫被捕之后 爸怪妈孕期滥用药物生了娃之后也不管（实际上产后抑郁很严重也没法管）妈怪爹天天工作不着家 一陪孩子就是带娃解剖小动物培养他那些变态心理（实际上是觉得孤僻想帮他找到兴趣）

悲哀的妻子 悲哀的爹 悲哀的儿子

即使到最后一刻夫妻依然在互相指责是对方导致的过错

可达莫走到这一步 不全是原生家庭的问题 他一直很清醒自己在做什么 也一直很明白自己需要的感情无法通过正常的方式获得 天生缺失了一部分 而恶劣的原生家庭又确实夺走了他仅有的一部分人性 就像他父亲说的那样 在他最需要帮助的时候没有人帮他 也是像他自己说的那样 在那个时刻 某个时刻 如果有人阻止他 或许只是一个拥抱 后来的那些事也就不会再发生了