邮差的白夜

静美的俄罗斯极地风光，面相质朴的素人演员，沉静灰暗是整体基调。

坐船行驶，船不动，景动，这里最能感受到时间静谧的流动，如邮差的白夜生活，一个人的房间光线昏暗，起床凝视塑料拖鞋许久，然后由早餐开始一天的生活，仅有俄罗斯蓝猫相伴，日复一日。男孩和妈妈是他生活里灵动的亮色，虽然这是个只会拿出烤焦的面包招待他的女人。他带男孩寻水怪，男孩原先不信，最后哭起来了，这里，最是小孩子，后来还无所顾忌学大人抽烟。与邮差的独自生活对应的是村民独立于外界，火箭在背后发射，与他们无关，关心的只有养老金是否发放。明明什么也不缺，但依然焦虑。

邮差是外界与这个村庄连接的纽带，发动机被盗，他的存在便失去了价值。村里的人们看似可以没有邮差这条纽带，但如片所说，邮差这个职业是不会就此消失的，因为，人们总不能在网上投递面包吧。人与人的联络不可被其他代替。

影片中我最喜欢的是:两年前你把酒戒了，今天看到伏特加你想了想，还是选择了冰淇淋。

一个导演有着无限可能。

75岁的安德烈·康查罗夫斯基就是这样的一个导演。与其拍过《西伯利亚的理发师》的弟弟尼基塔·米哈尔科夫不同的是，他既能在美国拍出《玛丽亚的情人》（1974），也能在苏联拍出《西伯利亚颂》（又译《西伯利亚叙事诗》1979）。他既能在车臣拍出《愚人屋》（又译《精神病院》2002），又能在俄罗斯拍出诗意的纪实影像《邮差的白色夜晚》（2014）。

当然，弟弟风格同样多样化，获得的荣誉要比老哥多得多，《烈日灼人》还获得过奥斯卡最佳外语片奖。弟弟也算是演而优则导，他主演喜剧导演梁赞诺夫的电影《两个人的车站》（1983），曾在中国上映。这兄弟俩生长于一个艺术世家，祖父、外祖父都是著名画家，父母都是苏联时期著名的作家、诗人，其父还是苏联国歌的词作者。

但特立独行的哥哥，却走着与弟弟迥然不同的电影之路。不只于此。他既指责奥斯卡“最佳外语片奖”的片面性，又拒绝俄罗斯选送他的《邮差的白色夜晚》，去竞选奥斯卡“最佳外语片奖”。他是彻底独立的电影创作者。他不属于任何意识形态上的国家和组织。他只从属于他的内心。其实，这应是一个创作者该有的良知和态度，只是现在大多数创作人，都被这个剧变的世界给物化了。

《邮差的白色夜晚》获得威尼斯电影节“最佳导演奖”，在影坛刮起了一股小小风暴。通观全片，近乎新感觉电影，且有超验性，但不可复制。人们着迷于俄罗斯北部的肯诺塞洛湖的优美风光。白夜如何改变着人们生物钟。人们更感兴趣的是生活那儿的居民。片中出演的全是岛上生活的居民。当然，我深感其味的是中年男人邮差里欧卡。他为何离开小镇，甘心偏居寂寥的湖边生活。

湖心小岛通往外面世界的唯一交通工具，就是里欧卡驾驶的小快艇。经过湖面到镇上，去拿邮件、包裹和居民年金，到食杂店，帮助居民买生活必需品，再开着飞艇返回，然后挨家挨个递交。有人对他说这年头谁还写信。但他说邮差总会需要。有人说，网络时代了，动动电脑就行。但他说，网上买的东西总要人送。反正缺不了邮差。

难道他没苦恼吗？当然有，是人都有。深夜一觉醒来，窗台上，总有一只两眼炯炯的大灰猫。这只频射蓝光的精灵，直直地盯着他，好像要瞅着他的什么秘密。无奈的他翻个身，或者打个盹，再醒来，这精灵就不见了。他跟别人说，这个岛上，从没见过那样的灰猫，真让人发怵。

里欧卡更大的苦恼，来自于内心的热望。他渴望着跟女同学伊丽娜亲热。伊丽娜是一个离婚带着儿子的女人。但伊丽娜似乎对他并不感冒。哪怕给她送信时，他从后面恶作剧似地揪下她的头发，惹得她说你从小就是一个猪头。

他则说，你从小经常像马一样尖叫。她会给他倒茶。她继续看她的信。也会说上几句。比如，他问她，没有男人的日子过得好吗，堤姆卡有没有看到过他爸爸。她说我可能会搬到镇上去，为了孩子读书。

没辄，他只能带她的儿子玩。至少这是亲近她的唯一方式。堤姆卡撒谎说，我妈妈让我跟你一块儿玩。里欧卡高兴地带他到湖区湿地，跟他讲“奇奇摩卡”鬼怪，吓得孩子哭着要回去。然后，跟孩子一起吃烧烤鱼。他脱下外套披在孩子身上。

实际上，这是一个编外父爱的角色。很温馨的一笔。等他们回来时，伊丽娜却狠狠地骂了里欧卡几句。他还嬉皮笑脸。他喜欢伊丽娜。喜欢一个人，就会喜欢她的一切，哪怕她摆着臭脸。善良的人，心中有爱，外在表现却时常陷入窘境。

几天后，里欧卡给她带去按摩油。伊丽娜竟然破天荒地要他帮她按摩。这真有点受宠若惊。双手轻轻抚摸着她的背，他那表情，好像上了一次外星球。这是他多少个不眠之夜眷恋的背。他忍不住了。他迫切地脱下衣服，要她也帮他按按。没想到她起身说，你别想多了。老实巴交的他，只得怏怏离开。

被湖水浸渍的小岛，时间仿佛是停滞的。居民慵懒的生活，没有期待，除了生活的年金。种点马铃薯，打点鱼，自弹自唱，再也没有别的。入夜，他们就守候电视机前，期待《孤男寡女》《等待我》这样的电视节目。孤岛被孤寂包围，不息的湖水，波平如镜，泛起白光。但里欧卡的生活，却很少有回波。

伊丽娜从事渔政执法工作，岛上有人撒网捕鱼，经她发现都会被没收，哪怕水警和里欧卡求情也没用。里欧卡甚至冲她说，将军捕鱼就没事。她也不理睬。该罚多少钱，还得罚。为了工作，或者说为了生存，她不得不执法如山。她遭人痛恨。有人高喊着我要杀人。

所谓将军，是附近一位军事火箭发射中心的将军。里欧卡后来发现自己的小艇马达被人偷了。他带上小男孩堤姆卡，借别人的小艇来到镇上，请求邮局里的莉塔再给他配一个。但人家说这得等一个月。他只得找姐姐借钱，姐姐说再也没钱给他了。

他没辄，硬着头皮坐车去军事基地找将军，但人家正准备火箭发射的事。人在庞大的火箭面前，不值一提。何况区区一个小马达。他一看也就算了。带着孩子在镇上的商场吃冰淇淋，他却想喝伏特加，但还是控制了自己的冲动。都戒酒两年了，总不能半途而废。小孩天真地说我找妈妈要，她会借给你。

马达没了，就切断了他与小镇上的往来。他为此烦恼。一直爱着伊丽娜，人家却对他一点儿不来劲，她宁愿自慰，也不需要他。无意中，他亲眼见证过这样的光景。他还以为她有别的男人。善良的他，吓得退出来，小孩刚好回来，一个劲地要上去，被他拦下来，故意拖延时间跟他谈心。一会，她气喘未定的出来，他却愣愣地看着她，一言不发。其实，生活本身没有多少秘密，只是人类想得太多，假定太多，于是周遭的世界，也就变得复杂起来。

更糟糕的是，伊丽娜拎着行李包带着堤姆卡，要搬到阿克汉格斯克市里去生活。小孩嚷着忘记了玩具猫，嚷着要跟里欧卡叔叔跟他们一块儿进城。居民在联欢。伊丽娜找到了弹着手风琴的里欧卡，说这个岛上的人都讨厌我，你帮我办一下卖房的手续。我走了。她着力亲了他一下，就上了车。她彻底消失了，撂下了还没缓过味的他。他呆若木鸡，魂也给勾走了一样。

伊丽娜远去了。马达没有了。所有希望泡沫一样破灭。酒鬼阿邦说，你的马达可能是被水手维堤亚偷了，要不他们哪来的钱联欢。里欧卡想也没想，就怄气地跟他们理论，却被他们给按倒在地。他再也无法忍受岛上的生活，返回木屋就收拾行李，头也没回地就坐船来到姐姐家里。

这一夜，他辗转反侧。外面的火车声“咣咣”不断，一切在喧哗中。他已不适应外面吵闹的世界。天还没亮，他就偷偷背着行李，离开了姐姐家，再次返回岛上。这儿的一草一木，让他难舍。这儿的湖水、高天白云和小木屋，哪怕小小蝼蚁，飞翔的蜻蜓，都不会欺骗他。

片中有一个情节，一架直升机运送下物资腾空而去，旋转的气浪打得他左右摇晃。这多像他波澜的内心，一个退役军人孤独的人生。他只能听到这样的话“喝杯酒又不会死”，或者“我的灵魂痛苦不已，只有当我醉酒时，我才是清醒的，不知为何我的一生都在培养我的耐性”。

可谓意味深长。从俄罗斯到苏联，再到俄罗斯，他们都经历了什么。似乎片中给了我们诸多暗示。到底在暗示什么？却需要我们慢慢咀嚼。当里欧卡站在丛蒿中，突然“轰”地巨响，一支火箭喷着火焰腾空而起。岛上的人，最后却只能孤独地看着这个人造玩意离他们远去。

仿佛这是一群与世隔绝的人。当他给老头发年金时，他们总会回忆过去的时光，经历过集体主义、二次大战和机械化时代，还作为水手去过友好国家越南收购稻米。与其说他们怀念苏联时期的集体农庄时代，不如说更多的是他们对过往时光的无奈。

如同破落的学校，微风轻拂的丛蒿，还有那只放射蓝光的灰猫，以及腾空而起的火箭，一系列物化的隐喻，都从某种注脚上，延续了历史的摧枯拉朽，以及现实下的苟延残喘。这是一群没有方向感的人，一群即将走向生命末日圆圈的人。

简单地说，他们看不到未来。导演作为一个75岁的老翁，其内心的纯净与用心，可见一斑。既是超验的光影，就注定是平静的。澄澈的湖水，倒影的蓝天，让飞鸟与鱼儿，同时划过水底。在岛上全家福大合影后，影片引用莎士比亚《暴风雨》中的诗句结束：“这个音乐应该在哪里？是在空中，还是在地上？已经听不见了……”

喧嚣之后，世界只有沉寂。孤岛总是被湖水拍打着。一切未曾交汇，一切犹如外太空。静谧之处，却无法与历史、现实和未来隔绝。一如里欧卡的人生，模糊与清晰，始终交织。亦如那只来去无踪的大灰猫，夺目蓝光，夜夜如是。神能看到我们人类的终点，我们却始终无法看清自己。

人类被自己束缚住了。这是置身于孤岛般的人生，被爱被现实的尘埃紧紧裹挟着，如同白夜追逐着白昼，如同飞艇追逐着湖水。原来我们的人生，不只有一个终点。一个终点，会分解很多终点，如散开的水纹，永无尽头。

2015、11、12

“如果村子没了，还需要邮递员吗”“村子不会一瞬间消失的。”

人们永远需要邮递员的。邮递员不仅仅是送信……“当所有的人都不再写信，你可以在网上投递面包吗？”

火箭的新科技与村落里人们的原始生活方式形成鲜明对比，更让火箭不断升空富有深刻的隐喻。

邮差也是连接城市与村落两个世界的桥梁，相当于提供了一种俯瞰众生的视角。

整片平静而忧郁的气氛——那个说灵魂中总是感到疼痛的人，又与“有时躺在床上就突然感到痛苦”却日复一日过着平淡而满怀善意和爱的邮差形成鲜明对比。

平日如此热心肠的邮差，稍一怀疑水手朋友偷了发动机，就被群起而攻之，被打倒在地的他望着天空的眼神，深邃而让人心疼……

我一度以为酒鬼在自家门前自言自语那段话就是结尾了，而真正的结尾是：

“这音乐源自何方？

是空气还是大地？让乐声不再。”

——威廉·莎士比亚《暴风雨》

第26届法罗岛电影节第7个放映日为大家带来主竞赛单元的《邮差的白夜》，下面请看场刊影评人的评价了！

果树

机位独特，画面很美，缺少强有力的叙事，但作为风土人情片来看，也挺好的。

麦麦

看的时候一度以为自己在看纪录片，镜头感接近于无。风景很美、很诗意，划着船带小孩去找小水怪那段有一点点惊艳。

George

喜欢这个概念 但和别的闷片比还是无聊了一点

Pincent

纪实摄影对准的是不太被看到的国家角落，去除强情节，仅关注个人，将国家置于远处的背景。饮酒的岁月已是过去，俄罗斯人能造火箭而一个邮差的轮船却没有发动机，魔幻现实主义当然不算很高级，旧时代意象所指非常直接。除开这略带疏离的生活之美和人物群像之外没有太吸引人的地方，太冷感了。

一桶猫

由一个邮差的日常揭露出一系列社会问题 与世隔绝的村庄存在着各种因时代变迁而产生的后遗症 油画般的风景、《一个男人和一个女人》、现实之外的蓝猫、水怪的传说、被偷的马达、升空的火箭共同奏响了时代的挽歌

Joeyside

老塔看了会打人，锡兰看了我惊呼你咋看了我的剧本，时空流逝的编年史构建了一个神秘的西伯利亚遐想神话世界。

子夜无人

像是按下了播放键以后的罗伊·安德森，但反过来比罗伊·安德森还要更冷。不像通常的乌托邦电影那样喜欢强调社会环境和权力结构，而是以纪录片一般的眼光扫视着环境中人的状态，对，仅仅只是扫视他们的状态，没有任何价值判断，也没有动作施加。

Run Erika Run

展现了俄罗斯北部村庄的邮差的生活，更像一部风景纪录片，夜间幻视的俄罗斯蓝猫，远处缓缓升空的火箭，包含了许多暗示，总体还是过于平淡了。

约克纳帕塔法

行进的村庄，静止的邮差。快艇寻找水妖，两岸绿树掩映，水面波纹荡漾，这一段很美。

#FIFF26#第7日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

电影画面很美，有种纯天然的融合感。 也谈不上剧情，大概就是记录了一个邮差的日常生活，他被这块土地禁锢的生活。这种禁锢是双向的，他适应这块土地，忍耐这块土地。 他每天早起，生活圈子里仅有的几个交流对象，他们彼此抱怨，说着对方听不懂的话。 偶尔交流一些深刻却无解的话题，做一些无聊的事，他们不知道外面的世界，他们满足又厌烦。 然后有一天，从城市里归来的女同学，点燃了他的欲望。他窥视，他试探，他讨好，他被拒绝。 这个女同学身上带着外面世界沾染的气息，她不讲人情，重视工作。即便暂时回归到了这里，她也依然保留着她的骄傲，不肯妥协。 她无时无刻不在渴望回到外面的世界，而最后，她成功了。 她走了，走的时候甚至热情地亲吻了邮差。 邮差满足的笑了，又带着点惆怅。 生活继续回归到无聊当中，而这个时候发生了另一个刺激到他的事情，他赖以为生的工具被人偷走了。 他愤怒不已，他发现生活尽是如此的操蛋。他似乎再也无法忍受，在爆发过后，他带着行李在夜色中拜访了他居住在城市里的妹妹。 城市里的夜如此嘈杂，妹妹说，离开是对的。 他点点头，却在这城市的夜彻夜无眠。 第二天一早，他又带着行李，回到了这里。 像是从没有离开一样。 跟清晨睡不着的邻居聊聊天。 邻居问：政府每个月给我们钱，商店里应有尽有，为什么我们还这么焦虑不安？ 为什么？ 他们聊天的时候，背后有巨大的航空器飞升。 他们没有回头看，似乎根本不在意。 这就是他们的生活。 他们活着，忍耐着。 外面的世界急剧变化着 ，而他们一无所知。也不感兴趣。 电影里，邮差和邻居的讨论，让人思考。而邮差和女同学之间的互动，是电影当中的亮点，也是邮差生活的亮点。 没有剧情。 只是在这个世界的某个角落，有人这样生活，很多人这样生活。