跨越栅栏

2001年苍井优出演《害虫》后，出演了岩井俊二的《关于莉莉周的一切》，之后凭借《花与爱丽丝》获2004年度日本专业电影奖“最佳女演员奖”。2016年苍井优连轴转，先后出演了《家族之苦》《跨越栅栏》及《安昙春子下落不明》。苍井优从清新流走向了情绪一派，在角色的把握与拿捏中，都极为恰当。

山下敦弘执导的《跨越栅栏》（2016），根据作家佐藤泰志小说“函馆三部曲”最后一部改编，依然对准着底层年轻男女的喜怒哀乐。《不求上进的玉子》（2013），让山下敦弘电影的吊丝形象升级到了3.0版。而在日本，山下敦弘的电影绝不一味苦逼，善于掌控节奏，往往堵绝之后又峰回路转，不会把人一直噎死。这位自称不喜欢小津安二朗不喜欢黑泽明，更非影迷的导演，其实在我看来，他的电影还是融合了成濑已喜男、小津安二朗及今村昌平的影像，界于治愈系与小写意的悲欣交集之间。

松田翔太饰演的白岩三个月前从东京返回濒临津轻海峡的函馆，这是一座美丽的小城，有着北海道独有的清静气息，影片一开始就富于生活流场景，宽敞工厂间的学徒在做工，木吉它的悠扬节奏此起彼伏，伴随剧情的转折而停顿激悦，极富空灵感。白岩跟一帮人在辅导就业职业培训班学习。

如何做好一个工匠，在这部影片从头至尾都有细致地呈现。因为培训，大家对于颐指气使的青山教官颇多微词。所谓一眼看得到头的“毫无乐趣，劳动至死”，多少都有点茫然和无奈。技工虽然是国家制造业的核心所在，也是闹工慌的稀缺工种，这对于人才济济的日本恐怕同样存有这个危机，总体距上一辈技工的工匠精神还是要差一些。

白岩每天培训回家，都会打好快餐顺买2听啤酒。这夜，他被工友阿代带到夜场消遣喝酒，再次见到了由苍井优饰演的阿聪。前夜，他买啤酒时，看到她从车上下来斥责一个男人，并学着鸵鸟的样子打转转，让白岩逗乐。阿代看到他们注意对方的眼神，感觉他们好像认识。阿代提醒白岩这女人很好上的。

其实，阿聪白天在公园工作，整天跟各种动物和游园的小朋友打交道。白岩专程到公园去看她。她喜欢学天鹅和白头鹰求偶的样子。看起来明朗，只是她的表象，这对应着沉闷少言的他。

当她带着他回到屋里，她会迫不及待地要洗澡。影片中，她只要情绪上来，就会跑到洗手间去洗澡，这是她强迫症的无处可泄。简陋的房子，没有热水器，这也是她晚上去夜场兼职的原因所在。

但她对外冷内热的白岩并不了解，毫无安全感。这是二人面对爱情的迥异心态。的确，她很情绪化，看似爽朗中包裹着神经质的歇斯底里，其捶胸顿足状，多少让他有点不适。当她质问他为何离开妻子，仍下4岁的女儿来到这儿。他说离开前妻很是自责，因为自己工作忙碌，疏于对妻子及孩子的照顾，有天晚上回家发现妻子用枕头捂着女儿的头，这让他无法忍受，但离婚后，孩子还是跟着她。

阿聪指责他的不负责任，她的性情大爆发也就变得天翻地覆，连推带搡的，让他一时无法适应。二人之间都想好好了解彼此，但二人的个性形成强烈的反差。她牛脾气上来，他只有不知所措，不知如何应对，只有离开。但相互又放不下对方，仍爱着对方。工匠的技艺在于精益求精。打磨一件工具，需要精诚的耐心，恋爱也一样。

他们课间之余就是打垒球，攻垒守垒，亦同于恋爱之道，这关乎倾其心力。当前妻从东京专程来函馆来看他，说起女儿他竟无语凝噎，难过地趴下。前妻说我会让女儿常跟你联系，让你时时知道她的近况，这对于思念的他来说真是莫大的安慰。这一幕正好被阿聪看到，当然她跟踪来的。

白岩去公园看她时，她终于又爆发了，原来我感觉我像个外人，你的前妻才是你的亲人，难道不是吗。此时的阿聪成了一个蛮横和不讲理的人。她的再次大爆发让公园遭殃，旋转中的小男孩哭喊着要下来。更逗比的是，鸵鸟、野马等动物都被她从笼子里放了出来，四处乱跑，只是当她劝说白头鹰开溜时，鹰没听她使唤，她哭泣着问你为什么不逃。

这在公园发生的惊骇一幕，真是让白岩哭笑不得。这就是一个真实的阿聪，明朗只是她的标签而已，想了解一个人的内心，还需要有热度的碰撞，才能了然。白岩并没有放弃这段爱情，他给她信息，希望她周日能来看他的垒球赛。夜里，他在窗前，分明看到了那只白头鹰，那只被阿聪赶也赶不走的鹰，怎么飞到他这儿来的呢，难道又是阿聪的恶作剧。影片的这种强置，还是颇有意味的。

周日球赛开始，并没有看到阿聪。他也觉得她可能不会来了。正当他攻垒失败时，她来了，她依然学着鸵鸟的动作嬉皮逗乐，这给他以信心，他再次一击攻垒成功，这犹如他们波折的爱情。

至于阿聪跟白岩的爱情，谁会知道他们能坚持多久呢。无理搅三分，得理不让人，如此反复无常，都源于本性。大相径庭的性情，如此差异化的爱情，总是让人有点怀疑吧。但电影不会无休止地拉锯下去，只能点到为止。

总体上，影片将可爱的动物与人的情绪，巧妙的融入一起，制造了难堪窘境下一种轻松的氛围。富于灵动音乐的介入，给影片赋予了一种谐趣感。关键是，跨越爱情的栅栏，需要诚心和倾心，更需要经久的耐心。面对受挫的人生是逃之夭夭，还是勇往直前，山下敦弘总是用一种吊丝逆袭的成功，给人们以熹微的希望。这或许就是他的人生态度吧。

2017、4、1

這部電影的海報，頗有幾分《甜蜜蜜》的影子。男女主角騎著自行車，享受著搖曳的晚風，在緊密的依傍中醞釀著柔情蜜意。觀眾多多少少會因為海報而有所期待，再結合片名，預期著一段互相療傷的治癒愛情。誰知道，雖然俊男美女雲集，曾經的氧氣少女蒼井優，化成滿臉風塵的陪酒女，不顧場合地隨意狂舞，對著有好感的人還要充滿不安，竭斯底裡。小田切讓一向愛演有點小頹廢的悶騷男，但以前角色的灑脫和超然，一直讓觀眾覺得，他是不太受景況所迫的永遠少年。可當他的角色不得不直面自己的失意人生，甚至悲從中來難忍淚水，以前的偶像光環似乎真的掩蓋不住歲月的沖蝕。

其實電影原著的作者，本來就愛把小說寫得如北國寒冬般凜冽刺骨，只不過兩位主角過往的純真形象可能一時讓觀眾轉不過彎。而喜歡模糊紀錄片與劇情片界線的山下敦弘，其實已經調和了不少作家個人風格裡的滄桑和壓抑感。甚至，在低氣壓的開頭之後，這個故事的走向，其實相當符合日本治癒係電影先抑後揚的節奏。比起“函館三部曲”的前兩部《海炭市敘景》和《只在此處發光》，這一部收官作已經顯得溫暖了許多。

要看完電影的大半、甚至全部，才開始跟得上電影的節奏，其實對大部分觀眾來說都是傲慢的要求。但偏偏這種發掘新的抒情節奏、擴展感受力光譜的訓練，對於影迷來說又是必須的修練和樂趣的重要來源。從這個角度來看，這部不太甜甚至比較苦的愛情電影已經不算太難為觀眾。我甚至覺得，可以找一對知名度低的演員，多用一些空鏡頭和長鏡頭，用更尖刻的調子去拍，可能更能拍出原著那種憂傷之美，就像三部曲的前兩部。

看这部影片之前以为是两个绝境中的人相爱的故事，以为是那种很凛冽的爱情。看过之后才发现这其实是一个有点隐晦的、温情的故事，没有太多撕心裂肺，却有很多隐秘的痴缠和幽怨。

其实影片中真正绝望的人只有一个，那就是聪。白岩看起来是东京反乡组，离婚失业，人生不顺遂，但还是在努力生活，和工友们也相处还算融洽。他也孤独，但那都是自己之前的错造成的。谈不上绝望，只是人生的一个起伏。在工友们眼里，他甚至都是这个失败者聚集的班里可以被信任的最正常的人。

相比之下，聪就不正常很多。首先，聪的出场看起来就像个疯子，学着鸟求偶的动作，在大街上发癫。和白岩回家做爱后又突然发疯，大呼小叫，撕心裂肺的叫他说离婚的原因。之后又有几次，几乎每一次他们相见都有疯癫之举。影片并没有叙述聪为何成这样，但从聪的工作来看不难理解她疯的原因。她是夜场的陪酒女，是代岛眼中很好上的女人，是个疯子，是淫荡的女人。尽管在外人面前被各种诬蔑看低，但她都笑笑不语，只有在白岩面前，只要对方一个眼神不对，她就爆发，对对方肆意谩骂。

这就是聪爱一个人的标志，她希望对方是爱真实的自己，是真正的以平等的姿态来爱自己。她就像被伤害的遍体鳞伤的鸟，只在真正爱意的人面前舔舐自己的羽毛，向对方鸣叫示意。她的发疯和呼喊像一种本能的自卫，告诉对方，你别来伤害我，看清真正的我再来爱我。

白岩在刚开始也对这个疯狂的女人不解，甚至感到震惊。但聪一再的示爱，也让白岩开始对这个女人产生好奇。直到在动物园看到聪自我沉浸的舞蹈，彷佛真的看到一只白天鹅，天空也飘下了白色的羽毛，他载着聪在夜晚享受最简单的幸福。

而他真正接纳聪其实是在夜场听到代岛说聪的坏话，但聪一边舞蹈，一边对他用动物式的方式求偶示意。所有人都觉得她是疯子，只有他站起来配合她的表演，将她紧紧拥入怀中。

聪的炽热和疯狂被白岩完全的接纳。而白岩也才在这段不可思议的爱情中反思到自己曾经的问题。人都是需要被看见的，被需要的。他的前妻正是在他的这种忽视中变疯。

爱情的意义也就是让一个在日常中的普通人体会一种在某个人眼中是独一无二的幸福。 就像鸟儿渴望飞翔，就像动物求偶，这是一个正常人的情感诉求。

电影中最戳中人心的一幕是聪在动物园擅自放生了动物，在打开白头鹰笼子后，喊着让它快飞走，但白头鹰却不为所动。这让人心痛的一幕无不是聪的命运的隐喻。她渴望自由，渴望被爱，但被禁锢的内心已经封闭太久，都忘了自由是什么滋味，她无法接受愿意“坠”入情网的白头鹰变成如此冷漠呆板的笼中鸟。

她是在为自己的命运哭泣。

幸运的是白岩是那个懂她的人。他们相互的爱意让彼此的人生也看到了光。白岩最后球场上那奋力的一挥如此的充满力量， 让人畅快。那是两人挣脱牢笼，飞向自由的起点。

当我人到中年的时候会做些什么，是带孙子，做饭，收拾屋子，还是做些自己喜欢的事情，又或者是不嫁人，不被束缚，过着自己欢喜的日子。我想不出来，也不愿意想的太多。

回归正题吧，我们来说电影。 蹭着苍井优来的，从她的《花与爱丽丝》《街角洋果子店》到《跨越栏杆》嗯，这么看我看的还真的不算多，这次苍井优扮演的是陪酒女，跟之前小清新的角色不太一样，但是我同样喜欢，喜欢在大街上放肆的跳着求爱舞的优酱，也喜欢成稳，老练的小田切让。嗯，虽然过程很漫长，我看了好久好久，三四天才断断续续看完。怎么说，跟之前看的日式电影差不多，平淡的很有味道。或许我们都年轻过，或许年轻的时候都有过冲动，当我们走到中年，人们都开始走向稳定，追求安稳，平静的日子，毕竟没有人愿意轰轰烈烈一辈子。 男主人公白岩经历了被公司离职，与妻子离婚，家庭关系紧张等等问题，最终他回到故乡，想学习自己心心念念的木匠活，这过程中他遇见了充满幻想，童贞的陪酒女聪，两个人都互相吸引着，然而他始终忘不了妻子，也不明白妻子为什么疯掉。直到有一天他发现妻子离开他过的更好的时候他才忍不住哭了起来。他才明白一切是他的错。其实有的时候爱情就是这样，当你迷茫的不知所措的时候不妨给两个人一点时间，看离开之后你们是否有变得更好。

木匠班上有各种各样的人，电影也并没有花太多篇幅去描写其中的每个人，但可以从中间渗透出一些，我印象比较深刻的是白岩有一次喝多了去同学家，后来发现原来同学曾经是黑道中人，但看到他现在平稳，安静的生活，也才明白原来生活也会改变一个人。再轰轰烈烈的日子也会变得平淡，回归正常。就像《速度与激情》里的保罗。电影里有一些肆业的，就像森，他经常被排挤，看上去性格也不好相处，差点让我以为要出事儿，但是事实就是最后他离开学校，在结尾和家人一起在超市购物。

可能这也许就是生活，不管再怎么年轻，我们总会回归平淡，回归生活。 生活是平淡的，却是最真实的。

文｜阿嬷

从去年开始就等着的一部片子。最初的私心自然是因为主演，小田切让是我的理想型，而苍井优拥有我最喜欢的女性长相。两人在十年前就合作过漫改片《虫师》，十年后再一起出现在《跨越栅栏》里面，真是让人感慨啊。 森女人设的苍井优已过而立，小田切让更是到了不惑之年，《跨越栅栏》讲的也是中年人的艰难人生，这种叠加效应免不了让人心有欷歔。但好在，两个人都老成了我喜欢的中年模样，也算宽慰人心了。谁叫我是既怕死又惧老的人呢。 普遍意义上的中年模样，到底是怎样一番境况呢？在酒桌上遭到小辈们的没礼貌对待后，小田切让饰演的白岩说出了下面一番话。 “就像年轻人那样，假装自己活得很开心就好了。刚才你们笑了吧。明明没有什么好笑的事情，所以呢，最好趁现在多笑点，很快就没那么有趣了，很快哦，很快。很快就会变成只是活着，没有一件开心的事，仅有工作，然后死去。那就是你们的人生。” 这是一个失败的中年大叔对年轻人的警告，也是他对自己破落人生的无可奈何：在与妻子离婚后回到故乡函馆，进入一间职业学校学习木工，全部生活来源就靠一份失业救济金。 终日烦躁，盲目劳动，白岩不愿意回忆过去，也不对未来抱有期望，只是浑浑噩噩地过着眼前的生活。就在他认定自己将会就此度过余生的时候，一个像疯子般的神秘女人田村聪，出现在了他的生命中。 聪白天在在一间动物园工作，收入微薄，住的地方连洗澡间都没有，夜晚则在风俗店做陪酒女。 一个失败的中年男人，一个同样失败的中年女人，这不属于通常意义上值得歌颂的爱情，太缺少鲜亮的东西，太乏善可陈。 与白岩的认命不同，聪还在与生活做着抵抗，想要挣脱行尸走肉般的日常。她的身上有着一股像疯子一般的劲儿，深深地吸引了白岩，让他陪着她发疯。 白岩第一次见到聪的时候，她就在发疯，不过是对另一男人疯。她在抱怨男人不会与女人交流，她绕着汽车像鸟类一样表达爱意，男人不理会，她一个人跌坐在大马路上。 白岩第二次见到聪的时候，她在风俗店旁若无人地跑来跑去，率性地跟每个相熟不相熟的男人以鸟类的方式打招呼。 风月场上的男人，谁会把她当真？他们要么对她的怪诞不以为意，要么把这当作她招徕客人的招牌，根本没有男人懂得她的深意，他们也不想打算懂。 像鸟类一样，这个女人一直活得像个行为艺术家。 脖子这样伸长，头相互靠近，在空中，脚一下子缠绕在一起。她渴望像鸟类一样，奋不顾身地求爱，她渴望像鸟类一样，遇到愿意像她这样一起赴死般求爱的男人。 这种女人是可怜的，她不计后果的疯狂大胆，倘若遇上错的男人，最后落得的只是水性杨花的评断，成为往后被人指指点点的把柄。 白岩的同事代岛和久介绍两个人认识，得知白岩与聪在一起后，炫耀与聪的前情，在言语上轻薄聪。就像丢破玩具一样，毫不在意。 这样的男人自然是最下品了。只是，这场尴尬到爆炸的戏要怎么收场？ 像往常一样，聪不顾周围人的眼神与私语，像鸟类一样兀自跳起舞来，她向白岩发出邀请，就像鸟类求爱一样。最终，白岩接受了聪的要求，两个人像鸟类一样，相互靠近，彼此缠绕。 那一刻，简直要让人落泪了。 他救了她，他全力配合了她的表演，避免了她成为众人眼中的笑话。他没有什么好失去的，他选择了像她一样发疯。 如果你多想一想就会知道，他的回应于她而言，是多么的意义重大。像她这样如此为爱痴狂的女人，他就像是救命稻草一般的存在。 当然，某种意义上而言，她也救了他。她把他从一潭死水中捞了出来，她让他感受到爱、热烈与疯狂。 我一直认定，在一段关系里，女人永远比男人来得凶猛。只有女人值得为爱痴狂这四个字眼，男人永远是权衡利弊的理性动物，年纪越大，越懂得权衡，也越不可爱。 所以，光是这个桥段，便足以让我爱上这部电影。而剩下的，那些不计后果之后的代价，就睁一只眼闭一只眼了。 如果一直靠理智活着，会不会太累了？偶尔，也该像疯子一样。