亡灵之手

我明白了。大岛渚一直不选漂亮的女主，是因为他电影里的人，都是因为纯粹肉欲 或者说纯粹欲望而纠缠在一起的。纯净得甚至连美色都不包括 看的过程中真的很无语。是预感到要再次跟他一起见证人类自己的残酷而无语。人最终都是被自己打败的。人始终是人，是受到基本社会规范才能长成人的。这样人才能因为基因选择我们族类必须作为社会性动物活下去，必须成为能与人相处的，与社会（哪怕社会与生活更为畸形）相处的人。所以就算一往无前地选择犯罪与畸恋，也永远无法逃过自己（被规训过的）内心的责罚。 死去的丈夫作为鬼，非常特别。本来鬼就是巨大怨气的化身，但却看似一直没有指责女主。可以说这个角色，实在是写活了那种，在男权社会下“没出息”的，看似温良老实无害无缺点，但也没本事的男人。他们真的如此无害吗，怕是只能因为没本事而温藏巨大的怨气伪装着吧，因为他们也只能这样才能“活”下去（让自己的基因有继续繁衍的机会）

这部电影是大岛渚在拍了《感官世界》之后的电影，演男主的演员是《感官世界》中扮演男主角吉藏的演员藤竜也。这部片子里面他演的是一个农村二流子，流氓兮兮的，和《感官世界》里风流小老板的样子差别挺大的。这个故事也是一个婚外情的故事，但这部电影的重点更多在于情欲与社会之间的矛盾。

从日文或者法文的电影名大概都可以看出来，这两部电影算是个姊妹篇，《感官世界》的日文名是愛のコリーダ（爱之斗牛），法文名是L'empire des sens（感官世界），通用的中文翻译采用的是法文的翻译；而这部电影的日文名的直译是爱之亡灵，法文名则是L’empire de la passion（激情世界），至于为什么看的是法文名而不看英文——这部电影的制作方是法国的。《感官世界》描述的是无法持续的两性关系的内部毁灭，而《爱之亡灵》讨论的则是无法持续的两性观之的外部斗争。我如果两部电影同时看过的话，《感官世界》那篇影评，我可能会另外取一个文章名，诸如：情欲矛盾之内部毁灭之类的。

我还是更喜欢《感官世界》一些，《爱之亡灵》讨论的是情欲与社会之间的矛盾，不过凡是婚外情与社会之间的矛盾，那么必然会讨论到婚姻制度。不像《感官世界》这种讨论极端性爱的电影，讨论婚姻制度在文艺作品多之又多，《安娜卡列尼娜》、《金瓶梅》都是讨论的家庭婚姻问题。《爱之亡灵》中，女主角农妇阿石的生活平平淡淡，但她并不幸福，贫穷而且没有性生活，完全不符合她原本对生活的期待，小她一轮的村口光棍丰次一而再再而三上门引诱她，然后就上演了一出，潘金莲西门庆杀武大郎的剧情。后来的剧情我个人觉得没什么逻辑可言，和笔记小说中的杂谈鬼故事差不多，我对鬼怪题材本来就不看兴趣，加之一看女人尖叫哭喊就头痛，所以后面的剧情没有仔细看。此片的优点除了音乐、美术意外，主要在于导演把对情欲和婚姻制度的讨论放在了一个很朴实的背景，即使是普通的农妇对生活依旧有着憧憬，而无趣的婚姻生活显然扼杀了她的憧憬。我觉得此片中对婚姻制度的讨论并没有什么新意，而且本片的节奏有点慢，我想要是李翰祥来拍这种村口愚夫愚妇的鬼神题材故事，大概半小时故事就结束了……

我一向认为离婚率高是好事，无论离婚结婚都是奔着幸福生活而去的，结婚率高离婚率高，都说明了“人民对美好生活的向往”在与日俱增。如果一个社会离婚率低，那么要么是这个社会人口降低、要么是这个社会没有合理的婚姻退出机制。没有合理退出制度的任何组织都是没有参与意义的，婚姻也一样。安娜卡列尼娜、潘金莲、还有本片中的阿石，如果都能够顺利离婚的话，那么这些悲剧故事都不复存在。这么想来，离婚不止可以拯救婚姻枷锁中的男男女女，还可以拯救多少原本会被情杀的人？

刘强爱电影

提起大岛渚，许多人不知道，但一说他执导的《感官世界》，喜不喜欢电影的年轻人大都听过看过。确实，惊世骇俗的《感官世界》光芒太过耀眼，以至于遮蔽了它的所谓“姐妹篇”，这部同样杰出的影史佳作——《爱之亡灵》，知道它的人甚至比知道大岛渚的人还少。距离我第一次看这部电影，已经过去了十几年，它在我心中的地位，越来越高。

《爱之亡灵》的主题没有《感官世界》那么晦涩，讲的就是欲望与爱情的区别，听起来很“学术”，但大岛渚讲得非常深刻又有意思，这就是电影大师的能力和魅力。

阿石，是两个孩子的母亲，是车夫伊三郎的妻子，可惜，她还是个女人。和许多已婚女人一样，她跟丈夫的生活就是搭伙过日子，各自做好各自的本分，至于情啊爱啊什么的，早已消失殆尽，面对村里男人对自己的言语骚扰以及浪荡儿丰次与自己的暧昧，丈夫也只是口头提点一下，寄望她“自觉些”，却从没想着关怀安抚，更别说讨好一下她。很明显，在伊三郎心中，妻子就是妻子而已，是那个他忙了一天回来，应该做好饭、烧好洗澡水，再给他按摩一下的“同事”，早就不是那个会在意、会嫉妒、会吃醋的心上人了。

可是，谁不需要爱呢？于是，当丰次向阿石正式发起肉体进攻的时候，虽然纠结，虽然挣扎，阿石还是缴械投降了，两人越陷越深，到了必须铤而走险，杀掉伊三郎的地步。

此时，试问一下，他们究竟陷进了什么？真的是爱情吗？答案要在伊三郎死后才会渐渐浮出水面。

伊三郎真的是一个自私的丈夫，死了，也是一个自私的鬼魂。他像是在索命，实际上并不是，他还是如活着时那样，出门拉车，回来了就坐在灶边等着阿石给他吃的喝的，对自己的过往，没有一丝的反省与愧疚。其实，作为一个人，他早就死了，当他失去爱一个人的能力时，就已经死了，成了一具不辨人生方向的行尸走肉，妻子之于他的意义，不过是一个指向歇脚处的路标，活着时是，死了还是，他一点都不希望阿石死去，当阿石让他带走她时，他离开了，阿石身陷火海想要自焚时，他还第一次在丰次面前显身，让丰次去救阿石。表现伊三郎对阿石这种依靠却不去爱的自私心理，影片中有一场戏堪称神来之笔：伊三郎的鬼魂拉着阿石走在雾气森森的小路上，他对阿石说，我忘了回家的路了。

阿石也迷失了。村民的流言蜚语、伊三郎的鬼魂、查案警察的压力，都让她时时处于崩溃的边缘。更让她痛苦的是，三年了，丰次也没来跟她住一起，借口怕引起别人的注意。阿石倒问得直接，你是对我厌倦了吗？丰次只会让她忍耐、忍耐，再忍耐。

现在就很清楚了，丰次并不算爱阿石，他对阿石的那种激情，只是欲望，无论是性欲、征服欲，还是偷良家妇女的欲望。伊三郎死后，丰次的这些欲望统统得到了满足，要么缓缓褪去，要么立刻消失，他对阿石的懈怠与敷衍，掩饰都掩饰不住。从这个意义上说，丰次也是自私的，为了满足欲望，对杀人引致完全可以预见的各种危险不管不顾，先排除障碍再说，至于阿石日后的麻烦与忧虑，压根儿不在乎。对一个人只有欲望，就是这样冷酷，伤害那个人，是时间问题。

好，再拿这个标准来看阿石对丰次的感情，其实也是欲望，无论是性欲、刺激欲，还是过上新生活的欲望。阿石同意跟丰次一起杀掉伊三郎，首先是为了自保，防止东窗事发后自己身败名裂，其次是为了过上舒心的生活，跟丰次厮守，最多排第三。在这段感情中，她和丰次一样自私，每件事也是先考虑自己，将对方视为满足自己欲望的工具。阿石对杀人行为的事实鼓励，带给丰次的痛苦，更为隐蔽，也更无处可逃，是可以将人压垮的心理罪，丰次只能通过不断向抛尸的枯井里抛洒树叶来疏解和掩藏。

欲望这个东西，本身并没有好坏，就看它会不会遮蔽人的双眼，将人吞噬。对爱情来说，欲望是非常重要的，否则，茫茫人海，怎么可能一眼就相中心上人？欲望，是爱情的红线，是爱情的指明灯，是爱情的火把，但它不能喧宾夺主，将人捆到窒息、照到眼盲、烧成灰烬。大岛渚用伊三郎临死时高举的胳膊和阿石性高潮时高举的双腿这两个相似的视觉意象进行并置呼应式象征，简洁明了地揭示了不受控制的欲望与毁灭的因果关系，相当精彩，这就叫电影化叙事。

如果，这个故事仅仅停留在这里，那它就是一个普通的因果报应寓言，也不错，但距离伟大，还差得远。大岛渚没有停止自己的步伐，让故事突然峰回路转，开始为我们阐述，什么是爱情。

被鬼魂和警察压得透不过气的阿石还是崩溃了，向伊三郎恳求以死赎罪未果后，选择了自焚。她让赶来救她的丰次独自逃命追求幸福，要一个人承担这一切。第一次，阿石放下了自己的欲望，愿为丰次牺牲，这令丰次非常感动，真正打开了他的心灵。尝试救阿石失败后，丰次看见了伊三郎的鬼魂，忽然明白伊三郎死后，他已是阿石唯一的依靠，他不去拼死救阿石，还能有谁去救这个愿为他牺牲的女人呢？

阿石的牺牲举动终于换来了之前一直求之不得的丰次的爱，而丰次的这份爱，表现形式也是牺牲——从火场救出阿石后，他同样放下了自己的欲望，愿意一个人认罪，让阿石装不知情。被捕后，两个人争相承认是自己杀了伊三郎，在这一刻，谁还能说他俩之间的感情，不是爱情呢？

回头看，自焚事件后，阿石与丰次都感受到了真正的爱情，想要紧紧抓住，可为时已晚。杀掉发现枯井的小老板灭口，试图转移伊三郎的尸体，都没能改变他俩的命运。早知真正的爱情这么简单，这么甜蜜，有什么必要杀掉伊三郎呢？丰次后悔了，他重新叫阿石“夫人”，与他回味两人没有暧昧、光明正大接触时的美好；阿石也后悔了，她甚至不再奢望与丰次在一起，只希望丰次能记住她的美丽。

如果，他俩在相遇时就能分清欲望和爱情，愿意牺牲各自满足欲望的快感，牺牲自己的时光，不去贪求欲望的即时满足，选择隐忍中默默等待命运的眷顾，那他俩就算最终没有在一起，可至少还能远远地彼此守望，在这冷酷的生活中互相温暖。

爱情就是牺牲。

一直有个小心愿，就是有机会去日本了，一定要在大岛渚的墓前献上一束花——在合适的年龄看到合适的电影，很重要。

感谢大岛渚。

日本，一个被人遗忘的小山村。 仪三郎是个人力车夫，整日劳作，唯一的乐趣是回家喝个小酒，享受妻子的温柔侍候。 妻子阿石（吉行和子），是个典型的农村妇女，她没什么文化，靠帮人家后厨打杂谋生。阿石年纪不小了，但是风韵犹存，在年轻的时候应该是村里的美人儿。 日子平静而美好，像极了我们爷爷辈农村老百姓的生活。但是生活不会一成不变，种种人事变迁和宿命，带着灾难碾压而来… 村里的男青年丰次（藤龙也）整日无所事事，屡次向阿石献殷勤，但她都不为所动。某日，仪三郎外出干活了，阿石和小孩正睡午觉，丰次偷偷走了进去。 阿石，这个丰次曾经暗恋过的女人，此刻正衣裳半裸地躺在面前。年轻的灵魂终究挡不住眼前的诱惑，他把罪恶的手伸向女人的胸前… 女人反抗之下，终究难以抗拒年轻的身体，她们苟合了。欲望越大，痛苦越多。激情过后，两人更为了长相厮守，决心把仪三郎除掉。 在一个暴风雪的夜晚，女人烫好了清酒，里面下了药，只等丈夫来喝，而那奸夫早已准备好了一根致命的麻绳… 《爱的亡灵》，大岛渚执导爱情恐怖剧情片，主演包括: 吉行和子,藤龙也,田村高广等，于1978年上映。 该片是《感官世界》姊妹篇，其中的男主角丰次的扮演者藤龙也是《感官世界》的男主角，该片也是法国出资的合拍片。 在日本导演中川信夫的怪谈恐怖片中，鬼魂必定是以极其恐怖的形象出现，并伴随着复仇的腥风血雨。而本片在后半段引入的鬼魂却没有那么极端，导演并没有突出恐怖本身，仪三郎的幽灵更多的只是阿石内心恐惧和负罪感的具体化。 奸夫淫妇，罪该万死，但导演并不打算落入俗套。可以想象，阿石和丰次二人，在后来遭受了内心的折磨，并最终接受了惩罚，也饮下了自酿的苦酒。但导演也从悲天悯人的角度，向世人发出质问：为什么两个如此相爱的男女，会走向悲惨的命运？是农村保守的男权主义对女性的摧残？还是传统社会的桎梏对人性的压抑？ 本片的摄影极美，拍出了秋之绚烂，冬之肃杀，以及日式生活传统的细节。其中一组镜头是阿石二人爬下井里寻找尸体，恰似从上苍的角度注视这芸芸众生，在恐怖之余拷问着人的灵魂。