悍女

<悍女>/<Brimstone>2016

导演用四个章节 闪回的方式 塑造了一位

在宗教及父权压迫下 反抗命运 力求生存的女性角色

范宁对于这样传奇女性的一生 她的塑造能力还是有点弱

主要演技呈现在 影片的第三、四段

为了保护自己 更是为了保护自己的女儿

彻底逃离 皮尔斯饰演的父亲兼牧师的报复

和不正常的情感纠葛

绝对无声

绝对卑微

即便是莉姿害怕

她也尽力抗争命运

在莉姿母亲在世的时候

她目睹了母亲深受其害

因此更加气愤母亲 为什么要任由父亲鞭打

在她内心深处 她觉得女性是可以抗争的

所以她 出逃了

在莉姿一人妓院生活的时候

她开始学着适应 这种地位低下的女性身份

为了生存

她和好友 互相照应

却依然逃脱不了 男权社会对女性的迫害和不尊重

她的好友被割了舌头

曾经照顾她的女性被施以绞刑

任何一个妓女打死嫖客都是死刑

于是 以为自己杀了“父亲”的莉姿

不得不再次踏上逃离之路

莉姿的一生

都是在逃脱宗教和男权社会对女性的压迫

每当她刚刚找到一点幸福和安稳

生活就开始 重新出错 混乱 瓦解

她被迫割了自己的舌头

才可以隐姓埋名 做一个鳏夫的妻子

但是她剩下的余生 都是无声的

没有发言权 更不能为自己辩解

似乎当时的环境 也没有女性为自己发声的位置

女性 基本等于没有权利

若想生存

就要强悍

影片的高明之处 在于导演在结构上玩了一个心机

采用倒叙轮回的方式

从现在 到过去 再到现在

有一种逐渐深入

拨云见雾 抽丝剥茧的快感

你会清楚

为何莉姿 这么害怕

为何莉姿 不能说话

为何莉姿 隐忍着一切

Section 1

讲述现实

十九世纪荒凉野蛮的美国西部小镇

哑女莉姿（达科塔·范宁饰）和鳏夫丈夫伊莱（威廉·休斯顿饰）辛苦的养育一子一女

生活清贫却安详宁静

莉姿为了这样的生活 舍弃了自己说话的权利

顶替了她死去的好友 事先割掉了自己的舌头

在这个孤僻的小镇上 她逐渐成为了一位善良勇敢的助产士

不辞辛劳的帮助小镇上的孕妇度过分娩的难关

直至一次 莉姿为一位难产的孕妇接生

面临母子只能保住一人的抉择 莉姿选择了母亲

而这一选择使莉姿全家陷入了困境

就在莉姿全家进退维谷之时

牧师施以援手使莉姿一家得以脱困

可牧师与莉姿之间好像有着血海深仇

牧师更威胁 要用残忍的手段迫害莉姿的小女儿 惩罚莉姿

当晚牧师更用极其变态的手段杀害了伊莱

谋划已久的血腥复仇徐徐拉开帷幕

Section2

讲述起因

莉姿的幼年时光只有痛苦

盗用上帝的名义

借着宗教的幌子

父亲对母亲鞭打、责罚

丝毫没有手下留情

在母亲已经满足不了他之后

他打起了莉姿的主意

在母亲去世后

他更是下定决心 一定要使之合理化

动起要和莉姿结婚的念头

他要莉姿杀生 宣告自己已经从少女蜕变成女性

他用着宗教和上帝的名义 满足自己的私欲

那时候她也抗争

但是年幼的她着实没有办法

Section3

讲述出走

莉姿不得不逃走

她被贩卖到妓院

但幸好的是 她在那里获得了一段局部自由

不需每天提心吊胆的日子

只是当恶魔般的牧师父亲再次找上门来时

她一样的惊慌失措

浑身颤抖

她失手杀了自己的父亲

惊慌之余 她开始镇静地处理问题

她以为自己掩盖好了一切

就此踏上了和伊莱的新生活

原本生活的齿轮应该就此打住

只是没想到父亲并没有死

这才有了section1的报复行为

或许导演是想尝试告诉我们

父权和宗教本身

这些对女性蔑视和不尊重的心理 是永远不会消失的

Section4

重归平静

父亲依旧在进行自己的报复

他看不得 莉姿爱别人

也看不得 她有自己的孩子

他必须 毁掉他们

雪地上那一幕

血迹与白雪融合在一起

凄冷 没有人情

生命看起来 似乎一文不值

木屋里

牧师在伤害莉姿的女儿

莉姿别无选择 只能再一次尽力杀死他

这一次 再没有例外

她和女儿终于有了一个新生活

是没有压迫 是绝对美好的崭新开始

似乎影片中 平静的缓和都是用来打破的

再次找上门来的警官 控告莉姿杀人逃逸

莉姿百口莫辩 更何况她开不了口

社会地位的天平 再次倾斜

女性依旧没有说话的权利

莉姿的一生

被嫌弃 被抛弃 被逼迫

但她的一生

也在抗争 在努力 在期待

莉姿被捕的那一刻她明白 这可能就是最后了

这可能是留给女儿最好的结局了

她跳湖的那一瞬间 如此平静

只有对女儿的希冀

或许 还有遗传给女儿的 一生抗争的意志

如果世界残酷

请你也强硬起来

文章最后 想告诉大家 光xiu也开了自己的公众号

一束热热的光xiu

OR xiuxiuxiu_light

光xiu 再此 静候多时

这部电影就是一个寓言，父亲同时也是神父也是恶魔，他代表一切统治者，他嘴里念念有词，行恶时理直气壮，明明是 满足私欲，口号却是为了崇高理想。他力量强大，被统治者只能逆来顺受，饱受摧残，要想解脱，唯有一死，即使死了也要被指责，被批判，被污蔑，类似于自决于人民之类的。女儿就代表着为了摆脱这种力量所要付出的代价，牺牲所有，杀死恶魔，所有的苦难都在她这一代她都承受下来，不留给她的下一代。她的女儿终于获得了自由。

来看一部戾气很重的电影。

片头将“birmstone”的“t”处理成了✝️，显然是一部有上帝宗教的电影。为什么要说“上帝宗教”？因为基督教和犹太教在这里有斗争，这部电影多多少少反映了这种斗争在无意识层面所留下的记忆。

这部电影还教给我一个新的单词——brimstone，意思是硫磺，以前只知道sulfur是硫磺，但片名必须叫这个，因为“Fire and brimstone”是圣经中的固定说法，所谓“硫磺火”、地狱之火，上帝以此毁灭罪恶（比如大巴比伦、蛾摩拉等），片子也是一把火。

整个电影有四章组成：启示Revelation、流亡Exodus、起源Genesis和报应Retribution（均为宗教词汇，Genesis也是“创世纪”的意思）。R-E-G-R，这是电影顺序，但实际上故事顺序是G-E-R-R

请注意，实际顺序是G在E之前，E在片子里意谓丽兹的出逃。Exodus，首字母大写，首要意思是“出埃及”：天选之民，犹太人（以色列人）不再为奴，由著名先知摩西带领，经过伟大旅程离开埃及，去往应许之地——迦南。提这一茬是由于可能有人要讨论这部电影中的“乱伦”：

首先，圣经中的确有不少乱伦记载，如亚伯拉罕和妻子撒拉是同父异母、罗得的女儿趁罗得醉酒与罗得发生关系生育后代……；但是，这些都发生在摩西时代之前，这里有个节点正是出埃及，有个更有名的事件叫“十诫”，由耶和华在西奈山通过摩西与人立约时颁布，其中就有对奸淫和淫人妻女的禁令；然后，到了《利未记（摩西五经）》里，这些规定被进一步明确，可以非常清楚地看到上帝对乱伦的态度，比如：“不可露骨肉之亲的下体”、“你继母从你父亲生的女儿……不可露她的下体”（露下体就是发生性关系）。

所以，到了摩西时代，乱伦就是有罪的、被严格禁止的了。而摩西时代是从出埃及记开始，所以，如果做这样的严格对照和联想，你会发现：本片中，事实上发生了的乱伦行为只在创世纪一章，后面的三章，从“出埃及记”开始，乱伦的行动并未再次发生。那，神父有罪吗？

有人说，当然有，这个死狗要是不被打死，他必定要继续发疯下去……而且，他已经起了淫心不是？《十诫》里规定的可不仅仅是行动啊，思想犯罪是一样滴……

嗯……说的有理，但这样讨论已经偏了，因为没有任何一部电影是对着除了剧本之外的另一个文本——无论其经典与否——来拍摄的。我们要讨论这部电影，必须看这部电影本身。

这里要问一个问题，各位有没有发现这部电影相当“不合逻辑”？

比如，神父这个人，总是神出鬼没的，想在哪里出现就在哪里出现，想在哪里消失就在哪里消失。雪地里，他突然用狙打死了小男孩（名字忘记），房间里，他早就已经把老爷子钉死在墙上，更别说他就如神仙，随时可以飘然而至，随时又可能隐身不见。然后，你会发现，如果说“地狱火”是涤荡之火、惩罚之火，那导演就应该始终只让以丽兹为代表的这一边放火啊，结果呢，神父也放火；再然后，你会发现，这个神父不但神出鬼没，而且他是被割喉且不死的，他脸上的疤恢复得也很“漂亮”，之所以还在是为了脸盲症的人考虑；最后，还记得帅哥Jon Snow吧，他直接就被神父一个关节技把手腕一反，然后就被打死了。

这些事情，并不是说它们不能得到任何解释，比如可以说：安排这些就是为了显示邪恶的强大嘛，至于为什么狙完小朋友不狙丽兹，杀死老爷子、傻老公留下母女，都是这哥们邪恶以及要让丽兹痛苦啊……

但是我这里所说的“不合逻辑”是指，这个故事看起来像一个神话，即，这个故事有一个节点，在此节点到来之前，神父是不死的，无论你派多少天兵天将，都等于是遇到了光头琦玉桑，统统死翘。当然，故事都有点这样，但这部电影也太明目张胆了吧，我一开始都怀疑是看一部“克鲁苏”性质的电影，即其中的恶是无处不在的、无比强大、不可战胜的……

但是，这部电影的最后，丽兹胜利，看尾声，也没有恶魔再临的暗示。

因此，这种“不和逻辑”就可以集中地表达为：这部电影里其实并不好懂，我相信看完了后没有感觉到快意恩仇的人有很多，有些人甚至觉得有点堵，或者觉得蛮不舒服的，好像吃了一碗夹生饭，所以，这部电影了有个不太好懂的核心，需要在这里做一点解释。

这部电影挺尖锐的，其实。

这么说吧，鲁迅当年夜读历史里的“仁义道德”，看了半夜，竟从字缝里看出字来，满本都写着两个字——“吃人”！这够惊悚，《狂人小说》由是诞生。

既然鲁迅能从仁义道德里看得出吃人，那你难道还怀疑西方人读了这么多年的讲述信、望、爱的《圣经》，能不读出个撒旦来？显然能，而且是高级版的。任何事物都有它的反面，光明有多强，阴影就有多黑，所谓“black Bible”，而整个西方思想史上，这方面最有天赋的人是尼采，他没说说自己读出来的是撒旦，他说是“敌基督者”，有兴趣可以看看同名的著作，尼采最后的作品，骂的很痛快。

这里要讲的是，事实上，信仰面对的局面是很严峻的，信仰中的敌人，是势不两立的。如果他竟然还自称是神的代表——穿一样的衣服，说一样的话，有着一样的洞察力、一样的坚定，唯独不同的是，他可取神的位置而代之。考虑一下整个剧情，神父的所作所为，包括最后他说的话，你就会知道，他不是一般的敌人，他是一个宗教天赋极高的人，他能有组织、有记录、有规模地缔造地狱。

什么斗争能如此激烈？

这里做一点揣测，根据不多，但也不是完全乱说：这个斗争就是犹太人和基督徒之间的斗争，基督教其实是后起的，它作为一种的新的宗教，要比犹太教“更开放”——我的意思是包容性更好、更富人性，而犹太教呢，它在一定程度上走向了封闭与原教旨主义，这里面的事情很复杂。我只是考虑到电影给神父的种种恶行中安排了一种独特的恶行——乱伦，并且神父是以其所信仰的信条来支持自己的行为的，那我就有理由相信电影中至少是渗透进了将神父与犹太人联系起来的一种看法。此处可以参看一处严峻行文中据说是（我没有查证）引自《塔木德》的一些说法：

男人“意外插入”自己嫂子是被允许的（ Yebamoth 54a 及其脚注），男人可以与邻居的妻子鸡奸（Sanhedrin，Exhibit 59），女人与狗和其他动物兽交是被允许的（Yebamoth，Folios 59a-59b），乱伦是允许的（sanhedrin 69及其脚注），奸尸是允许的（Yebamoth 55b），男人可以娶18、24或48个老婆（公会20b-21a），男孩在满九岁零一天、女孩在满三岁零一天之前可供猥亵，“三岁零一天的少女，可以通过交媾结婚”（"A maiden aged three years and one day may be acquired in marriage by coition ..."）（参见Sanhedrin 55b， Sanhedrin 69a-69b，Yebamoth 57b，Yebamoth 60b；Niddah 44b）。

当然，如果把乱伦看做是一般的性犯罪，那也就是跟罪恶之城索多玛、蛾摩拉一样，也正好跟毁灭它们的上帝之火——brimstone and fire相对应，那它也正是基督文明想象中的罪恶之城，当然，这样也就没直接针对犹太人了。

所以，这部电影的确可以看成是一个关于复仇的故事，但它首先是在一种宗教激情、教义争端、迫害历史的无意识记忆的基础上进行叙述的。以我之见，这部电影的目的在于让观众难受、一直难受，并在其中意识到——有一种与善很相似的东西与善同行着，但它却是最恶的，无论这种恶指向的是想象中的索多玛之罪还是由右翼思想家和宗教人士刨出的犹太人向全世界输出革命的阴谋论所代表的极端罪行，这种“敌对意识”必然融入了本片的构思。

一言以蔽之——敌基督与你同行！且斗争是如此激烈，以至于本片的看法似乎是：“道高一尺，魔高一丈，惟邪不胜正”。仅此而已，只是如此而已！其它的都没法保证。

但这种斗争的结果，从远期来看，仍然是无解的，不然这部电影也不用带着这么重的戾气了。因为《Brimstone》的解决没有动摇它之发生的原动力，甚至，整个西方的社会、文化、宗教、经济的斗争史与发展史都系于这种原动力，所谓“两分法”、“二元论”。这个“二”贯穿着西方文明历史，宗教只能说集中反映而已，自多神教衰落，琐罗亚斯德教、犹太教、基督教……统统都是两分的，光暗死斗、善恶两立、天堂与地狱两极……二的麻烦在于，你要想消解“二”，用“一”是不管用的，因为“一”最终一定会在自身之外定出那个“非一”来，结果，还是“二”，且带着杀死对方的疯狂。异教徒听说过吧？

要对付“二”，据说，得是“不二”，所谓“即一即异”。这番大智慧，西方文明里没有，东方文明里有，不要以为我们的没有“上帝”，《尚书 伊训》中写到了殷人心中的上帝：“唯上帝不常，作善降之百祥，作不善降之百殃”。这个上帝跟西方的很不一样，善恶皆自它，上帝即“大道”。正因如此，殷人从不向上帝祈求，也不对上帝进行祭祀，他们求祀的对象只是是作为上帝代表的各种自然神。曰：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”。

这部电影中难解的部分，正是我们或许可以庆幸的东西。华夏民族的确没有为近代科学和发明创造贡献多少知识成果，有时候也显得特没个性、没原则，这些我都同意，但如果说我们没有宗教，我就要附加一句：是，不过我们精神的源头处有一种很高明的对神、宗教的看法，它不是二分的，也不是一元的，它是“不二”，这就是它的高明。然其流源既久，人们许已淡忘，只是它发扬出来的精神还在滋养我们，我们不喜欢那种尖锐、那种两立的东西，喜谈“万事和为贵”。

综上，这部由西方精神养育喂大的电影，并无给出答案——他们在二元范围里是提不出的，所以，它只是收了个光明的尾……给个三星吧。

Brimstone，《悍女》，看到一半的时候想弃，觉得故事太悲惨又太闷。但是看到最后觉得还是很精彩，今日文明社会中女性所享有的平等权利，并非自然形成，而是历经数代人，一步步争取而来。这其中的代价，不乏鲜血与生命。看到有影评说Anna逆来顺受，我觉得不是。在她的年代，受到社会和信仰的双重局限，在认为服从丈夫乃是天职的信念下她已经做了最大程度的抗争，最后更是以当众自杀来羞辱丈夫，Joanna的坚忍何尝不是遗传自这位外柔内刚的母亲。

想起另一部根据真实历史改编的电影《妇女参政论者》。《悍女》是以美国西部淘金时代为背景，虚构了抗争命运的一对荷兰移民母女，而《妇女参政论者》则以真实历史人物入镜，演绎两位以一己之力推动历史进程的英国妇女。

今日我们可以平等接受教育、自己决定是否结婚、选择什么工作、发表个人观点、四处旅行等等，这些现代社会再平常不过的生活方式，在并不久远的过去都曾经是女性遥不可及的梦想（即使当下，在这个地球上，不能享受这些个人权利的女性还有很多）。没有什么不可能，也没有什么救世主，所有的权利，要靠自己争取。饮水思源，对所有与时代抗争过的女性，我们都应感激她们的付出，记住她们的故事是表达这种感激最好的方式。

这手搞脱臼怎么立即弄回去的，求大夫在线讲解…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………