鱼缸2009

我觉得大部分人不会喜欢是因为这部剧着实简单，甚至有些无聊。可能是女主角性格太孤的原因吧。可是如果细想，其实这些事情该发生就是会发生，就是那么简单的理由，我们就是为了让这些事情发生而存在的，所以一切就顺其自然的简单。

我给四颗星是因为这部电影对于我来说还是有价值的。因为我能从Mia的身上看到我自己的影子，所以我知道Mia在干嘛。电影是在Essex拍的，浓重的流里流气的东伦敦口音我也天天听，甚至自己也能模仿着说上一两句；电影里很多场景就在我家门外；类似电影里打扮的人天天在我眼前晃。我平时甚少接触这些人，也从未了解过他们的思想，至于他们生活状态，有钱没钱，家庭，父母这些，我还是略了解一二的。所以看起来不费劲，我懂、我知道他们在干嘛，为什么会那么做。尤其米娅和我的想法很像。

Mia能喜欢上一个年龄是她的年龄乘以二还多的男人其实完全是家庭原因，缺少父爱，没人欣赏---一个只知道花天酒地不在乎她死活的老妈（我经常听见我们同学冲着我们老师喊“你TMD爱给谁打电话就给谁打电话吧，我爸妈才不在乎！”）、一个什么也不懂只是盲目的被世俗和身边人的思想所传染的妹妹。米娅，作为一个青春期里的女孩，她有自己的忧郁，想法，冲撞，还有看事物的眼睛。每次她看着她母亲的时候，我总是看着她的眼睛。她内心包含的那些东西，没人懂。她以为Conner懂她，可是成人的世界她现在还不了解，涉足太深只会害了她自己。她并不恨Kiera，只是无法接受她得到些许父爱的源泉其实被另外一个女孩的分享着。

不知道为什么那么多人在看这部电影的时候好像在旅游一样，对里面的风景有那么多感触，还总是往青春上扯。

其实这部电影很现实。再加上女主角就是一副青涩的”我在演戏“的样子。大家都是一副认真的我在演戏的样子。于是就越演越真了。

其实梦想和家庭是两码事儿，但难免被彼此影响。严重的会彼此牵制。甚至颠覆一个人的命运，但梦是变不了的，最多成为曾经。但是不会消失，不会改变。

我们应该打很多比方，比如若她有一个健全的家庭，她会变成什么样？她还会爱上Connor么？她的舞蹈呢？她身边的朋友呢？

梦不变，但是梦会被家庭所影响。

而她正处在一个自己也不知道自己会做出什么的年龄，开始所谓的彷徨（如同鱼在鱼缸里游）。
刚开始以为四面八方都铺满阳光，都是未来。游着游着就发现自己怎么那么压抑，好像永远游不出这个地方似的。撞了几次壁后知道一些路不能走了，开始试其他的路。撞啊撞，找啊找，失望又失望。然后明白这地方是走不出去的，看开了，于是人生也就过去了。

青春都是这样。这不是固有模式，这是简单。青春期是如此简单的东西，身处青春期的人却总把一切想的过于复杂。
谁的青春不是这么回事儿？谁当年没有心动过？没有努力过？没有愤怒或不屑过？没有和父母吵过架？
少年总是被一些东西所吸引，填补自己的空虚与无所适从，以为自己拥有什么，可也只是短暂的一瞬，最终还是一无所有。
还是得走下去，把该做的事儿都做了。没有目的，有目标。没有动机，有想法。顺着这条道走下去，谁知道会变成什么样？但一定是自己的模样。

This way, my way。

文/故城

我时常在焦虑，何以人要逃脱的正是其所持守的，人所留恋的正是其欲离开的？一如钱钟书笔下的《围城》，亦或是安德里亚•阿诺德的这部《鱼缸》，人和鱼都是这样生活在矛盾与悖谬之中，只是人会虚设一种困境，并让自我积极的投入其中，虽然不知道走下去的结果如何，但有新的方向和经验生成，便似获得摆脱困境的良药。然而新的方向与经验预示着一种残酷与误入歧途，像青春，在不可逆转的生命轴中，痛心疾首又默默承受。

吉登斯说，“焦虑的爆发出现在个人不能实现或被制止实现某一行为的时候”。处在优胜劣汰的现代性话语中，焦虑如影随形的存在于弱质、异质的女性身上。这种焦虑似乎是还无意识的处于青春期少女米娅身上，青春就是关乎成长和摆脱束缚的。很多时候，作为女性对自我身份的焦虑，与作为青春期少女对生活的反叛是异质同构的。

一
影片开始就用三组镜头交代了米娅与妹妹泰勒、与基莉父亲以及与基莉朋友的三场对话，焦虑、叛逆与狂躁成为米娅身上无法掩饰的特质。当然，你可以将之归结为迷茫、无知或空虚，但躁动往往来源于内心的需要。随后，女孩与白马的牵连成为整部影片的点睛之笔。

白马是极具象征意味的，它是西方话语中的雄性精神，俊丽、奔腾、桀骜和可靠。它代表一个女人对男性的崇拜与渴望。它的炫目与伟岸无疑弥补了女孩心理中“父”的形象，它的奔腾姿态是超越米娅的平凡与庸常的。然而，《鱼缸》中的白马是被禁锢的，它的孱弱的与老态龙钟让束缚它的铁镣成为难以逾越的障碍。这与现代社会的理性化与主流性别意识形态实际上密切相关。

现代理性文明的化身男性并非全知全能，它的老迈与冥顽不灵正面临前所未有的挑战，而女性以自然的、感性的形象呈现，她的身体除了作为男性欲念的对象外，还是承载苦难的能力无限的容器，为男性提供一种想象性的抚慰。这种抚慰同时也是一种文化反思和救赎，为日益膨胀的现代理性提供一个反思性的参照，从而拯救日益沦陷的男性文明。（影片中的康纳身为有妇之夫，为何找寻米娅的母亲偷腥，也印证了男性主体在现代性中的迷失。）马克思•舍勒强调女性作为更接近自然和大地的存在，对现代父权制资本主义社会有一种内在的拯救功能。他曾明确表示，“女性比男人更自然，更受本能和感觉左右，是阻止人类文明和文化大车，朝单纯理性‘进步’的目标奔驰的永恒制动力。”

因此，影片中女孩与白马隐含的拯救关系，并不能简单粗暴的总结为女性对男性的崇拜。米娅家庭结构的残缺，使得她解救白马更像是一种转变自身处境的途径，蕴含着一种女性主体的自我拯救。这种拯救的欲望被白马的拥有者无情的制止了，这无异于压抑了米娅作为女性对阳性主体的欲求，联系到米娅生活的单亲家庭，白马之于少女的心理投射作用是相当耐人寻味的。也许，从心理分析中女性的恋父情结更容易找到理解此片段的捷径，但那无疑忽视了“拯救”中所蕴含的女性意识觉醒的意味。

二
米娅作为一个处于青春期的少女，对自我潜意识中的某些情结并不自知。她解救白马的失败，使其女性意识觉醒的欲望被压抑了，自己不得不回到那个残缺的家庭，接受母亲的唠叨、放荡与任性，接受妹妹的粗口、冷漠与监视。但潜意识（女性意识）是生产意识形态和文化的源泉，性别意识作为文化中最普及的形态，其运作的规律是离不开潜意识的操作的。越是打压它，它别变得越发的强烈。

《鱼缸》在对女性意识的叙述中突出的特色便是设置了一个空间的隐喻。封闭的空间往往作为女人的能指符号。影片中米娅与母亲、妹妹所居住的房屋中，没有任何男性符号的存在，没有父亲也没有任何男性同胞，这是一个完全由女性符号构筑起来的封闭空间。它是未开化的，是未开垦的“处女地”（米娅的母亲并非处女之身）。“外来者”康纳对这个空间的闯入，便充满了性的象征意味。

实际上女性意识的觉醒很多时候与性意识觉醒是同步滋生的。影片中有一处细节便是米娅在家庭派对中，看到康纳被丰腴的母亲所吸引，便借着酒醉在母亲的房间内找化妆品，并试图将自己打扮的性感妖娆。这巧妙的叙事策略无非是要揭秘米娅被压抑着的，却又无法遏制的性欲望，一种女性意识的启蒙。因此，在康纳引领米娅一家去河边捕鱼以及随后的一系列接触中，幽默稳重的父亲和善解人意的朋友形象悄然形成，康纳也在有意无意间对米娅进行精神和身体的启蒙。

一般而言，女性的身体必须风情万种，才能激发男人的欲望，而女人的心灵也必须纯朴未琢，只有这样男人对她进行的开蒙、浇灌才成为一种必然。然而，与母亲相比米娅的外在条件太过庸常，母亲身体的丰腴饱满反衬出米娅身材的干瘦匮乏。于是，跳舞本身暗含弥补自身身体先天不足的能指。正是这一动作，表示影片中米娅与康纳那夜的越轨行为并不是简单的“诱奸”，实质上，米娅是很享受这次的“诱奸”，从她此前半夜偷窥母亲与康纳的做爱开始，她便幻想自己有朝一日成为那个“她”。

三
在西方文明背景里的“外来者”是有其性别秩序的，代表着现在、并启示着未来，一定由男性来承担，而女性则通常作为蒙众的代表，他们生活在幽闭空间中亟待启蒙、拯救。传统的男性视角影片中，女性依仗男性的指引或救赎，得到逃脱落后的，在时间向度上属于过去的传统世界，走向文明幸福的现代生活。而《鱼缸》作为一部女性导演的作者电影，它的模式则截然不同。一旦这样的启蒙与回应、引导与跟随、施救与被救出现了故障，男性的主体身位便模糊不清了。正是在这模糊不清之中，女性自身对自我意识的觉醒完成了第二次启蒙。

影片中，当康纳对米娅完成了一夜的性启蒙教育后，他的仓皇逃离与惴惴不安并不反常。未经世事的女性往往以为性是驯服男性的法宝，并能百试不爽，她的以身相许必能换回男人的怜香惜玉。于是，女孩追到康纳的家，并试图为之疏导疑惑，“年龄不是问题”，而换回的是男人的沉默。但对于康纳而言，这次性启蒙太过于不伦，面对十五岁的米娅，一种基于原始血亲乱伦禁忌的无意识心理成为康纳难以言明的结，逃避是他唯一的出路。而更深刻的问题在于，不管是米娅还是米娅的母亲，她们都是游离于男性内心秩序外的符号，她们均是一种空间而非时间的存在，只有在那个空间她们才是实质的存在，而其他时间她们只是一种纯粹的性符号。而此时的米娅还并未能触碰到问题的本质，那次性启蒙还只停留在肉体层面，未从在灵魂深处给予其痛彻心扉的教育。

于是，当她潜入康纳家后发现事情的真相时，一次真正的成长教育才开始。就在这一刻，我们看到米娅眼神里分明是不解与愤恨，还有一种恍然大悟的惊恐，似乎污浊的世界从她身体的每个毛孔进入身体，“失禁”是身体疏导污垢的唯一途径，那是不由自主的身体痉挛。造成“失禁”的关键在于父亲形象的神圣性突然倒塌了，米娅生活在父亲形象虚位以待的单亲家庭，她对父亲的印象是虚幻的完美，当康纳填补这个空缺后，那种神圣性无疑转嫁给了康纳。影片中，当米娅偷窥到母亲与康纳做爱后，她重重的摔门的举动很容易让我们联想到伊莱克拉特情结，而此刻那个“大写”的“他”突然虚化了，被抛弃的母亲却更值得被同情，对女性切身处境的感同身受让 “恋父厌母”情结发生了本质的翻转。影片的结尾米娅与母亲共同起舞的段落便是对此处的回应，生活归于平静却有了不同的韵味。

然而，期望女性自此便大彻大悟是不现实的。米娅获悉真相后的仇视与报复，与上文的“失禁”一样，都是无意识的行为。她像是被一个疯狂的意志教唆着，在拐带康纳幼女基拉过程中才能舒缓内心的伤痛。当米娅在无意间将基拉推进湖中，面对一个幼小的生命挣扎时，短暂的复仇的快感突然消失了，应运而生的是罪孽感，和那前所未有的正义与责任感。与男性面对罪孽感的逃避责任相比，米娅的这一举动是勇敢的也是有担当的，这无疑颠覆了传统男性视角中，男性作为理性主体对女性客体进行改造、拯救和解放的二元对立秩序，而更偏向一种女性自我改造、自我拯救和自我解放的女性主义意识形态。

四
由于男性在父权制历史中一直掌握书写权，于是女性导演往往通过重新定位视觉空间的主动者和被动者关系，从而达到探究性别权力的目的。福柯认为，躯体的代码中其实隐藏着深重的性别意识形态。“看”与“被看”决定了人物控制与被控制、占有与被占有的关系，隐含深重的等级关系和性别意识形态。

影片伊始，通过米娅的视野我们看到一扇窗户，这是她观看世界的鱼缸。鱼不只是被放置在鱼缸中被观赏的玩物，它也会透过透明的玻璃观察玩赏自己的人。《鱼缸》中康纳、男孩与米娅的关系，其实是一条隐藏的三角恋关系。大多数情况康纳是米娅私人空间的闯入者，米娅的私人空间被外来者干扰，她不由自主的将眼光对准这个闯入者。因此，康纳的身体是被米娅观看的，在被膜拜中成为一种偶像和象征。而男孩与米娅两人的活动场所大多数是在男孩的处所，米娅是空间的造访者，她的身体是被男孩观看的。影片中男孩的姓名一直未知，足可见米娅的视野中是没有留给男孩太多的位置。

同为男人，康纳占据性别等级关系的优越地位，而男孩则相对劣势，这其中的性别权力更多的与那暧昧而骚动的身体挂钩。性的能力成为青春期少女获得心理认同的基本要素，被观看者暴露的性能力实质上被赋予了某种控制/牵引的权力。影片中，米娅看到母亲与康纳的肉体交欢，康纳所表现出的强烈进攻欲、征服欲（母亲只是这样行为的接纳者、鼓励者），让米娅完全被折服，康纳获得了米娅心理的某些曾经由乌托邦占据的位置（“父”的权力？）。而反观米娅与男孩，主导两人关系的是米娅，而男孩只是一个观察者、跟随者。当男孩带她来到陌生的放置废弃汽车的场所，米娅感到不适，并询唤离开那里，在短暂失去主导权后，米娅很快又重新掌控权力。

实际上，《鱼缸》中直到两场追逐戏之后，寄居在米娅大脑的女性意识形态才开始苏醒。之前她脑海中的乌托邦仍然使她遵从于男性秩序，崇拜男性的性别权力。但在这之后，女性意识逐渐占据上风，为影片的结尾埋下了温暖的伏笔。

追逐与被追逐，可以看做是一种形式的观看与被观看。米娅草原上追逐基拉的场景，米娅的视野里是基拉，弱质的女性个体；而夜晚康纳追逐米娅的场景，米娅是被追逐者，她的视野里是漆黑的黑夜，而背后有一个恶狠狠的、复仇心理膨胀的康纳，她是那个弱质的女性个体。两场追逐以基拉的落水和她挨了一个重重耳光而结束，让她看清楚了女性在社会文化中的弱势和从属地位，并且感受到这种地位是社会无意识的必然结果，自己已不可避免的卷入其中（此刻她也许看到了自己与母亲将会有同样的命运）。

于是，当她走进成人俱乐部表演准备已久的舞蹈时，当舞蹈老师让她将头发放下，说这样能更有女人味点时，她意识到自己不能再做那条鱼缸里的金鱼，她走下舞台，毅然离去，这是彻底宣告女性意识觉醒的一幕。因为在此刻，米娅已走出女性自我认同的无序阶段，她清醒的意识到捆绑自身的那个鱼缸是社会的父权宗法文化秩序。任何的调整都是一种讨好，都是一种乞求。自此，影片中有的是谅解、惜别和成长，温暖的，让人宽慰的，无以复加。


10/03/17 1:55
9月下 《看电影》

"Me & U"
Composed by Ryan Leslie
Performed by Cassie Ventura (as Cassie)



"Life's A Bitch"
Performed by Nas



"Your House"
Performed by Steel Pulse
Written by Alphonso Martin



"Juice (Know The Ledge)"
Performed by Eric B. & Rakim



"Down 4 U"
Performed by Ja Rule



"Baby Girl"
Performed by Wiley
Written by R Cowie



"Show Me Love (Stonebridge Club Mix)"
Performed by Robin S
Written by Allen George / Fred McFarlane



"Broadway Jungle"
Performed by Toots & The Maytals
Written by Toots Hibbert (as Frederic "Toots" Hibbert)



"Cool Down The Pace"
Performed by Gregory Isaacs
Written by Gregory Isaacs / Sylvester Weise



"Get Up Offa That Thing"
Performed by James Brown
Written by Deanna Brown / Deidra Jenkins / Yamma Brown



"California Dreamin'"
Performed by Bobby Womack
Written by Michelle Gilliam / John Phillips



"Don't Sweat The Technique"
Performed by Eric B. & Rakim



"Jah Rule"
Performed by Rhythm & Sound with Paul St. Hilaire



"Just to get a rep"
Performed by Gang Starr
Written by Keith Elam / Chris Martin



"In The Fading Light"
Performed by New Device
Written by Philip Kinman / Robert Wybrow / Daniel Leigh



"Ride It"
Performed by Jay Sean
Written by Jay Sean / Alan Sampson



"Original Nuttah"
Performed by UK Apachi & Shy FX
Written by Andre Williams / Abdul Wahab Lafta / Johnson Ettienne / Winston Riley



"Bleeding Love"
Written by Jesse McCartney / Ryan Tedder
小女孩最后录像哼唱的歌曲

     看完这部电影，我的脑子里出现的还是罗曼·罗兰的那句话：生活中只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。电影看了不少，这句话被反反复复的验证着。Mia 是不是还热爱这生活，我不确定，希望是吧，起码她在努力。我的鼻子酸了好几次，却始终没有眼泪流下。但那些感动是如此的真实。这，是不是就是所谓的成长？

    我总是容易被这样的碟片封面吸引，也许，总觉得这样的画面里的故事，总会有我能认同、体会、理解的感觉，那些相似的瞬间刺痛内心的微微颤抖。当Mia反反复复要去砸开那匹白马的锁链的时候，当Mia的左脚被划出一道血痕的时候，当Mia去嗅他领口的新鲜香水味时，当Mia睁开眼睛看着那件透亮的白色衬衣的时候，当贝壳风铃被吹响的时候，当Mia在路灯的陪伴下跳舞的时候，当Mia被狠狠地扇了一耳光的时候，当Mia站在台上却跳不出那段舞蹈的时候，当Mia和她妈妈跳最后的那一段舞的时候，当Mia回头看着妹妹追赶她要远去的出租车的时候，我的心都被刺痛了。

    其实，这从来不是一个善良的世界，善良是个太伟大的词汇，而这个时代已经不配使用了。我们开始那些干净的心灵在一次次的伤害面前终于决定和解了，我们学会了用微笑释放一切，不想再去解释或者辩解。于是，我们在路上看到了一个又一个面无表情的人来来往往，人们心里的那些快乐或者痛苦再也不能从表情中获得，这，究竟是成长还是悲哀？我真的不知道。就像，我从来不确定平平淡淡才是真这句话，我觉得那只是人们在生活的激情被耗尽后的自我安慰。说到这儿，好像有点儿脱离这部电影了，我想，我只是想到了Mia的未来究竟会是什么样子的，她会不会再也无法敞开心门从新爱一个人，她会不会也变成路上面无表情的一个人，心中再也找不到澎湃的理由？无从知晓。而我，也不知道自己会变成哪一个。但人们不是说了嘛，正是因为未知，所以才充满了魅力么。我只希望，自己永远能够有勇气爱下去。我也相信，Mia不会被这个她人生中第一次看到的真相打到。

   我们活着，勇敢的爱着，不后悔。

   因为这些，我给这部电影5颗星星。

鱼缸 ★★★★★



我小的时候喜欢做一件事情, 将买来2元一只的金鱼从鱼缸里捞出来, 任他挣扎直到奄奄一息时再将它放回鱼缸, 看它拼命的呼吸吐气泡, 游来游去享受着限制的自由, '它的生命是我赐予的', 那种不懂事的自豪现在我还记忆犹新.

Mia, 电影中这个15岁叛逆的女孩子, 如同鱼缸里千万只金鱼一样活在自己的困境中。贫穷, 辍学, 酗酒滥情的母亲, 缺乏父爱, 恶劣的成长环境. 她的生活如此悲惨, 她身心疲惫又无比孤独, 我们可怜她但却无法拯救她. 这样的地方, 她无所依靠. 直到Connor的出现.

Connor是Mia那年轻母亲Joanne的男朋友. 他们在Mia面前开配对，喝酒，调情，母亲在男朋友面前判若两人-温柔又美丽. 从Mia的眼里，Connor带来的更多的是一种父亲的关怀, 他关心她的舞蹈鼓舞她去参加试镜, 问她身边的男生是谁，带着Mia和妹妹离开这个龌龊的地方，去乡间去公园. 他在车上放轻快地歌曲, California Dream, Mia轻声哼唱. 这样的情景是这个15岁的女孩无限渴望的--- 一个父亲一样的角色，但她却无法表达自己的快乐, 只能用吼叫和辱骂来获得更多的关注并掩饰自己的愉悦.

电影的前半部分，我们一直在通过Mia的目光看世界, 镜头多次躲在Mia的后面, 当Mia近距离的接触Connor，她在他的肩头，她闻他的古龙水味，节奏缓慢下来，我们听得到Mia的呼吸, 人生仿佛重叠, 导演想要我们去体验她在享受的这些感觉---那种人生有了希望, 原本对生命无所渴求的Mia看到了未来和快乐. 这一个多小时的铺垫赢来了电影的最高潮, Connor夺取了Mia的童真.

说夺取也不够合理, Mia和Connor仿佛两情相悦, 但我更认为Mia这个15岁的女生并不知道她所陷入的困境. 说起来真讽刺, 看电影时的我尽然不断地回避心里对Connor的怀疑，坚决相信他真正关心这一家人并在乎Mia的幸福, 但那个晚上，那短短的五分钟, Connor，这个家庭唯一的希望，毁坏了所有像我一样的观众对他的期望. 他的嫉妒他的滥情, 他不断的谎言，他的道貌盎然，他选择逃避并在第一时间断绝一切联系. 他那一巴掌打在Mia脸上，不仅打破了Mia对他最后一点期待，也打碎了我们和这个悲惨家庭共同等待的美好结局.

导演对于Mia了解事实后的想法的表现非常模糊, 基本上寻找不到一丝线索看得出Mia的心情. Connor出现前, Mia只关注与两个事情, 练舞加上解放她无意间发现的白马. 白马在这样一个英国工业小镇的出现是突兀的, Mia和白马之间的感情和怜爱是Mia对自由渴望的释放, 她几次闯入私人住处冒着被非礼的危险试图解救他, 但白马终究不是她的, 最后白马的死，使Mia泪水绝提. 但我相信那并不是唯一的原因，一路走来，她看到了希望，又陷入了绝望， 她看到生命的价值，却又被死亡嘲笑讽刺，她以为得到了爱，却发现爱过于奢侈，而谎言却廉价的随处可得. 但人生还要继续, 这15岁的孩子，一夜长大, 擦干了眼泪, 接受命运的锤炼, 继续前进.

影片的最后, 仍然是黑暗和模糊不清的未来. 幻灭的目标，和那咄咄逼人的母亲, 却再也打不到这样一个强壮的女子. 她，从孩子变成成人, 从愤怒变成冷静, 那种看清人生的凄凉和勇气是她坚持下去的唯一支柱. 她最后轻快的跳舞, 没有压力也没有折磨. 人生就算有多大苦难, 也终究要去面对, 攻破.

罗曼罗兰说：生命中只有一种英雄主义, 就是在认清生活的真想后，仍然热爱生活. Mia, 15岁, 看清了一切. 并勇敢的向前走去.





包子岛 于2012年2月15日

我是在看了最新的简爱之后，迷上了里面的罗切斯特，然后去找这个演员演的别的片子，偶然才发现这个片子的。

感谢简爱，让我认识法斯班德大叔。感谢大叔， 让我看到这部电影。这确实是我看过的最好的coming-of-age的片子，没有之一。

很多人将这部片子和An Education相比，都是英国人在同一年拍的coming-of-age， 大多数人都觉得这部要更好。我非常赞同。An Education的故事还是蒙在柔光镜下的，端着的，美的，把小女孩推到镜头前，演那种其实不谙世事但又偏偏自以为是的小小矜持，和泛进眼眶、最终又默默咽下的眼泪。

Fish Tank讲的则完全是另外一种故事，凌厉、现实、全无甘美的生活。一个伦敦郊外工业区的破乱公寓里的15岁女孩，酗酒的单亲母亲，不知道是否满了10岁但已开始抽烟喝酒满嘴脏话的妹妹。这个姑娘的生活里，几乎没有什么美好的事情，更不谈什么宏大的理想，甚至一个柔软的角落。而她俨然就出落为生活为她预想的那样，辍学、酒精、言语与身体的暴力, 在尘土飞扬的马路上漫无目的地寻找。没有人对她会有洛莉塔的错觉和怜惜，虽然她只不过是洛莉塔的年龄。在遇到大叔以前，她的生活里似乎没有任何正面的力量，没有一个人对她曾和颜悦色，曾有过温暖的肯定。

大叔是她娘酗酒party上的hookup，是个气质温暖放松的好看男人，随随便便地，赤着膊地来厨房倒茶喝，看到她随着音乐跳嘻哈，笑眯眯地夸她跳的好。少女看他的眼神很复杂，是警觉、叛逆、和犹疑的混合，为了知道他是谁，偷看他的钱包，还顺手摸了几张零钱。再看他的眼神，更加复杂，因为那里面开始有了依恋。

每个人都是有心的，哪怕是十岁就开始酗酒和满口粗话的问题少女，只是她的心从来没有被人关照过，甚至未被她自己关照过。得到一点温暖，她自己也由此看到了心里的一角柔软。因为有了这一点柔软，她粗黑的眼线下的目光，开始有了一点期盼和雀跃。

无论内心的那点细腻如何被放大，生活依然还是落花流水随心所欲地按照自己的逻辑发展下去。大叔并不是个坏人，所做的一切也并不是蓄意的圈套。成长的故事其实并无新意，一个女孩的成长，总是要和成为女人拉上关系。大叔悔了，大叔走了，大叔消失了。少女是个无畏的年纪，她顺着城市尘土飞扬的道路，走了很远，找到大叔郊外的住所，才发现他和他的妻女。他的女儿，穿着公主纱裙，在她的眼前快乐地滑来滑去。

那一刹那的强烈感觉（愤怒？），让她差点把这个小公主扔进河里溺死。

好在生活的残酷是不动声色而非声色俱厉的，什么灾难性的事情也没有发生。她重新回到自己的生活，这段成长的故事就这么结束了，她似乎只用了一场短暂的嚎哭，就结束了转瞬即逝的希望和悲伤。

这个演员是本色出演的，她在该片在嘎纳拿到大奖之后无法出席颁奖礼，因为当时16岁的她已经怀上了男友的孩子。她果然没有试图逃脱自己的命运，这或许是一种勇敢。

演大叔的fassbender，其实差不多也是本色出演。他有种温暖的举重若轻的气质，他的身上没有阴影和陈年的伤痕，没有向年轻人贩卖的深沉，但谁知道他是否愿为生活扛起所有他应该扛起的负担。

没有谁是坏人，因为每个人都只在对方的生命里扮演了一个某个角度的角色。谁又何尝知道谁的真相。在一刹那眩目和醉心的温暖光芒里，谁又在乎谁的全部是怎样。大叔和萝莉之间，谈什么爱情呢，成长与爱情无关，甚至与性觉醒无关，那只不过是一场希望和失望的交换，然后在尘埃落回原处的时候，令那个年轻的人对生活中绝望之平静（quiet desperation）有点新的感触，能在未来的日子里，更加平稳地节制地交出自己的希望，再平静地接受失望和随之而来的改变。说白了，是一场教与学的关系，感情和肉体上的纠葛，都只是副产品。人的一生中，能全面了解和拥有的人，不超过寥寥几个，这样的重量，不是一段成长的时光能承载的。

爱情并不是必然发生的，而每个人的生命里，都需要依恋、温情和肯定，成长之前，对这些的要求只会异常强烈。那些给予这些的人又怎能命定是谁，他可能只是个友好的过客，而你或许从来没有机会真正认识他，而他也同样如此。

我喜欢这部片子，是因为它有一种在现实和内心之间优美而自信的平衡。没有煽情，没有玫瑰色的憧憬，没有戏剧化的心碎，一切都符合我对quiet desperation之境界的想象。

我对black swan之类的片子，赤果果地把成长的实现与性觉醒挂钩在一起，非常之不以为然。这也是为什么我会对black swan里面那个猥琐教练大叔，有一种不合情理的好感。因为我觉得性觉醒在一个少女的成长里，往往真是minor的事，而倘若她能带着感激想起他，他一定还教会了她其它的东西。

然而，这些事情，可能都还是不再回首最为妙吧。

还有一句无谓的心愿，那就是所有有女儿的父亲，请好好爱你们的女儿吧，其实大多数悲伤的成长故事，起因都是父爱的缺席。