生命2006

       
       二零零零年冬日的某个周末午后，迟来的初雪光临蒙特利尔。恋人在长椅上拥吻，冰冷的雪花落在他们的头发上；信号灯前的司机们摇下车窗，借着天气的话头互致问候；公园里嬉闹的孩子和街上的流浪狗不约而同地仰头望向天空。城市在一瞬间变得安静，透明易碎，甚至有些荒凉。病房的窗格渐渐黯淡下去，从一盏蓝色的鱼缸变成一块深灰色的石砖，六角形的结晶纷纷扬扬地覆盖在雨水和灰尘共同作用所形成的痕迹上，构造出近似于地图的纹案。

       小时候，伊兹的房间里挂着一张船员祖父用过的世界地图，上面用不同颜色的笔标记了港口、洋流和货轮的航线。她用手指模拟船只，在蓝色的区域上航行，航线在地图的一端中断，又在另一端出现，有时还会穿过狭窄的运河和仅有她小半个手掌宽度的海峡。她成了这艘想象之船的领航员，指引方向的北极星，或是吹起船帆的西风女神。

       那些始于百无聊赖的午后时光的无数航程在后来的日子里变得愈发难解——如果大陆不曾漂移，那么这些航线中的大多数是否就不会存在？人类在大小不及地球30%的陆地周围圈出一条唯一的航道，而剩下的水域则是永远孤独的蓝？她用食指游过的千百条航线会不会在无意中揭示了某种宇宙运行的规律？

       伊兹走出病房，穿过两条迷宫般的回廊，走进了克里奥的办公室。他正伏案小睡，桌上堆满了实验报告——动物实验、植物提取物的毒理测试、脑部扫描图。上面零散地分布着“无效”“不可行”之类的字眼。或许自己永远不会找到先前那些虚无问题的解答，伊兹告诉自己。她正在失去对冷热的知觉，眼前的世界也日渐脆弱，像布满裂痕的玻璃，下一秒就会支离破碎，刺穿她的身体。一个月前她就告诉克里奥自己希望死后被葬在郊外的牧场。根据物质不灭定律，她有机会进入地球的血管和脉络，进入高山和海洋，最后沿着小时候幻想过无数次的航线开始永恒的漂流。但克里奥听见后只是愤愤地摇了摇头，在他的眼中，一切疾病——包括衰老与死亡，都有其对应的治愈手段。

       治愈死亡和倒转时间无异，她想，右手轻轻触摸着克里奥的胡茬，微温的，干硬的触感沿着她指尖的神经向上传递。她的目光逐渐向上游移，用突如其来的耐心观察着他随呼吸自然起伏的脊背，深蓝色的衬衫像广阔无边的大海。十五年前，他们在宾州大学的一棵樱桃树下第一次做爱，他的脸光滑平整，紧紧地贴在她的胸前。草坪上的洒水器旋转着，星星点点温热的水滴从头顶落下，落在她的白色T恤和他的深栗色头发上。一阵风吹过，两个人的影子被颤动的树叶打碎，消潜在刚修剪过的草地里。

      伊兹凑近克里奥的耳边，轻声说道：“下雪了。”

      “什么？”克里奥从梦中惊醒， “你来这里做什么？”

      “我们出去散散步吧，这是今年的第一场雪。”

      这不是我第一次听见这句话，和伊兹走在回家的路上时，克里奥这么想着。

      “你看了我的书么？”伊兹突然问道。

      “还少一章。”克里奥挑了一下眉，想起了方才的奇异梦境：金黄色的星云，枯萎的古树和手臂上满是刻印的男人。

       走过离公寓还有一个街区的教堂广场时，钟楼敲响了三下，声色低沉。寒冷潮湿的空气进入克里奥的肺部，加热，分解，变成血液的一部分和他呼出的白气。人类生来就是一台精妙的机器，吞下燃料，产生能量，不断运动。既然拥有机器的特性，一切损伤的修复也理所当然地成为可能。他现在正做着这种尝试，但尚未取得一点能够回应自身猜想的成果。他回头，看见雪地里留下的一长串足迹已经隐去大半——达尔文在火地岛上留下的脚印也早已被潮汐和雨水洗刷一空。怀着重新定义人类的想法的两人似乎正以某种隐秘的方式相互呼应。

      “你来写最后一章。” 伊兹把手搭在门上。

      “先不说这个，”克里奥转动门锁，“进屋里暖暖身子。”伊兹的手臂如葡萄藤般细弱，克里奥几乎感觉不到它的重量。他往浴缸里放水的时候，伊兹就站在旁边，被热气包裹着。这让他想起三年前那场雨林之行，他们在一场暴雨过后动身，周围环绕着相似的白色雾气。当地导游用伐刀利落地劈出一条通往深处的小径，一座玛雅金字塔随之出现。

     “这是第一位父亲，造物的真主，世上第一个人类。他牺牲了自己，创造了世界，生命之树从他腹中萌发。他的身体变成了树根，伸展开来成了大地；他的灵魂变成了树枝，向上攀升成了天空；而他的头，升上天空，变成了西瓦尔巴——金色的天堂。死亡，即是创生。”

       克里奥一边用浴球擦拭着伊兹的身体，一边想象着那株创世巨树在天地间缓缓扩张的情景。一片树叶掉进了瓦伦西亚港，变成了西班牙征服舰队扬起的白帆。船离开时顺风顺水，穿过直布罗陀海峡后缓缓驶向韦拉克鲁斯港。但航程过半时，船遇上了顶头风和逆流，超过一半的人员害了船热病。八个月后，船终于抵港，一行人深入雨林腹地，遭到玛雅人的截击，最后只剩三人。这是伊兹的小说，剧情至此戛然而止，一行人悬而未决的命运落在了他的手上。定夺生死，这是身为医生的克里奥每天都在做的事。

      “水冷了。”伊兹轻声说道。克里奥从想象中回过神来，说了声抱歉，重新拧开了热水龙头，白色的蒸汽再度升起，两人的目光交汇。克里奥琥珀色的双眼被水汽润湿，像两片刚化开的初生星云，投映在水面上。伊兹对准克里奥的嘴唇吻了下去。

       克里奥感觉自己的体温在升高，现在他整个人跪进了浴缸里，热水没过了他的胸口。他似乎看到十五年前那棵樱桃树从地下冲出，击碎了浴室的地面，抽出深绿色的枝条，结出果实，成堆地落入水中，红宝石色的液体如同窗外的暮色一样绽开。伊兹的身体与思想重新与他合为一体，她在微笑，但脸色苍白。克里奥紧紧抱着她：

      “我就快找到那种方法了。”

       伊兹没有说话，她把耳朵贴近克里奥的胸口，听着他坚实的心跳声。她的手指正在脑海中的蓝色版图上游移，从英国出发，驶过英吉利海峡，被洋流带往非洲，再一路漂流到悉尼。她想到那个传说的后续，生命之树上的果实被鸟雀取食，造物者最终得以拥抱天空。

       “我明白。”

        两人在水中坐了很久，直到最后一点天光从窗口流尽。

        金色的西瓦尔巴，即将湮灭的恒星，一颗树，无数沉没的星座，黑色的墨水，未完成的航行和一个男人手臂上隐隐刺痛的刻印。这是克里奥在梦中看见的全部内容。

        伊兹凑近克里奥的耳边，轻声说道：“下雪了。”

       “什么？”克里奥从梦中惊醒， “你来这里做什么？”

       “我们出去散散步吧，这是今年的第一场雪。”

       “现在不行，”克里奥眉头紧锁，用手捋了捋头发，他无名指上的婚戒被擦拭得光亮如新，在橘色的灯光下呈现出星辰般的色泽，“下一场手术要开始了，”他微微向前倾了倾身体，似乎还想说些什么，但伊兹已经走出了办公室。

       克里奥听见走廊中渐渐远去的脚步声，大门的开启声，涌进室内的风声，疾驰而过的汽车声，喷泉的流水声，大门的关闭声。这些声响瞬间出现又瞬间消失，近在耳旁又遥不可及，仿佛来自另一个宇宙。

       二零零零年冬日的某个周末午后，迟来的初雪光临蒙特利尔。城市在一瞬间变得安静，透明易碎，甚至有些荒凉。

=========================

注：以上内容为电影剧情的延伸，并非剧透。涉及剧透的分析从此处开始。

电影第一次看是08年初，被剧情简介吸引买了碟，但没有看完。上个月重新看了一遍，对比叙事上颇受诟病的《生命之树》和《云图》，达伦·阿伦诺夫斯基已经把节奏做出了他一贯的水准。口碑不好的原因在于影片内核对于国内观众来说太简单。太过熟悉的东方哲学和因果论加上动机单纯的三段故事让很多人没有解读的动力。但达伦真的拍得太美太纯粹，影像叙事的原初感是这部作品最抓人的地方之一。

关于剧情：

①最简单也最直接的解释方式——托马斯是小说人物，克里奥是现实，而飞往Xibalba的汤姆则是内心。三者为一个人从迷茫，顿悟，到超脱的递进。

②托马斯是过去，克里奥是现在，而汤姆是未来。托马斯是生命树的种子，克里奥是生命树的成熟，而汤姆是生命树的衰败。象征了生命和人类文明的轮回。

③托马斯是因犯下戒律而被驱逐者，喝下生命树的永生汁液如同盗火的普罗米修斯；克里奥是生命树（造物者）的子民（人类），苦苦追寻治愈肿瘤消灭死亡的方法好比人类修建通天塔；而汤姆是神明，平衡着二者之间的关系（为托马斯打开道路，保护着子民的遗物)。

④比较接近《云图》的解读法：托马斯是前世，转生为克里奥，求索着共同的目标，为了保护一个有着相同灵魂的人（伊兹），而找到治愈衰老方法的克里奥依靠药物活到下一个500年（汤姆），只为了和爱人得到永生，却在最后时刻明白了死亡即创生的道理。

好吧，这是一篇迟到了5年的影评......

阿伦诺夫斯基

《The Fountain》的主角其实只有两人，即Tommy和Izzi这对情侣，如果有人真能看出其他角色也真实存在话那才真是科幻了。敬业的阿伦诺夫斯基反复在电影节的放映展映活动之前告诉底下观众，《The Fountain》的核心是爱情。可他是用了“科幻”手法和“三段式”故事讲述一个纯粹动人的爱情片，令人无法置信。

必然的《The Fountain》不是科幻影片，尤其是有板有眼、被严格定义的SF作品。初看剧情设置实在大俗特俗，大有卖弄苦情之嫌，有心人敌不过死亡绝症，该内容出现几率和失忆一样随处可见。

不过阿伦诺夫斯基用了另外两段平行发展的故事加重了观者的思想负担，通过过去、现在、未来三部分狠命地“灌输”生与死的对立等形而上问题，以及主人公为克服这一切的努力尝试（维持生命与追求永生）。不过灌输不等于不近人情，也不等于苦口婆心的说教，尽管追求的目的一样，《The Fountain》运用了精致美丽而梦幻动人的图像（而这部片子90%以上的画面都不是出自CGI制造），轻易达到为之叹服的融化。

《The Fountain》呈现的星云与太空效果深邃而迷幻，顺带也加深了故事的困惑性。电影并不玄乎，只是一个关于真爱与永生的话题，遗憾的是很多人可能更期待它真是一部科幻片，不过很遗憾，真的完全不是。又或者它是一部导演处女作，也会赞美多于贬损。

音乐心驰神往，得承认有些称得上感动的心潮涌动一半是来自音乐，来自Clint Mansell。阿伦诺夫斯基的三部电影配乐都是由他完成的，个人都相当喜欢。并不一定是属于旋律优美，而是切合主题，音画结合，起伏之间完全是另一部分故事情绪。

不少先行睹过《The Fountain》的国人看过之后大表失望，尤其他们也承认是期望值过高导致。主要的批评观点集中在《The Fountain》卖弄玛雅元素、宇宙未来、长生永恒之类的滥情调，认为西方观众没品味而恰好阿伦诺夫斯基投合了他们所兴趣所好这类，“死即永生”的概念似乎我们东方人更明白不过，新锐如阿伦诺夫斯基一旦碰触到它也难免变得老生常谈。

《The Fountain》最主要的一层内容就是爱情和死生，太极禅宗的众多内容则包含在后者当中。《The Fountain》的故事并不依靠任何的历史事实和严肃科学的参与，它开头出现的西班牙人与玛雅人要放回结尾才来解读，宛如一个毫不相干又平行发展的故事。


爱情

我朋友大牙早先说过“《Kill Bill》是爱情片”并进行了一番详尽的讲解陈述，那么说《The Fountain》是爱情片恐怕是除了误读为科幻片的人都能得看得出来。爱情的崇高与流俗与否则是争论的另一回事，再煽情的爱恋一样有人感动，再唯美的感情一样有人麻木。

相反说《The Fountain》是科幻片就容易遭到所有人的一致鄙弃，包括导演阿伦诺夫斯基本人先前风声四起，大谈科学、畅讲科幻，但真说要杀害脑细胞并应该具有一定智商才能读懂的应该是他的处女作《Pi》。假使在之前一无所知，就像不曾知道《Requiem for a Dream》之前的阿伦诺夫斯基。也就是如果对他和它一无所知，那么在坠入云里雾里时，《The Fountain》也会是一部在画面上称得以“精美与梦幻”的影片。

死生

What If You Could Live Forever？

Tommy寻找的出发点似乎只是为了避免Izzi的死亡。他不顾一切的寻求绝对，药物试验只为了癌症肿瘤；他执迷不悟的寻求永恒，无法从Izzi的离去中解脱。无限的追求对于影片里的外人不过是近似于空虚无物的东西，这是无法达到的任务。

西班牙人Tomas追求的也是和女王的永远一起，哪怕要远赴新世界，冒生命风险，支撑他的新年只是来自女王，至高无上的女王。Tomas发自对女王的服从和爱慕去寻找生命之树与永恒源泉，遇见玛雅人，这同时也是Izzi书里的故事。

Tommy极力在寻找良药避免Izzi的走向死亡，并接触到了中美洲某种树上的物质。Izzi则通过写《The Fountain》告诉Tommy，他的寻找行为本身就是远离着自己。

争议

飞往Xibalba星云的未来男子则要维持永恒生命才可以到达那里，那里只有永生，人们在离开人间之后飞向那里，而在Xibalba，他也可以找到心爱的人。玻璃泡状宇宙飞船的生命之树边，男子通过“吃树”维持自己的生命（500或者1000年？维基有说法称大概是猎户座大星云，离地球约1600光年）。这可看作是Izzi遗留给Tommy的任务，即“完成”《The Fountain》那本书以及Tommy想要避免死亡寻求生命永恒的疯狂想法，这是未来的Tommy，他要到Xibalba星云寻找爱人又必须消除死亡到来的恐惧。

最后Tommy顿悟了，他埋下了一颗种子。这可做两种理解，没有人会相信那真是生命之树的种子以及Izzi变成了树，否则那只是个童话。若是有，也只是“某种树”的种子，他的行为只是形式化的纪念，尽管他确实为《The Fountain》做了结，由此又成为未来部分的开始。

而同时回答结局之前，Tomas找到了树，光头男则以永生作别（Tommy完成了书，也只是意味着他顿悟参透：原来自己疏忽的是在人生最后阶段陪伴Izzi走过，甚至他丢掉了结婚戒指。返身去追Izzi就是该过程的起点，点提得其实过于直白，至少出现了3次以上用以强调这一分歧的开始）。

在这里，指环也是一个过于直白的信物，同时出现了三段平行故事中。Tomas以指环为精神信念，在喃念中却没有完成最后愿望；Tommy遗失了指环，亦失去Izzi所真正需要的陪伴；光头男子以指环归位完成最后的涅磐永生（可理解为即是死亡再重生）。


开放

由黑暗到光明，由黑到白。

Tommy始终处于黑暗的场景之中，在过去与现在都是如此。相反Izzi几乎每次都是出现在通往光亮的出口，这点可以注意镜头的光线，又比如女王打开大门让晨光倾泻进来以及她出现在Tomas的想象中都是近乎发白的高贵纯洁形象。最后光头男子达到Xibalba星云中心，以“发光发热”的爆炸方式释放了自己，达到该变化的高潮顶点，同时迎来结局。

此类设置还有很多，《The Fountain》是个开放的故事，可做多种解释，死即永生（或重生）是解读之一罢了。

个人要反驳的一个看法就是太空船（大玻璃泡）里的树绝不是lizzi的化身——Tommy在坟墓上埋下种子然后长成参天大树，并在500年后一起飞向Xibalba星云，这是不现实的。第一段故事没人有疑问，来自于lizzi的《The Fountain》一书；第三段却似乎游离得厉害，光头男究竟是谁，长生500年后的Tom，真是不好确定。

于是我把这飞向Xibalba星云之旅理解为Tommy摆脱死亡阴影的一种内心纠斗，他无法接受死亡的结局，无法完成《The Fountain》一书，又渴望重新和死去的lizzi汇合。尽管抱着美好的信念以及生命之树的维持飞向了遥远的宇宙深处，但他还是惧怕死亡——尤其那是一棵枯败的树。生命之树作为唯一的真实存在，如果是lizzi的化身，或者灵魂于其中，再出现一个背后的lizzi真的不太合理。

之前想了“大炮打麻雀”来形容《The Fountain》，不过始终觉得不及那层意思。《The Fountain》用近乎奢侈的效果和迷幻讲述了一个极简核心的爱情故事。Tommy所发现的不过是自己疏远了离开人世之前的lizzi最需要的陪伴，比如他一直找不到的戒指，在最后出现了另外2个故事中的相同行为，但结局却不一样。为什么，未来的光头男（和尚）能够套上戒指并以恒星爆炸一般飞向星云中心永恒重生，而Tomas却在生命之树下以过度惊喜和失手意外掉落了女王的戒指。原因就是后者是Tommy补上的书的结局，而前者才是他真正领悟到的失去。


L和大牙关于《The Fountain》的无拘束对谈：
http://bigteeth.blogbus.com/logs/5067978.html#cmt

具有强烈的宗教神秘主义，把三重空间通过树、戒指、星云和相似的人物角色关系联系起来。我觉得定位科幻有些不妥，也许归到奇幻里面更合适。
先说三重空间，第一个是现代的美国一个医学实验室，休杰克曼在猴子身上试验，为找到拯救身患绝症的妻子蕾切尔薇姿的手段, 所用的药方为南美采集回的树皮。妻子写了一本未完待续的书，其中的故事是地理大发现时期的西班牙帝国，女王的安危受到威胁，骑士出面代表女王去南美寻找这个长生不老的泉水（生命之树），这是电影中的第二重空间；第三重空间是最匪夷所思的休杰克曼精神空间，但也恰恰是这一重空间把另两重空间联系了起来，一个盘腿打坐的冥想者在苦苦寻求延续大树生命的途径。
三个空间中都有大树，它不仅是圣经中伊甸园的生命之树，也是科学发现中可以拯救蕾切尔薇姿的南美树种，在冥想者的世界，那棵大树是他要从枯萎中拯救的生命。
戒指像是一枚奖章，是对超越自身摆脱执念的肯定。医学家穷其所能挽救妻子的性命，骑士对女皇的承诺要拯救她的地位，而冥想者在苦苦思索如何让大树的生命继续。这些都无可避免地把休杰克曼变成了囚徒，所以在影片中他是一个从始至终都很偏执的角色，为了一个药方，为了一口泉水，不惜违背临终妻子的愿望，和不惜杀戮。所以他和妻子（执念）之间的关系是影片最想探索的关系，在西班牙帝国里他们是君臣，臣为君死；在现实中他是为留住心爱人生命的疯狂医学家；在精神世界里，他是专注于一个解药但是忽略了拯救的意义。
一颗将死的星星是孕育新星的母亲，这种轮回的思想也是影片中反复出现的主题，星云是代表生死轮回的具体物化。比如倒下的骑士身体化作植物，和万物浑为一体；休杰克曼在妻子墓边埋下的树种，预示着新生命的诞生。从时间关系上来说，西班牙骑士是医学工作者的前身，当他贪婪饮下生命之树的树汁时，星云出现了，以一种意想不到的方式给了他永恒的生命，但是他戴不上戒指；医学家遗失了戒指，他只能用笔和墨给自己纹一个；冥想者是医学工作者休杰克曼的后来人和超越者，因为他手上戒指处的墨痕提示了观众这一点，而那枚从骑士而来的戒指因为骑士的倒下传递给他，他捡起并戴上戒指，和星云化为一体，大树重获生命。
那么他们在追求的终极目标是什么？是永生是自由，在影片中永生是自由的延伸，是一个人终于放下了内心的不舍，看待现实为一种轮回，尽管有三重空间，最后的落脚点是现实空间，休杰克曼终于抛开执念放开了妻子，找到心灵的自由和永生。

其实这个故事很简单:一个深爱妻子的男人,在失去妻子前,中,后的痛苦过程.求科技医药,求神话传说,都无法掩盖那种绝望和悲痛~~

最后只能在佛中解救自己的精神苦痛.

看不懂不要紧,此生本来能参透的又有几个.

佛说,爱也是你轮回的理由之一,是你痛苦的源泉之一.

如何懂得爱和死,生不过是一个参透的机会.

《珍爱源泉》讲一个男子为妻子得癌症且濒临死亡而作种种努力，在后悔中度过一生，但最终还是放弃了自己的执念，接受了死亡。
这部电影涉猎到哲学、伦理学、宗教等等，想要表达的很多，集中表现人对死亡的恐惧、抗拒，以及人的孤独感，更深一层的是以个人主义为内核的现代西方文化的焦虑。导演试图逼近东方文化的意图明显（如太极、禅坐、原始部族），表现方式却是地道的西方话语。本片以一个外科医生汤米的回忆与现实交织呈现，有插叙，倒叙等，连接手段是汤米的精神幻觉和精神分裂。

影片的三条线：、
一是汤米在宇宙毁灭尽头时，存活在一棵生命之树下。
二是汤米与其妻子丽兹的生活。
三是丽兹写了一本书：《珍爱源泉》，讲的是欧洲黑暗时期，教会权势庞大，西班牙女王派遣队长去玛雅寻找生命之树，挽救西班牙被庭长吞并的颓势。

生命之树
一、丽兹的书里。片头有提示：因此 上帝将亚当和夏娃从伊甸园放逐 放置一把火焰之剑以保护生命之树 —— 《创世纪》。
亚当夏娃因偷吃智慧之树的果实，得到智慧后，惹恼了上帝，而被放逐。吃掉生命之树的果实，可以得到永久的生命。
这句话有三个意思，一是人的生命有限，二是人要面临死亡，三是人离开上帝后，要靠自己。故而有两个困境摆在人面前，一是对死亡的恐惧，二是孤独。
孤独分两种
日常生活的孤独:人与人之间，与害怕亲密、担心被拒绝、感觉害羞或不值得被爱有关
存在的孤独：个体在世界上独自存在、独自离开，每个人生活在只有自己才完全理解的世界里
电影中两种都有涉及。
二、现实中，汤米所在医院的探险队在玛雅文化遗址处，找到了生命之树，学名自然龙爪桑，带回了一些样本。他于无意间发现这种植物样本有促进细胞生长，增强细胞活性的功效。

片中选择宇宙灭亡的方式是收缩，生命之树朝着西保巴所在星系飞去，回到本源。然后宇宙大爆炸，世界从一个点重新开始，轮回。影片色调阴郁，以阴暗和明亮为主，几乎没有鲜艳的彩色。现实是宇宙茫茫，星光璀璨，只身一人，一棵树。汤米的回忆在象征死亡、没有阳光、下着雪的冬季。丽兹的小说中以黑夜为主要场景，出现亮光有两次，大门开启，女王授予队长订情戒指；到达了生命之树时，太阳在绿叶后。

回忆
男主，外科手术医生。女主，写小说。

汤米拒绝与丽兹出去散步（9:50，80:30），坚持留在医疗室，为得了脑肿瘤的猴子做手术（丽兹得的也是脑肿瘤）。他想找到治疗的办法。他必须抓紧时间，不然丽兹就要离他而去。他认为看雪是浪费时间，无意义，工作才能保证价值。不管是有意的，无意的，潜意识的，他都是在躲避。不敢正视死亡。他试图抓住可能带他脱离孤独-死亡之海的东西，工作不停。丽兹却不这么认为，这是第一场雪。丽兹并无悲观的表情，反而很积极，时间对她来说——宝贵。她想与汤米享受剩下的时光。（男女对待困境的思维方式不同，男人偏向于解决问题，女人爱抱怨而不解决（并非贬义）。）汤米的内心是焦虑的，一句简单的话，就容易引起他的怒火。看似理性严肃的面容下，是克制、压抑。

他在身上刻一圈一圈，记下的是年月，还有与丽兹的回忆。还有每天用指尖去触碰生命之树，是为了确认生命之树的存在。一人在世，是怎样的孤独。

汤米违反医学伦理，对实验动物使用未知的化合物。在他看来实验动物，是作研究用的，是一种工具，而非其他。可动物也拥有人一样的生命。

丢失的戒指并不是偶然，是汤米的疏忽大意，漫不经心。说明白点，就是忽视。

丽兹听到汤米说到关于她的书时，兴奋地介绍起来，最后才发现汤米只知道西班牙，完全没有看她的书，有点失望。汤米对此毫无知觉。他拒绝感受痛苦，体验孤独。尤其在说到阴间，死亡时，一脸厌恶。丽兹说话时，他的关注点倒是丽兹的脚，对她说的话则是充耳不闻。丽兹已经处于十分孤独的境地。

濒临死亡的人，究竟是怎样的心境？丽兹乐观的表情，我以为是真的，她的恐惧也是真的。通过写作的方式，也许她减轻了一些孤独感。有个寄托，人就有了活下去的理由。

当丽兹发现汤米的戒指不见了，很生气，以为他已经不爱了。不信任。女人的直觉告诉她，她和他已经不再从前，这一点没错。肿瘤压迫她的痛觉神经，她不知冷暖，感觉出现紊乱。活在一个人的世界里。她渴望被理解，被爱。真正的爱，不论生老病死，依然能包容，全身心的接纳。不管是好是坏，要爱，就要爱她的一切。弗洛姆认为爱能克服孤独，但正如前所述，存在的孤独是不可弥补的。性爱，总要受到肉体和精神的制约。

汤米任性，固执己见，不达目的誓不罢休。他不知自己的界限，总要追究到底。他要战胜癌症，还要战胜死亡。但是，到底有没有穷尽？就算是到了最后，又能怎样？生命仅仅是时日的延长吗？他最后是认识到了宇宙之大，却错过了与她相处的短暂时光。活在世上那么久，后半生却一直活在后悔和痛苦中。

小说
女主，西班牙女王。男主，队长。
丽兹的小说人物很容易看得出来是什么。
禁欲庭长，残害异教徒，邪恶的化身——象征无情的癌症，想要杀死女王[丽兹]。
她的小说反映一些真实情况。癌症在脑部，不能直接切除——不能杀死庭长。
庭长不仅迫使人肉体上屈服于他，还要奴役人的精神。
但丽兹不从。她心中有希望。她从神话中得到启发，态度有所转变。神话中的人死亡后化作山川草木。肉体的消亡，也许不是真正的消亡。
戒指的含义：不抛弃，不忘记。

回忆
医学上有个词，叫临终关怀。尊重病人的意愿，考虑病人的幸福。

50:00开始，一路上没有声音，暗示汤米沉浸在自己的世界，显示他纷杂的内心。
汤米只顾思考，研究，完全弃置自己的感受。每次手术时，都作最坏的打算，准备毒药，不抱任何期望。一次次否定自己，让自己陷入困境。极度理性的背后是疯狂。油尽灯枯般的绝望。

他只看到死亡的可怕，没注意到当下生活的幸福。
他不放开她，不让她走。
经典对白：
——我要你和我在一起 I want you to be with me
——我在和你在一起 I am with you. Look.
我会永远和你在一起 I’ll always be with you.

丽兹走了。身心终于崩溃了。
生命之树也枯萎了。
生者最痛苦。有生，就有痛苦。
一切枷锁，原来是自己。
80:30是9:50的回放吗？不是。他明白了，不再坚持己见。放下自我的执念。

有几个地方没弄明白，小说的结局是队长长成了草，野蛮人跪下是什么梗，西班牙女王派遣他出去的真实目的。对应着丽兹的想法是什么。

丽兹在影片的戏份很少，但很重。她的温柔正是力量所在。汤米虽然战胜了一个又一个困难，但一次次显示出的是自己的无能（一开始无法治疗肿瘤，然后是丽兹死了）。汤米说话很直接，而丽兹话中有话。汤米是二元思维（不是生就是死，反正没有中间），丽兹靠的不是思维，是感知。

如果重来一次，汤米救活了丽兹，那又会是怎样的结局？始终还是要死的。
最后汤米戴上的戒指，应该是虚的。心中有。意思是他找回了爱，如何去爱一个人。包括他自己。

影片中有一些东方思想，但还是浅尝辄止，主体还是西方的。貌似最后东方思想打败了西方思想，额，东方思想没有打败这个概念。尤其在佛教里，万物皆空，思想意识通通没有。有，就是没有。靠的是顿悟，没有思索的过程。连‘不要思索’这种念头也不要，连‘不要思索这种念头也不要’的念头也不要，以致无穷。那是真空。