如影随心

我觉得挺好的。虽然他们都是结婚的人，出轨必然不对。但是，他们不合适不相爱。所以在遇到另一个人出轨了，他们是因为爱情走到一起的。我觉得编剧不是很好。既然因为爱情走在一起，后面应该在一起的。而影片最后他们没有在一起，我很困惑😦有点强行be。

因为陈晓扮演的角色明明后面在现任面前给前妻打电话已经说清楚了，他爱她，也愿意毫无保留的坦白了。但是编剧还把杜鹃演的角色给写的那么感性，还来了一句你是不是离婚后悔了。这脑回路我着实不懂。

一点感想，也来说两句，看下来感觉和大部分人的评论不太一样，倒觉得杜鹃这个角色是到位的，或者说又是一个很适合她的角色，旁白和走秀大片一样的画面也并没有违和感，没有喧宾夺主的感觉，反而是陈晓这个角色，大概是角色和他本人的内核实在不太相符，因此他靠着在线的演技，及格还是能到的，加上外形靠造型也能做出风流多情的样子，但要像其他角色那样产生高度的共鸣和冲击力，让人感觉就不是在演，而是就是这个人物本身在生活，在做事，离这种感觉就差太远了。有同感的吗？

如果这片拍的真跟豆瓣简介里写的这样，就好了。只能说，剧本不扎实，拍的就是个简介的影子，果然如“影”随心。 看陈晓马苏的床戏感觉就像在看郭德纲说相声… 如果这片不搞文艺那一套，就拍个家常剧里的普通人，可能会好一点？ 不过，看过这片，更觉得婚外情不是解决婚姻问题的出路。第一段婚姻出现问题，再来一个就能好了？！ 全片最好的部分大概是最后，陈晓和杜鹃说，咱们俩这些年练就的本事，这一辈子都够用了，成习惯了。我当然怀疑你，因为咱俩都是贼嘛，别的贼偷东西是为了让自己生活好一点。咱俩是偷情，而且还有个光明正大的理由，那就是t.m.d伟大的爱情。有这个理由支撑，足以让我们干任何坏事。后面还有blablabla…不一一记录了。 信任崩塌了，太致命。双方都在想，他今天能出轨你，明天就能出轨别人。谁也不想当之前被出轨的原配。对自己的行为以及选择产生了深深的怀疑。

不过这还算是有良心的婚外恋，还知道反思。

文/梦里诗书

对禁忌之恋的聚焦，霍建起的《如影随心》虽然镜头仍旧不乏诗艺的美感，但视觉上强烈的色彩，却并没能承托出一段真正打动人心的爱恋，在“婚后遇见真爱”这一颇具争议的命题之下，电影为人所见的却只是情感的苍白和人物的尴尬。

电影以一位小提琴家与室内设计师在巴黎的邂逅为展开，或许自编自导的霍建起认为这样的爱恋才是足够浪漫唯美的，但其实就观感来说，电影故事在伊始便让人感受不到多少真实的奠基，如果说在他早期的作品中如《那山那人那狗》和《暖》里，电影总能让人感受到一股真质细腻的情感，那么在这部《如影随心》里电影所缺失的恰恰是一股本当源于心的真情实感。

禁忌之恋虽然是一个异常敏感的话题，但从克林特·伊斯特伍德的《廊桥遗梦》到王家卫的《花样年华》，出轨俨然都并不在是人性的原罪，反而将爱情赋予了辞喻横生的形态，而《如影随心》所希望一展的情愫也正在于此，杜鹃饰演名为文罂的设计师，若一粟罂粟般吸引着陈晓饰演的小提琴家陆松，情欲的力量使双方虽都有伴侣，但却仍深陷其中，然而这样的感情注定又会随着时间的推移而更迭。

伴随着电影乍看涤荡起伏的爱恋，色彩俨然成为了《如影随心》最为夺目的所在，霍建起的镜头是能带有诗意的，这种自成一派的电影风格，在《那山那人那狗》中便让人印象深刻，而《如影随心》里这种透过色彩所预求的艺术表达变的更为强烈，但这一表达在最终来看是与电影本身的情感割裂的，并不夸张的说，如果能有一个好的蓝本支撑起电影的情感，其实《如影随心》未尝不可能会成为一部佳作。

《如影随心》的问题其实非常明显，在这部电影中让人感受不到最为起码的地气，两个仿若存在云端的人物，他们的虐恋是让人几乎无从去产生情感认同的，而在人物异常空洞的境况下，电影的台词不仅满是矫揉造作，作为主演的杜鹃和陈晓演技尴尬，都很大程度上破坏了电影情感的构建。这一问题，发生在一个曾几何时是那么善于捕捉人物情感的导演身上，确实是这部电影在色彩运用之外最为令我意外的地方。

不是每一个导演都是王家卫，也不是每一场禁忌之恋都能成为《花样年华》，在这种有背社会价值，却又源于人性本能的爱情中，佳作与庸作往往只有一线之隔，而《如影随心》难见真心的情感，虚无苍白的人设，很显然属于后者。

看《如影随心》仿佛看一场拔河，类王家卫风格与安顿的原著各执一端奋力相搏，导演霍建起作为裁判站在中间，竭力不使一方压倒一方，维系着这场较量的平衡。这个过程令人纠结，王家卫风格的恋爱我中意，安顿原著的特殊情感视角也蛮不错，如果能两个都给我当然最好，退一步给我任何一个都OK，但被拉锯的麻绳反复揉搓了一个半小时最后两头都没落着，很伤很受挫。

先来介绍角力的一方——类王家卫风格，有一些时刻《如影随心》会让人不由自主想到王家卫，画面美得令人心颤，而且相由心生，银幕上红与绿的纠结，正暗合男女主角曾经狂热继而冷却的爱情，杜鹃和陈晓美的出离真实的大特写，仿佛重庆大厦里金发青霞、清癯阿武昔日重现。

清冷悠远、神秘疏离、茕茕独立的杜鹃真的太王家卫了，故事的叙述主视角是杜鹃饰演的女主角自述，杜鹃呓语式的独白衬着梦幻光影升格镜头里独行踽踽的她，“遇上他那一刻，我们翅膀钩住了翅膀，彼此纠缠，顷刻沦陷”，“折磨自己，或者折磨对方，否则不是爱情”，确实很容易让人产生在看王家卫的错觉。

但故事的核心来自那个一点都不王家卫的安顿，记者出身的安顿的国人情感实录，最大的力量就是当事人亲述，当事人平实而不华美的自述里有丰富的细节，有事后的反思，有痛定思痛的自省，也有仍执迷局中的受限与无法置换的自我立场，这一切构成了那个活生生的讲述人。人，永远是最有趣的，这才是安顿作品的力量之源。

《如影随心》的故事源于安顿的一篇短文《曾经的外遇，永远的同谋》，但已改得面目全非，毕竟原著容量太小，而且发表于十多年前。原著里男女主角都来自教育系统，女方是打卡上班的行政人员，男方是副教授，两人都已婚已育，婚姻生活平淡，因为一次职业培训相识后，两人认定对方就是自己命定的爱情，经历了6年痛苦的纠缠，最终各自离婚，然而恢复自由身的他们却发现曾令人欣喜不已的“新大陆”一旦开始开垦建设，就不可避免的走上了“旧大陆”的老路。

将这样一篇静态的采访实录变成一部电影，诚如霍建起在访谈中所说首先要做的就是可视化，于是男女主角的职业变了，坐办公室的教育从业者天然的被判定为缺乏视觉元素，取而代之的是拉小提琴的陈晓和做室内设计的杜鹃，嗯，音乐家和画家的恋爱，视听元素确实饱满了，可同时原著的情感核心也动摇了。

原著中两人之所以那么飞蛾扑火抛家弃子的奔向对方，就是认定自己奔向的是“此生最壮烈的浪漫”，他们的奔爱之旅，其实是逃离平凡、压抑、一成不变的庸常的一种自救，所以当他们发现“最壮烈的浪漫”过后也不过是一样的庸常时，才会产生巨大的失落与虚空，故事虽小，但内核其实藏着普适的人性之困。

霍建起和安顿之前曾有过一次成功的合作——《情人结》，《情人结》的原著《爱恨情仇》叙述虽极简，但是男女主角近似“罗密欧与朱丽叶”的爱情，注定了故事拥有一颗非常有力的戏剧核，莎翁笔下最经典的爱情，怎么改写都有戏。相形之下，这次《如影随心》的改编难度要大得多，原著里男女主角走出围城之后的失落与倦怠，两个偷情的同盟如何建立对彼此情感忠诚度的信任，虽然安顿已经给出了故事的主题与核心，但只停留在一种反思的陈述，要成为一部90分钟的电影需要做的还有很多，重建戏剧核，铺陈层层递进的戏剧结构。

可能是从戏剧的角度考量，影片的着力点没有放在狂热蜕变为倦怠，而放在两个偷情前科者之间的难以信任，曾经的共谋者现在成了对手，都熟悉对方作案手法的他们，能全心信任对方吗，他说的加班真的是加班吗，她按掉的电话真的是垃圾广告吗？看一对情侣心魔暗生，由相爱变成相互折磨、相互伤害，这个过程又有趣又残忍。

归根结底这是一个以心理结构的故事，它的戏剧动作必然是茶杯风波式的，一个眼神的变化一个语气的不同，不仔细看可能都察觉不出的差异，在爱人的心里已然是楚河汉界、天崩地裂，参见彭浩翔的《志明与春娇》及简·奥斯汀小说成功的电影改编。

《如影随心》的处理太流于可视化了，该做小动作的地方全变成了大的戏剧动作，为了制造男女主角的危机，本该隐在幕布里的前妻马苏离婚前约谈杜鹃正面开撕，离婚后仍跳将出来棒打鸳鸯，在网上连载弃妇日记，逼得陈晓不断跟她见面，直接导致杜鹃跟陈晓分手，这已然脱离安顿原著的二人故事变成三个人的故事了，可如果这是一部讲述围城内外三人异地再战的电影，它的戏剧结构又是首尾不符的，还得从头再重新建构。

那么如果不要戏剧结构，拍一部只以主观感受与人性反思建构的散文电影、诗电影，可不可以？当然可以，参见《暖暖内含光》。但不管是《重庆森林》《暖暖内含光》《春娇与志明》哪一种风格，但凡拍爱情，必须要有细节，爱情片里细节决定一切，套路总不过相遇-相爱-误会分手-重遇三板斧，只有细节还能推陈出新。

爱情片的细节是最个人的记录，却也是最通用的语言，不是每个人都经历过枪战，但每个人都经历过爱情，每个人都认为自己对爱情片有发言权，而打动他们的只有细节。关于男女主角的相爱，安顿的原著里这样写道，“那时候，我经常会在中午不吃饭，坐三站地铁，走十分钟路，去学校看他。他也是为了能跟我见面，再也不回家吃中午饭、午睡，而是留在办公室等我。很多个中午，我们就靠吃汉堡包、喝茶水、彼此看着过来的。中午，他的办公室没有别人，尽管是这样，他也还是不敢锁门。偶尔我们互相抱抱对方，迅速地亲一下，马上分开，还要竖着耳朵听着楼道里的声音，稍稍有一点儿动静，吓得心恨不能要跳出嗓子眼，赶紧老老实实面对面、隔着一张大写字台坐好了，生怕让别人一推门发现了什么。”明知他们是一对偷情者，还是被这些细节打动了，可惜的是，电影里这些细节都被替换成了更为可视化的陈晓、杜鹃的激情时刻，美则美矣，但没有触到我的心。

“如果说，人的一生只用来做一件事，那么我这一生只拍了电影。”

对于一个人来说，电影可以有多长？

1982年，霍建起从北京电影学院美术系毕业。前脚他刚刚迈出电影学院的大门，后脚就走进了北京电影制片厂。自此以后的三十七年间，他再也没离开过电影。

这与年轻人热议的996生活并不同。一个人的工作只有八小时，一个人的事业可以是996，甚至007，但在有些人的生命里，用时间作尺度，或许并不准确。

霍建起

这种测量很难找到初始刻度。如果从2017年《如影随心》开始拍摄算起，项目跨度时间有两年半。如果算上筹备项目的过程，就有三年之久。但若要找出一个源头，那么从霍建起看到安顿的《绝对隐私——当代中国人情感口述实录》算起，整个项目时间花费近十年。

十年间，当代中国人的生活已经发生了天翻地覆的改变。从报纸专栏到互联网连载，人们的婚姻观、价值观、审美观，都在发生变化，而这个故事，也在不断被打磨和完善。

但霍建起对这个题材的热情仍在持续，从未因时间飞逝而有所消退。在不恰当的时间，遇见对的人，或是与之相反，在爱情里互相折磨的恋人，与每个人的生活都相距不远。

他不大愿意为这个题材贴上“爱情”“外遇”等简单粗暴的标签。“可以说，这片子不是婚姻问题，也不是爱情问题，这是个情感问题。”

情感意味着复杂。它代表整个人类的社会现象，难以用简单公式加以消解。所以在《如影随心》里，四个人能折射出人类的四个侧面，从每个人物的正面望去，都可以窥见他们背后错综复杂的阴影。

没有哪个侧面是更正确的或是更错误的，“感情这个东西，没法说。”

“每个人在这个故事里多多少少能找到一点影子，当我们把这个现实展现出来的时候，如果多几个侧面，大家就更愿意用另一个角度来想这件事，或许就会相对好一点点。”

01

拍电影的“困难”

在与电影如影随形相处四十年后，霍建起在拍摄时，仍会面对一些疑问和困难。

近几年来，IP之风极度火热，传统的将严肃纪实文学作品搬上大银幕的现象越来越少，此类题材以不够娱乐，缺少新生互联网粉丝等种种原因，也逐渐被忽视。但霍建起仍然遵从着敬重文学的传统，也更偏好从文学作品中取材，加以专业改编，再将其转化为电影的创作模式。

“这种改编通常会有一个比较好的文学基础，故事、人物、内容，都有具体成熟的架构。无论是莫言、方方还是池莉、安顿，他们的文学创作都引发了许多人的认同，也很自然地，使人产生一种想让这个故事变成电影的愿望。”

从创作层面而言，将一个原本富有多面性的文学剧本，以另一种方式重新进行诠释，其文本上的复杂和美妙能否能被呈现，被观众接收？这已经让许多创作者束手束脚。

但对霍建起来说，拍电影就是一个解决困难的过程。

“导演做这个职业特别辛苦，早出晚归，只有你喜欢，你才能去克服这个困难，面对这个辛苦，不怕累。我觉得这是有前提的：如果你没有找到好的选题，那就没有动力，那你就又怕累又怕苦，你必须有这个动力，才会付出。”

同时，更现实更细碎的困难，发生在现实拍摄中。任何一个剧组，或大或小，或老或新，都在不停发生各种问题。

“今天拍哪里？景出现问题了？人员出现问题了？都有可能，都得去解决。尤其是中国的电影行业，有时候分工不太细，困难会更多。但你要做这份工作，就要面对、解决这个困难。”

中国电影发展几十年，从过去的小剧组到如今人员数百上千的大剧组，导演要面对的困难越来越多。最直接的是面对的人越来越多。而对于沟通和合作，霍建起适应良好。

“需要接纳和理解，比如说演员，你不能说，我已经有一个固定的想法，你就让他，一二三，按部就班。我们的演员都很认同剧本的人物情感、故事发展，但是他怎么去把这些东西表达出来，这些必须在拍摄过程中去逐步完善。”

“拍戏总是很少有一条过，要拍三条、五条，甚至于十条，就是因为好像‘还不是那个意思’，或者需要挖掘有没有更好的表达方式。和演员沟通、调动，都只是为了达到更好的样子。”

02

拍电影的“容易”

那么，如今拍电影有没有更容易的方面？

也是有的。“如今手机能拍，相机能拍，摄像机也可以拍，大摄影机现在都数字化了，过去用胶片，现在也没有那么奢侈了，大家都可以，进入门槛低，就可以做到各种类型化都丰富起来。”

今天的电影人面对的选择更多，文艺片或是类型片？大制作或是小制作？这与几十年前的新人导演霍建起所面临的情况，截然不同。

面对这个问题的霍建起极为坦诚：“年轻人有这个条件选择，也有这个机会选择，我觉得年轻人喜欢类型片非常正常。”

他甚至偶有反问，为什么过去所有导演都先拍艺术片？一方面，当时现实主义的艺术片，成本特别低，选择演员容易，创作更加熟悉；另一方面，当时整个社会的发展程度还没有如今这么高。

“大家都知道，拍商业影片其实更难。你拍《阿凡达》，没有科技做特效，没有资金置景道具。但是今天的人就相对条件好，因为有CGI技术，没有大资金投入，也有小资金投入。像《阿凡达》这种类型化的影片，有非现实的画面，现在年轻人喜欢类型片也很正常，社会走到这一步，他选择类型片，是没有什么问题的。”

类型片的表现是多元的，而每个类型中又都有好坏的区分。事实上，无论是用什么标准对电影加以区分，在标准之下，作品都仍有不同，“划不了那么细，就是不一样，《流浪地球》跟《星球大战》完全是两样，跟《阿凡达》又是两样。”

“所以导演要知道自己想要什么，每个人因为他的喜好和特点不一样，因此他的表达不一样。在你创作的范畴之内，努力做到最好就行了。说到探索，有人探索会成功，但也有人会失败，因为探索本身就是一个创新的东西，也会带来很大风险。所以我倒觉得不必考虑这个，因为创作人是不同的，他们是新人，本就带着新的东西出现，去认真创作，就行了。”

在作品中，霍建起总是希望允许人在选择感情生活的时候，有失手、有犯错，也有改错的机会。人生是一个在完善自己的过程，每一个阶段都不一样，每一个阶段考虑的事也不一样，“因此出现一些变化也是自然的。”

而霍建起自己的人生又发生了什么变化呢？

“年轻的时候，好像总想做很多事情。当时在学校里，我还是年纪偏小的呢。现在转眼我都到了这个年龄了，会把脚步渐渐慢下来，从容地漫步。”而遇到一个合适的故事，会成为他偶尔为之驻足的理由。

“我一直都坚持，即使再难也要做导演，拍自己想要表达的东西，电影就是在讲人生，讲身边的感情、身边的人。人生还很长，希望《如影随心》这个故事可以给大众展现出残酷的爱情真相，告诉大家如何去解决的问题，如何去更好的理解生活。”

有时候，电影有很多种拍法，亦如生活有很多种过法。

-END-

公众号：导演帮（daoyanbangwx）